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引言 


沉寂 经 年 的 “样板 戏 ”重新 登台 亮相 


1977 年 8 月 ,中 共 中 央 主 席 华 国 锋 用 他 的 山西 口音 ,在 中 
共 十 一 大 宣告 ， 历 时 十 年 的 “无 产 阶级 文化 大 革命 *， 随 着 “四 
人 帮 反 党 集团 ”的 垮台 而 结束 。 一 贯 被 江青 自 调 为 “ 呕 心 浙 
血 ” 培 育 的 “文艺 革命 ”的 成 果 一 一 “样板 戏 ?， 仿 佛 也 顺 理 成 
章 地 同 她 一 起 被 永远 地 钉 在 了 历史 的 耻辱 柱 上 。 于 是 ， 无 形 中 
那 曾 伴 同 着 中 国人 辟 梦 般 的 浩 翅 生涯 ， 整 整 十 年 在 华夏 大 地 无 
处 不 在 地 喧嚣 陪 噪 着 人 们 耳膜 的 “样板 戏 ”, 似 乎 终于 销声匿迹 、 
寿 终 正 究 了 。 

然而 , “样板 戏 ” 并 未 绝 响 ， 历 史 又 揭 开 了 新 的 一 页 。 

1982 年 夏秋 之 交 , 在 北京 西城 区 的 一 座 四 合 院 里 ， 有 一 位 
青年 作曲 家 不 平 于 港 台 流 行 歌曲 在 大 陆 所 向 披 靡 的 现状 ， 正 在 
潜心 搞 一 套 “ 南 腔 北 调 大 汇 串 ”: 他 尝试 将 中 国 传统 的 民歌 、 说 
唱和 戏曲 ， 配 上 时 兴 的 迪斯科 节奏 和 电 声 乐器 ， 以 此 来 弘扬 一 


下 虹 族 音乐 文化 。 买 买 之 中 犹如 幽灵 附 体 一 般 ， 在 他 将 传统 京 
工 


剧 《 苏 三 起 解 》 的 一 个 唱段 纳入 “ 南 腔 北 调 ” 之 后 ， 又 和 鬼 使 神 
差 地 把 “样板 戏 ”《 红 灯 记 》 中 铁 梅 的 唱段 《做 人 要 做 这 样 的 
人 》 收 了 进去 。 结 果 ， 令 人 锁 若 隔世 的 “我 家 的 表 叔 数 不 清 
0 ”， 带 着 架子 鼓 震 人 心弦 的 节奏 ， 夭 借 着 “ 南 腔 北 调 ?， 又 
重新 旋 响 流行 起 来 。 

也 许 是 那 套 “ 南 腔 北 调 ” 颇 得 年 轻 人 的 青睐 ， 在 当年 一 家 
电视 台 以 一 套 名 为 《所 为 何 来 》 的 节目 中 播 出 之 后 ， 又 被 中 央 
电视 台 选 为 1986 年 春节 联欢 晚会 演播 的 第 一 个 节目 大 年 三 十 
上 晚上， 在 这 套 中 国 收视 率 最 高 的 节目 里 ， 播 出 了 “我 家 的 表 叔 
数 不 清 ”, 当即 在 海内 外 掀起 了 轩然大波 。 在 香港 ， 人 们 开始 普 
遍地 让 称 大 陆 去 的 客人 为 “表皮 ”; 而 国内 的 报刊 则 连篇 累 读 地 
发 表 了 彼此 意见 大 相 径 庭 的 随感 、 评 论 。 

曾经 演唱 这 个 唱段 ， 铁 梅 的 扮演 者 刘 长 瑜 感叹 道 :“ 样 板 戏 
《 红 灯 记 》 凝 聚 了 许多 专业 人 员 的 心血 ， 至 今 有 不 少 人 喜欢 它 。 
前 几 年 在 某 些 场合 不 准 唱 样板 戏 ,现在 我 演 《 春 草 冯 堂 》， 演 完 
了 不 唱 一 段 《 红 灯 记 》 就 不 让 下 台 。” 著 名 作家 邓 友 梅 则 接 申 扎 
文 认 为 :京剧 样板 戏 原 作 比较 好 ,江青 改编 后 带 上 了 帮派 气味 。 
文革 ”时 期 ,我 被 折磨 ， 一 听 到 高 音 喇 叭 放样 板 戏 ， 就 像 用 鞠 
子 抽 我 。 我 不 主张 更 多 地 演 样板 戏 。” 尽 管 《 红 灯 记 》 的 编导 阿 
甲 随后 写 文章 否认 江青 在 该 剧 的 改编 上 花 过 什么 “心血 ,而且 
声言 不 能 将 凝聚 着 文艺 工作 者 心血 的 “样板 戏 ” 与 “四 人 帮 ” 的 
政治 阴谋 相提并论 ;尽管 某 省 电台 召开 的 一 次 青年 座谈 会 表明 ， 
“样板 京剧 ”在 京剧 中 最 受 青年 人 的 欢迎 。 但 是 ,在 有 众多 文艺 
界 知名 人 士 投 入 的 这 场 对 “样板 戏 ”“ 喜 欢 还 是 不 喜欢 "、“ 该 演 
或 不 该 帝 ” 的 讨论 中 ， 和 否定 的 意见 还 是 占 了 绝 天 多 数 。 沁 英子 
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甚至 认为 , 对 此 应 当 有 一 个 客观 标准 ,“ 这 个 客观 标准 ， 便 是 那 
个 “彻底 否定 文化 大 革命 ， 的 决定 。 "文化 大 革命 ， 否 定 了 ， 
文化 大 革命 ， 中 的 天 之 骄子 一 一 样板 戏 , 难道 还 应 找 这 样 那样 
的 理由 去 肯定 它 吗 ?3” 

这 场 持续 近 半年 的 讨论 好 像 就 此 从 与 论 上 盖 棺 论 定 了 。 但 
且慢， 当今 的 中 国人 ， 特 别 是 当今 中 国 年 轻 人 不 知 怀 有 何 种 心 
态 ， 纵 然 与 论 导 向 如 是 说 ， 却 丝毫 未 能 减弱 ， 相 反 还 炉 起 了 人 
们 对 “样板 戏 ”的 关注 与 热情 。 这 种 关注 与 热情 所 提供 的 “市 
场 ”， 又 为 “样板 戏 ” 的 “ 死 灰 复 租 ” 供 氧 输血 。 在 不 少 戏曲 演 
员 “ 下 海 ”到 流行 歌坛 一 展 身手 之 际 ， 人 们 已 不 再 售 异 他 们 在 
《冬天 里 的 一 把 火 》 和 《 酒 二 倘 卖 无 》 之 后 ， 再 引 虹 高 唱 一 曲 
“样板 戏 ”中 的 《 迎 来 春色 换 人 间 》、《 临 行 喝 妈 一 碗 酒 》， 或 者 
《家 住 安 源 》， 而 听众 对 此 报 以 热烈 的 掌声 ， 一 点 不 亚 于 他 们 为 
之 沉迷 的 流行 歌曲 。 

“样板 戏 ” 颇 有 一 点 卷土重来 之 势 ,不 光 是 唱段 , 连 舞台 剧 
都 开始 按 拣 不 住地 姥 妈 欲 试 ， 要 粉墨登场 。 

1987 年 年 末 , 为 纪念 著名 戏曲 艺术 家 阿 甲 从 事 戏 剧 工 作 50 
周年 ,中 国 京剧 院 在 北京 人 民 剧 场 举办 的 阿 甲 作品 演出 会 上 , 公 
演 了 《 红 灯 记 》 第 五 场 《 痛 说 革命 家 史 》。 随 着 历史 的 车 轮 滚 入 
九 十 年 代 ， 北 京 、 上 海 又 陆续 复 排 公 演 了 整 出 的 京剧 《 红 灯 
记 》、《 沙 家 浜 》 《 杜 觅 山 》、《 智 取 威 虎 山 》 以 及 交警 舞 剧 《 红 
色 娘子 军 》《 白 毛 女 )。 这 些 演出 不 仅 在 大 陆 场 场 爆 满 ， 而 且 创 
出 了 近年 戏曲 舞台 少 有 的 连 演 百 场 的 记录 ， 有 的 剧目 还 踏 出 国 
门 ， 去 异国 他 乡 一 展 风采 .……. 


阿 ， 这 曾 使 人 诅 儿 、 深 亚 痛 绝 ， 如 今 又 因 受 欢迎 而 叫 人 不 
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无 困惑 迷 侦 的 “样板 戏 "， 究 竟 具有 什么 样 的 艺术 魔力 令 它们 起 
死 回 生 ? 它们 从 何 而 来 又 将 往 何 处 去 ? 它们 与 臭名 昭著 的 江青 
到 底 有 什么 关系 ? 在 中 国人 不 堪 回 首 的 十 年 “文革 ”中 它们 扮 
演 过 什么 角色 ? …… 

让 我 们 拂 去 历史 的 竺 埃 ， 妃 湖 一 下 “样板 戏 ” 台 前 幕后 的 
历史 , 来 探求 这 一 连 串 问题 的 谜底 。 在 深 着 无 际 的 往昔 时 空中 ， 
也 许 我 们 的 探求 首先 应 当 定位 在 六 十 年 代 初 …… 


第 一 章 从 京 现 代 戏 到 "样板 戏 ” 
一 、 江 青 对 戏曲 的 “ 破 ?与 < 立 ? 


六 十 年 代 初 ， 中 共 中 央 主席 毛泽东 对 中 国文 艺 界 的 现状 感 
到 不 满 并 日 甚 一 日 地 产生 反感 。 

这 位 湖南 农民 的 儿子 历来 认为 ,历史 是 劳动 人 民 创造 的 ,他 
们 是 历史 的 主人 ,也 应 是 文艺 舞台 的 主角 。 早 在 1944 年 的 延安 ， 
他 看 了 新 编 历 史 剧 《 逼 上 粱 是》 之 后 ， 在 给 作者 杨 绍 营 、 齐 好 
铬 的 信 中 就 议论 道 ,“…… 但 在 旧 戏 舞台 上 (在 一 切 离开 人 民 的 
旧 文学 旧 艺 术 上 ) 人 民 却 成 了 渣 津 ， 由 老爷 太太 少爷 小 姐 们 统 
治 着 舞台 ， 这 种 历史 的 颠倒 ， 现 在 由 你 们 再 颠倒 过 来 ， 恢 复 了 
历史 的 面目 ， 从 此 旧 剧 开 了 新 生 面 ， 所 以 值得 庆贺 。…… 你 们 
这 个 开端 将 是 旧 剧 革命 的 划 时 期 的 开端 ， 我 想到 这 一 点 就 十 分 
高 兴 ， 希 望 你 们 多 编 多 演 ， 将 成 风气 ， 推 向 全 国 去 !” 

“ 蔚 成 风气 ， 推 向 全 国 ”， 这 对 于 当时 还 处 在 陕 北 一 隅 的 毛 
泽 东 来 讲 ， 自 然 还 只 是 一 个 绮丽 美好 的 理想 。 然 而 ， 即 使 在 中 


华人 民 共 和 国 建立 后 ,毛泽东 的 这 一 理想 似乎 也 没有 得 以 实现 。 
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这 历史 的 情结 郁 积 在 毛泽东 的 心中 一 直 未 得 到 消解 。1964 年 9 
月 4 日 , 他 在 接见 老挝 爱国 战线 党 文工团 时 自 责 道 ;“ 我 这 个 人 
有 缺点 ， 有 错误 。 二 十 年 前 我 就 讲 过 , 文艺 界 要 为 工农 兵 服务 。 
可 是 这 十 五 年 来 我 们 没有 很 好 抓 ， 这 还 不 是 怪我 不 行 ? 现在 我 
改正 错误 .2 

实际 上 上 ， 在 两 年 前 ， 毛 泽 东 已 经 开始 “改正 错误 ”了 。 而 
他 对 “错误 ”认识 的 苏醒 ， 又 同 他 的 夫人 江青 ， 及 江青 的 盟友 
康生 有 着 密切 的 关联 。 


“ 批 鬼 戏 ?江青 选中 上 海 作 基 地 


1962 年 8 月 ,毛泽东 在 北戴河 中 央 工作 会 议 上 提出 “阶级 
斗争 要 年 年 讲 ， 月 月 讲 ， 天 天 讲 ” 之 后 ， 于 9 月 的 八 届 十 中 全 
”会 上 ,这 位 富 于 诗人 浪漫 气质 的 政治 巨人 ， 又 就 小 说 《 刘 志 
丹 》， 采纳 了 康生 的 “发 现 ”， 说 :“ 近 来 出 现 了 好 些 利用 文艺 作 
况 进 行 反 革命 活动 的 事 。 用 写 小 说 来 反 党 反 人 民 ， 这 是 一 大 发 
明 ， 凡 是 要 推翻 一 个 政权 ， 总 要 先 造 成 与 论 ， 总 要 先 做 意识 形 
态 方 面 的 工作 。 不 论 革 命 、 反 革命 ， 都 是 如 此 。” 

无 独 有 偶 ， 就 在 八 届 十 中 全 会 期 间 ， 江 青 在 和 中 宣 部 、 文 
化 部 四 个 正副 部 长 陆 定 一 、 周 扬 、 沈 雁 冰 、 齐 燕 铭 谈话 时 ， 认 
定 她 在 7 月 6 日 看 的 北京 京剧 团 演出 的 《 海 瑞 轴 官 》 是 一 株 
“大 毒 草 ”， 提 出 要 进行 批判 ， 并 指出 “舞台 上 、 银 幕 上 帝王 将 
相 、 才 子 佳 人 、 牛 鬼 蛇 神 泛滥 成 灾 的 严重 问题 ”。 然 而 ， 其 结果 
按 江 青 后 来 的 形容 ,这 些 部 长 们 竟然 “ 充 耳 不 冯 ”。 中 国文 化 界 
领导 对 她 的 警告 的 漠视 ， 显 然 令 心胸 狭隘 的 江青 极为 愤恨 ， 她 
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决意 自己 组 织 批判 文章 。 

自 读 为 毛泽东 身边 文化 方面 “哨兵 ”的 江青 ， 她 的 意见 无 
疑 对 毛泽东 已 经 产生 了 影响 ， 强 化 了 他 对 文化 领域 问题 严重 性 
的 印象 。 这 年 132 月 21 日 ， 毛 泽 东 在 同 华东 省 、 市 委 书 记 谈 括 
时 ,首先 对 戏剧 提出 含 著 的 批评 :“ 对 修正 主义 有 办 法 没有 ? 要 
有 一 些 人 专门 研究 。 宣 传 部 门 应 多 读 点 书 ， 也 包括 看 戏 。” 而 目 
前 的 戏剧 “ 硕 王将 相 、 才 子 佳人 多 起 来 ， 有 点 西风 压倒 东风 ”， 
提出 “东风 要 占 优势 .9 

江青 在 北京 难以 寻 更 到 她 “批判 ”的 知音 ， 却 于 1963 年 初 
在 上 海 治 病 时 ， 意 外 地 发 现 了 心 息 相通 的 知已 。 这 年 在 上 海 文 
艺 界 元 且 联 欢 会 上 ， 中 共 上 海 市 委 第 一 书记 、 上 海 市 市 长 柯 庆 
施 提 出 : “今后 在 创作 上 ， 作 为 领导 思想 ， 一 定 要 提倡 和 坚持 
' 厚 今 薄 古 :， 要 着 重 提倡 写 解放 十 三 年 ， 要 写 活 人 ， 不 要 写 吉 
人 、 死 人。 我们 要 大 力 提倡 写 十 三 年 一 一 大 写 十 三 年 !” 柯 庆 施 
“大 写 十 三 年 ”的 口号 与 江青 不 谋 而 合 。2 月 下 名 ， 江 青 在 上 海 
与 柯 庆 施 及 张春桥 的 谈话 中 ， 支 持 了 柯 庆 施 “ 大 写 十 三 年 ”的 
口号 ， 并 表明 了 她 对 戏剧 舞台 “目前 剧目 混乱 ， 毒 草丛 生 ， 鬼 
戏 泛 准 ”的 现状 极为 不 满 。 她 要 “ 破 ”， 即 批判 ， 批 《 海 瑞 枫 
官 》， 批 “ 借 厉 鬼 来 推翻 无 产 阶级 专政 ”的 新 编 昆 剧 《 李 慧 娘 ); 
她 还 要 “ 立 ”， 也 就 是 提倡 现代 戏 。 她 在 上 海 看 了 沪 出 《 红 灯 
记 》 觉得 很 不 错 。 不 过 沪剧 的 地 方 性 太 强 ， 观 众 面 狭 窗 ,她 想 
改 成 京剧 ， 推 向 全 国 。 她 认为 上 海 比 北京 好 得 多 ， 上 海 有 柯 老 
挂帅 ， 可 以 成 为 她 的 一 个 “基地 ”。 

由 江青 授意 、 柯 庆 施 组 织 和 支持 ，1963 年 5 月 6 日 上 海 


《文汇报 》 发 表 了 署名 梁 台 辉 的 《“ 有 鬼 无 害 ” 论 》， 批 判 了 备 
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超 的 《 李 慧 娘 》， 以 及 北京 市 委 宣 传 部 副 部 长 廖 沫 沙 疆 扬 该 剧 的 
文章 《有 鬼 无 害 论 }。 这 被 江青 在 “文革 ”中 自 调 为 “第 一 篇 真 
正 有 分 量 ”的 批判 文章 ， 当 即 引起 了 毛泽东 的 共鸣 ， 两 天 后 他 
在 制定 《前 十 条 》 的 杭州 会 议 上 说 :“ 有 鬼 无 害 论 ”是 农村 、 城 
市 阶级 斗争 的 反映 。 


借助 于 毛泽东 的 批评 江青 炉 风 点 火 


在 此 之 后 , 毛泽东 对 文艺 界 的 批评 日 益 严厉 9 月 27 日 ,他 
在 中 央 工作 会 议 的 讲话 中 明确 提出 ， 反对 修正 主义 要 包括 意识 
形态 方面 ， 除 了 文学 之 外 ， 还 有 艺术 ， 比 如 了 歌舞、 戏剧、 电影 
等 等 ,都 应 该 抓 一 下 。 要 “推陈出新 ",“ 陈 ”就 是 封建 主义 、 资 
ee 
要 提倡 新 的 形式 ， 旧 形式 要 搞 新 内 容 ， 形 式 也 得 有 些 改变 。 
月 ， ee 
评 ， 他 说 ; -个 时 期 《戏剧 报 》 尽 宣传 牛 氮 蛇 神 。 文 化 部 不 管 
文化 ， 封 建 的 、 帝 王将 相 的 、 才 子 佳人 的 东 避 六 “、 文 化 部 不 
管 。 要 好 好 检查 一 下 ， 认 真 改正 ， 如 不 改变 ， 就 改名 “将 
相 部 “才子 佳人 部 "， 或 者 “外 国 死 人 部 ”.9 

不 过 江青 理想 中 的 “ 破 ” 一 一 文化 领域 的 大 批判 在 全 国 
规模 地 展开 ， 还 是 在 毛泽东 对 文艺 工作 的 两 个 批示 之 后 。 中 宣 
部 1963 年 12 月 9 日 编 印 的 《文艺 情况 汇报 》 第 116 号 上 ， 登 
载 了 《 柯 庆 施 同志 抓 曲艺 工作 》 一 文 ， 介 绍 了 上 海 抓 评弹 的 长 
篇 新 书目 建设 和 培养 农村 故事 员 的 做 法 。 毛 泽 东 看 后 ， 写 下 了 
他 的 第 一 个 批示 : 
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此 件 可 一 看 。 各 种 艺术 形式 戏剧 、 曲 艺 、 音 乐 、 
美术 、 娠 蹈 、 电 影 、 诗 和 文学 等 等 ， 问 题 不 少 ， 人 数 很 
多 ， 社 会 主义 改造 在 许多 部 门 中 ， 至 今 收 交 甚 徽 。 许 多 
部 门 至 今 还 是 “死人 ”统治 着 。 不 能 低估 电影 、 新 诗 、 民 
.各 、 美 本 、 小 说 的 成 绩 ， 但 其 中 的 问题 也 不 少 。 至 于 戏 
剧 竺 部门 , 问题 就 更 大 了 ,社会 经 济 基 础 已 经 改变 了 ,为 
这 个 基础 服务 的 上 层 建 筑 之 一 的 艺术 部 门 ， 至 今 还 是 大 
问题 。 这 需要 从 调查 研究 着 手 ， 认 真 地 抓 起 来 。 
许多 共产 党 人 热心 提倡 封建 主义 和 资本 主义 的 艺 
术 ， 却 不 热心 提倡 社会 主义 的 艺术 ， 岂 非 吊 喘 慑 事 。 
毛泽东 的 第 一 个 批示 做 出 后 ， 文 化 部 党 组 织 立 即 检查 近 几 
年 的 工作 , 并 于 1964 年 3 月 下 旬 决 定 在 全 国文 联 和 各 协会 于 部 
中 进行 整风 。5 月 8 日 , 中 宣 部 写 了 《关于 全 国文 联 和 各 协会 整 
风情 况 的 报告 》。 这 个 报告 还 未 定稿 , 江青 就 抢先 把 它 送 给 了 毛 
泽 东 。6 月 27 日 ,毛泽东 在 报告 草稿 上 写 下 了 他 的 第 二 个 批示 ; 
这 些 协会 和 他 们 所 掌握 的 刊物 的 大 多 数 〈 据 说 有 了 少 
数 几 个 好 的 )， 十 五 年 来 ， 基 本 上 《不 是 一 切 人 ) 不 执行 
党 的 政策 ， 做 官 当 老 答 ， 不 去 接近 工农 瓜 ， 不 去 反映 社 
会 主义 的 草 命 和 建设 。 最 近 几 年 ， 竞 然 跌 到 了 修正 主义 
的 边缘 。 如 不 认真 改造 ， 梦 必 在 将 来 的 某 一 天 ， 要 变 成 
像 蜀 牙 利 裴 多 菲 俱乐部 那样 的 团体 。 
毛泽东 的 这 两 个 批示 做 出 以 后 ， 文 艺 界 立 即 掀起 一 股 大 批 
判 的 浪潮 ， 一 大 批 电影 、 小 说 、 戏 剧 、 美 术 、 音 乐 作品 被 否定 ， 
一 大 批文 艺 界 的 代表 人 物 和 领导 干部 如 夏 衔 、 田 汉 、 阳 翰 笔 、 邵 


茎 麟 、 齐 燕 铭 等 受到 批判 ， 而 其 中 诸如 对 电影 《早春 二 月 》、 
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《舞台 姐妹 》、《 北 国 江南 》、《 道 风 千里 》、《 林 家 铺子 》、《 不 夜 
城 》、《 红 日 》， 及 京剧 《 谢 瑶 环 》 等 的 批判 ， 都 是 由 康生 、 江 青 
最 早点 名 的 。 

文艺 界 这 股 虽 带 有 注 厚 政治 色彩 ， 但 基本 上 还 限于 文艺 本 
身 的 批判 浪潮 ， 似 乎 并 未 减轻 毛泽东 对 文艺 界 的 多 少 忧患 ， 他 
对 此 的 批评 仍 在 继续 。1964 年 7 月 5 日 , 毛泽东 在 同 毛 远 新 的 
谈话 中 说 : 文化 部 是 谁 领 导 的 ? 电影 、 戏 剧 都 是 为 他 们 服务 的 ， 
不 是 为 多 数 人 服务 的 。8 月 20 日 ,在 薄 一 波 向 毛泽东 汇报 计划 
工作 时 ， 他 又 说 : 文化 团体 也 要 赶 下 去 。 文 化 部 可 以 改 为 “ 帝 
王 部 ”， 最 好 取消 。 农 村 工作 部 可 以 取消 ,为 什么 文化 部 不 可 以 
取消 ?11 月 26 日 , 他 在 上 听取 西南 汪 线 工作 汇报 时 播 话说 , 文化 
系统 究竟 有 多 少 在 我 们 手 里 ? 百 分 之 二 十 ? 百 分 . 二 三 十 或 者 是 
一 半 ? 还 是 大 部 分 不 在 我 们 手 里 ? 我 看 至 少 一 半 不 在 我 们 手 里 。 
他 甚至 说 整个 文化 部 都 震 了 。 

眼见 向 毛泽东 反映 的 所 谓 文 艺 界 的 “问题 ”产生 了 巨大 反 
应 ， 火 候 已 到 , 江青 于 1965 年 初 ， 在 柯 庆 施 的 支 拌 下 ,于 上 海 
秘密 与 张春桥 合作 ， 安 排 姚文元 执笔 写 批 判 《 海 瑞明 官 》 的 文 
章 。 这 篇 由 江青 直接 组 织 、 策 划 ,“ 保 密 了 七 八 个 月 "， 思 易 其 
稿 的 文章 ， 完 全 从 政治 上 对 剧 作者 进行 陷害 ， 不 仅 无 端 指责 
《 海 瑞 婴 官 》 塑 造 了 一 个 “ 假 海 瑞 ”,“ 用 地 主 资产 阶级 的 国家 观 
代替 了 马克 思 列 宁 主 义 的 国家 观 ， 用 阶级 调和 论 代替 了 阶级 斗 
争论 ”"， 还 无 中 生 有 地 把 剧 中 写 的 “ 退 田 "、“ 平 铭 狱 ”， 与 1961 
年 、1962 年 的 “单干 风 ”“ 翻 案 风 ”联系 起 来 ， 说““ 退 田 "、 
' 平 多 狱 ,就 是 当时 资产 阶级 反对 无 产 阶级 专政 和 社会 主义 革命 
的 斗争 焦点 ",“《 海 瑞 轴 官 》 就 是 这 种 阶级 斗争 的 一 种 形式 反 
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映 ”,“《 海 瑞 婴 官 》 并 不 是 芬芳 的 香花 ， 而 是 -- 株 毒 草 ”。 

对 这 篇 首发 于 1965 年 11 月 10 日 上 海 《 文 汇报 》 上 的 《 评 
新 编 历 史 剧 〈 海 瑞 黑 官 )》， 康 生还 嫌 在 政治 上 的 批判 不 够 ， 在 
与 毛泽东 谈话 时 把 该 剧 同 1959 年 的 庐 册 会 议 联 系 起 来 ,说 这 出 
戏 的 要 害 是 “ 轴 官 >。 毛 泽 东 对 康生 的 “发 明 ” 了 予以 充分 肯定 。 
1965 年 12 月 21 日 毛泽东 在 杭州 同 陈伯达 、 关 锋 等 人 谈话 时 
说 ,姚文元 的 文章 “没有 打 中 要 害 ”， 要 害 是 “ 轴 官 *， 嘉 靖 皇 
帝 婴 了 海 瑞 的 官 ，1959 年 我 们 罢了 彭德怀 的 官 。 茧 德 怀 也 是 海 
瑞 。 于 是 ， 这 出 戏 不 但 有 了 代表 地 主 、 资 产 阶 级 和 一 切 牛 鬼 蛇 
神 向 党 和 社会 主义 进攻 的 问题 ， 而 且 有 代表 彭德怀 等 党 内 的 
“右倾 机 会 主义 分 子 ” 向 党 进攻 的 严重 政治 问题 。 

江青 赁 着 她 的 特殊 身份 ， 暗 中 活动 ， 在 争取 她 所 谓 的 “ 批 
评 的 权利 ”中 得 到 了 毛泽东 的 支持 。 此 时 ， 以 文艺 批判 为 先导 
的 “无 产 阶级 文化 大 革命 ”已 在 孕育 、 萌 动 之 中 了 。 


“村 新 戏 " 江 青 “ 京 o“ 海 "六 接 


信奉 ““ 破 ” 字 当 头 ，' 立 ”在 其 中 ”的 江青 ， 在 以 “大 批 
判 开路 ?， 拨 拉 开 阻止 她 胃 露 头角 的 障碍 物 的 同时 ， 也 开始 了 
“ 立 ”: 其 助 现代 戏 ， 特别 是 “革命 现代 京剧 ”。 在 各 地 已 经 广泛 
开展 起 来 的 现代 戏 创 作 、 演 出 的 基础 上 ， 江 青 要 掀起 一 场 由 她 
挂帅 的 “京剧 革命 ”。 

同 她 的 “ 破 ” 以 上 海 为 “基地 ”一 样 ， 上 海 也 是 江青 
“ 立 ” 的 重要 “基地 ”。 

上 海 的 “海派 ”文化 本 来 就 善于 创新 。 
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自 清末 上 海 京 剧 界 的 汪 笑 依 开创 了 抒 击 时 浆 的 新 编 历 史 剧 
的 “海派 ”京剧 后 ,“ 海 派 ” 京 剧 的 新 作 绵 延 不 绝 。 辛 亥 革命 前 
后 ， 潘 月 樵 和 夏 月 珊 、 夏 月 润 兄 弟 首 创 了 时 装 新 戏 《 潘 烈士 投 
海 》、《 净 瑞生 》， 还 有 表现 外 国生 活 的 详 装 新 戏 《 瓜 种 兰 因 》 
《新 茶花 }》。 继 后 的 “海派 ” We 也 曾 编 演 过 
时 装 新 戏 《 宋 教 但 》《 学 拳 打 金刚 》 等 剧目 。 受 “海派 ”京剧 
的 影响 ， 在 这 东海 门户 新 生 的 沪剧 、 越 剧 等 ， 1 
新 戏 的 特点 。 源 于 滩 筑 的 沪剧 , 本 来 就 有 洋装 旗袍 戏 的 传统 , 解 
放 后 又 陆续 推出 了 《罗汉 钱 》、《 星 星之 火 》《 鸡 毛 飞 上 天 》 等 
现代 戏 。 越 剧 则 早 在 40 年 代 就 上 演 了 由 鲁迅 小 说 《祝福 》 改 编 
的 《 祥 林 媳 )》。 

1958 年 ,文化 部 召开 了 全 国 性 的 现代 剧 座谈 会 ， 提 出 戏曲 . 
艺术 第 二 次 革新 的 号 召 。 上 海 京 剧院 闻 风 而 动 ， 率 先 排演 了 根 
据 曲 波 的 小 说 《林海 雪原 》 改 编 的 京剧 《 智 取 威 虎 山 》， 继 后 又 
上 演 过 《 赵 一 曼 》《 白 毛 女 》。1959 年 , 根据 毛泽东 提倡 魏征 和 
海 瑞 精 神 ， 学 海 瑞 敢 讲 真 话 的 指示 ， 又 编 演 了 由 周 信芳 主演 的 
历史 剧 《 海 瑞 上 朴 》， 作 为 建国 十 周年 献礼 剧目 。 

踏 入 六 十 年 代 ， 上 海 又 先后 有 沪剧 《 芦 荡 火 种 》、《 红 灯 
记 》， 淮 剧 《 海 港 的 早晨 》， 以 及 京剧 小 戏 《 审 椅子 ?>, 《追肥 
记 》《 柜 台 》《 战 海浪 》 等 作品 陆续 问世 。 尺 管 1960 年 文化 部 
确定 了 “现代 剧 、 传 统 剧 、 新 编 历 史 剧 三 者 并 举 ” 的 剧目 政策 ， 
但 自 “ 狠 抓 阶级 斗争 ”与 “大 写 十 三 年 ”的 口号 在 上 海滩 甚 器 
尘 上 以 后 ， 直 接 为 阶级 斗争 服务 的 现代 剧 已 在 上 海 戏曲 舞台 上 
占据 了 主要 位 置 。 

这 一 时 期 ， 江 青 在 上 海 还 真 看 了 不 少 现代 戏 。 老 谋 深 算 的 
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江青 , 1963 年 2 月 观看 了 上 海 爱 华 沪 剧团 公演 的 《 红 灯 记 》 有 
意 将 这 个 剧目 作为 她 “京剧 革命 ”的 第 一 出 戏 ， 介 绍 给 中 国 京 
剧院 。 同 年 秋天 ， 她 在 上 海 文 看 中 了 上 海 人 民 沪 剧团 演出 的 
《 芦 功 火 种 }， 把 它 推 荐 给 了 北京 京剧 一 团 。 为 帮助 北京 京剧 一 
团 排演 好 京剧 《 芦 荡 火种 )》, 江青 还 把 上 海 人 民 泸 剧团 专程 请 到 
过 北京 。 NE 
显然 ， 江 青 力图 赁 藉 其 特殊 身份 和 毛泽东 在 中 国 老百姓 中 
崇高 威望 ， 将 “海派 ”善于 创新 的 灵气 ， 同 “ 京 派 ”扎实 的 
功底 私 和 、 嫁 接 在 一 起 ， 为 她 的 “京剧 革命 ” 先 声 夺 人 作 准 备 。 
当时 已 身 为 上 海 市 委 宣传 部 副 部 长 的 张春桥 ， 眼 睁 睁 隐 着 

自己 管辖 下 的 戏曲 领地 结 出 的 两 枚 鲜果 ,经 江青 搬 乔 到 北京 ,成 
为 他 方 的 杰作 ， 心 中 不 免 遗 优 万 分 。 他 决心 在 上 海 也 要 抓 出 几 
个 京剧 现代 戏 , 加 入 这 一 “京剧 革命 ”的 行列 。1964 年 初春 , 张 
春 桥 把 正在 上 海 的 江青 恭 请 到 上 海 京剧 院 ， 要 她 “指导 ”排演 
京剧 《 智 取 威 虎 山 }》。 根 据 江 青 “ 有 基础 ， 有 潜力 ， 应 集中 力量 
修改 加 工 ” 的 意见 ， 立 即 调集 人 马 , 在 1958 年 原 剧本 基础 上 进 
行 增删 加 工 。 同 时 , 在 听 到 江青 观看 淮 剧 《 海 港 的 早晨 》 时 , 讲 
“《 海 港 的 早晨 》 也 可 以 改编 成 京剧 唉 ”， 张 春 桥 又 马上 安排 专 
人 从 事 改 编 、 移 植 和 排演 工作 。1964 年 的 春天 ， 京 剧 现代 戏 的 
热潮 在 上 海滩 也 开始 涌 动 起 来 。 
中 国 最 高 政治 领导 人 毛泽东 对 文艺 现状 接连 不 断 的 尖锐 批 
评 ， 以 及 各 省 市 自发 编 演 现代 戏剧 的 大 潮 ， 使 当时 主管 中 国文 
艺 的 行政 官员 不 能 不 感受 到 巨大 的 压力 ， 并 且 不 得 不 作出 相应 
反应 。1963 年 4 月 3 日 ,中 宣 部 发 出 了 停 演 “ 鬼 戏 ”的 决定 通 


知 。 这 年 年 末 ， 中 国 戏剧 家 协会 在 北京 召开 第 四 届 常 务 理事 扩 
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大 会 议 ， 除 听取 中 宣 部 副 部 长 周扬 报告 外 ， 剧 协 主席 田汉 在 会 
议 开 始 与 结束 时 ， 作 了 两 次 发 言 ， 指 出 戏剧 更 好 地 为 无 产 阶级 
政治 服务 ， 是 当前 戏剧 活动 的 迫切 任务 ;应 该 认识 到 对 待 现代 
戏 的 态度 如 何 ， 是 阶级 斗争 在 戏剧 战线 上 的 具体 反映 之 一 ; 一 
切 坚定 地 执行 文艺 为 工农 兵 、 为 社会 主义 事业 服务 方针 的 戏剧 
工作 者 , 都 应 该 满腔 热情 地 对 待 现 代 戏 的 创作 和 演出 。 无 疑 , 这 
既是 对 全 国 戏剧 工作 者 的 号 召 ， 更 是 虞 减 地 接受 毛泽东 批评 的 
一 种 表态 。 

同时 ， 早 在 半年 前 的 夏天 ， 中 宣 部 、 文 化 部 向 全 国 发 出 于 
1964 年 6 月 在 北京 举行 “全 国 京剧 现代 戏 观 摩 演出 大 会 ”的 通 
知 。 希 望 以 这 项 活动 的 展示 ， 能 改变 一 下 毛泽东 对 当前 戏剧 界 
工作 的 印象 。 

当然 ， 他 们 和 恐怕 做 梦 也 没 想 到 ， 这 项 规模 宏大 的 会 演 ， 不 
仅 丝 毫 没有 消除 毛泽东 的 成 见 ， 反 而 为 江青 在 此 期 间接 二 连 三 
演出 “ 场 外 戏 ” 提 供 了 舞台 。 


二 、 京 剧 现代 戏 观 摩 演出 大 会 的 场 外 戏 


1964 年 6 月 5 日 ,全国 京 剧 现代 戏 观 摩 演 出 大 会 在 北京 揭 
开 了 序幕 ,直至 7 月 31 日 结束 ,历时 近 两 个 月 ， 可 谓 是 中 国 京 
剧 界 一 次 空前 绝 后 的 盛会 。 与 会 者 有 全 国文 艺 工作 者 5000 多 
人 。 参加 演出 的 有 文化 部 直属 单位 和 18 个 省 、 市 、 自 治 区 的 29 
个 剧团 。 演 出 大 戏 25 台 ， 小 戏 10 出 。 仅 大 戏 就 有 中 国 京剧 院 
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的 《 红 灯 记 》《 红 色 娘 子 军 》， 北京 京剧 团 的 《 芦 荡 火 种 》《 杜 
静 山 》， 上 海 京剧 院 的 《 智 取 威 虎 山 》， 帆 东京 剧团 的 《奇袭 白 
虎 团 》、 渔 博 、 青 岛 京剧 团 的 《〈 红 媳 》， 云 南京 剧院 的 《 售 诺 》， 
长 春 京剧 团 的 《五 把 钥匙 )， 唐 山 京剧 团 的 《 节 振 国 )， 内 蒙古 
京剧 团 的 《草原 英雄 小 姐妹 》， 天 津 京剧 团 的 《六 号 门 》， 哈 尔 
涂 京 剧团 的 《革命 自 有 后 来 人 》， 江苏 京剧 团 的 《耕耘 初 记 》 北 
京 实 验 京剧 团 的 《 箭 杆 河 边 》 等 。 这 一 大 批 思想 、 艺 术 上 都 有 
较 高 成 就 的 京剧 现代 戏 ， 为 京剧 这 一 程式 严 遵 的 古老 剧种 ， 表 
现 现代 生活 、 塑造 新 时 代 的 人 物 形象 , 都 作出 了 有 益 的 探索 , 也 
为 这 次 京剧 盛会 本 身 增添 了 耀眼 的 光彩 。 

刚 从 南方 疗养 地 返 京 不 久 的 江青 ， 因 为 既 不 是 有 关 部 门 的 
领导 ， 又 没有 参加 实际 创作 工作 ， 加 上 5 月 份 大 会 拟定 领导 小 
组 一 -主席 团 成 员 和 名单 时 , 她 还 在 南方 , 谁 也 不 知 她 何 时 回来 ， 
所 以 未 被 列 为 主席 团 成 员 。 江 青 得 知 此 情 后 大 动 肝火 ， 跑 到 主 
管 政府 工作 的 周 是 来 总 理 那里 加 六 了 一 场 , 经 周恩来 做 工作 ,得 
以 在 开幕 式 坐 到 了 主席 台 上 。 

然而 ， 这 插足 进来 的 江青 串通 康生 ， 在 观摩 演 出 大 会 导演 
的 一 出 出 “ 场 外 戏 ”， 马 上 就 使 她 成 了 不 容 人 们 小 鹿 的 人 物 。 


侈 势 界 权 ” 扬 此 抑 彼 


由 张春桥 率领 的 上 海 京剧 院 的 《 智 取 威 虎 山 》, 因为 在 艺术 
上 还 比较 粗糙 ， 所 以 本 来 被 安排 在 第 三 轮 上 演 。 但 经 江青 一 番 
活动 ， 这 出 接受 过 她 “指导 ”的 戏 ， 突 然 在 开幕 式 后 被 提 到 了 


与 《 红 灯 记 》《 芦 划 火 种 》《 奇 缆 和 白虎 团 信 《六 号 门 》 并 列 的 
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首 轮 上 演 剧目 中 。 

江青 没 想到 这 一 举措 弄巧成拙 ， 进 入 首 轮 演出 的 《 智 取 威 
虎 山 》 不 但 没有 因此 提高 其 在 人 们 心目 中 的 地 位 ， 相 反 成 了 陪 
衬 光 彩 革 目的 《 红 灯 记 六 《 芦 荡 火种 》 等 剧 的 “丑小鸭 >。 因为 
都 属 军 事 题材 ， 人 们 很 自然 地 把 《 智 取 威 虎 山 》 与 《奇袭 白虎 
团 》 以 及 出 自 同一 小 说 、 正 在 京 上 演 的 北京 京剧 团 的 《 智 擒 顽 
看 座 山 雕 》、 北京 人 民 艺术 剧院 的 话剧 《 智 取 威 虎 山 》 进 行 了 一 
鼻 比 较 。 相 比 之 下 ， 一 些 戏曲 界 的 行家 里 手 认 为 ， 无 论 是 人 物 
形象 、 唱 腔 ， 还 是 武打 场面 ， 上 海 的 京剧 《 智 取 威 虎 山 》 都 明 
显 地 略 逊 一 入 。 由 此 ， 素 来 看 重 次 第 顺序 的 戏曲 界 人 士 ， 对 它 
蹊 中 地 进入 首 轮 演 出 ， 由 困惑 转 为 非议 和 不 满 。 

然而 , 7 月 中 旬 在 北京 中 山 堂 举行 的 评 周 谷 城 《 时 代 精 神 汇 
合 论 》 的 学 术 报告 会 上 ， 张 春 桥 的 发 言 在 谈 到 那 三 台 “ 威 虎 
山 ” 时 ， 他 大 言 不 忆 、 有 竺 无 丽 地 明确 表示 :“ 我 认为 还 是 上 海 
演出 的 那 台 “ 威 虎 山 ”好 。” 当 时 职务 并 不 高 、 在 戏曲 界 又 没有 
影响 的 张春桥 ， 在 公开 场合 发 表 的 这 番 王 婆 卖 肥 经， 被 众多 戏 
曲 界 人 士 看 作 一 种 有 意 挑 寿 ， 一 下 子 将 潜伏 的 不 满 激化 了 。 不 
少 人 当即 撰文 点 评 京剧 《 智 取 威 上 席 山 》 的 不 足 之 处 。 有 的 认为 
这 出 戏 的 结构 是 “ 老 和 尚 的 帽子 一 一 平平 塌 塌 ”; 有 的 从 表演 上 
说 杨 子 荣 匪 气 不 够 ， 这 样 打 进 威 虎 山 得 不 到 土匪 信任 ;至 于 唱 
腔 设 计 更 公认 是 “话剧 加 唱 ”“ 如 同 白 开水 一 样 平淡 无 味 ”…… 

只 是 还 没 等 这 些 文章 在 报刊 上 面世 ， 微 妙 的 政治 影响 瞬间 
就 “纠正 ”了 这 些 戏曲 家 的 观点 。 

7 月 17 日 下 午 ， 毛 泽 东 、 周 恩 来 、 彭 真 、 康 生 、 陈 角 等 中 
央 领 导 人 ， 在 人 民 大 会 堂 接见 观摩 演出 大 会 的 全 体 代表 ， 并 合 
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影 留念 。 出 人 意料 的 是 ， 因 多 日 来 遭 到 众多 非议 、 情 绪 多 少 有 
点 低落 的 上 海 代表 团 ， 在 合影 时 被 安排 在 中 央 领 导 人 座位 后 面 
的 显著 位 置 。 ae 

接见 合影 之 后 ， 上 海 代 表 团 又 与 众 不 同 地 被 留 了 下 来 ， 通 
知 他 们 当晚 在 人 民 大 会 堂 二 楼 小 剧场 ， 为 毛泽东 等 中 央 领 导 人 
演出 《 智 取 威 虎 山 》。 本 来 这 天 已 由 周恩来 安排 ，《 奇 袭 白虎 
困 》 剧 组 晚上 将 去 中 南海 为 毛泽东 演出 。 江 青 突然 袭击 式 的 另 
“ 行 安排 ， 使 周恩来 不 得 不 取消 原 定 的 计划 ， 而 与 彭 真 、 李 先 含 
等 匆匆 前 去 人 民 大 会 堂 ,陪同 毛泽东 观看 《 智 取 威 虎 山 )。 演 出 
结束 后 ， 毛 泽 东 、 周 恩 来 等 步 上 舞台 ， 微 笑 着 和 演员 亲切 握手 ， 
并 再 次 合影 留念 。 

当 上 海 代表 团 兴奋 地 欢送 中 央 领 导 人 离开 后 台 时 ， 张 春 桥 
喊 佳 了 大 家 :“ 请 回来 吧 ! 还 有 一 位 首长 要 见 见 大 家 !? 

刚 转 过 身 来 的 人 们 ， 发 现 江青 款 款 走 上 了 舞台 ， 她 笑容 可 
捐 地 拍手 回报 了 大 伙 儿 热烈 的 掌声 , 并 说 :“ 同 志 们 辛苦 了 ! 戏 
演 得 是 成 功 的 ， 我 祝贺 大 家 1 

翌日 ， 全 国 各 大 报刊 均 以 头 版 头条 的 醒目 位 置 ， 刊 载 了 毛 
泽 东 等 中 央 领 导 人 观看 《 智 取 威 虎 山 》 并 接见 全 体 演员 的 消息 。 
这 可 是 自 观摩 演出 大 会 开幕 以 来 ， 毛 泽 东 主席 出 席 观 看 的 第 一 
出 戏 ， 而 这 一 举动 的 本 身 ， 就 意味 着 对 《 智 取 威 虎 山 》 的 充分 
肯定 。 于 是 ， 报 刊 原 先 准备 批评 这 出 戏 的 稿件 ， 都 不 约 而 同 地 
悄悄 撤 了 下 来 。 

对 打上 “ 江 记 ” 印记 的 《 智 取 威 虎 山 》, 江青 仿佛 情 有 独 钟 ， 
心 犹 未 甘 。 接 着 她 又 擅自 召集 了 观摩 演出 大 会 领导 小 组 和 代表 


团 负责 人 会 议 。 在 会 上 她 气势 测 测 地 指责 新 华 社 ， 就 新 华 社 根 
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据 观 摩 人 员 反映 ， 把 《奇袭 白虎 团 》 放 在 《 智 取 威 虎 山 》 前 面 
作 主 要 介绍 和 评论 的 消息 发 布 斥 骂 道 ;“ 你 们 说 , 为 什么 要 这 样 
宣传 ? 这 样 不 好 嘛 ! 主席 还 没 看 过 《奇效 白 虎 困 》 呢 …… 1 

话 锋 一 转 , 江青 又 对 6 月 15 日 《光明 日 报 》 刊 登 的 一 篇 署 
名 林 涵 表 的 《 〈 智 取 威 虎 山 》 观 后 漫笔 》 进 行 发 难 ， 对 文章 中 
把 该 剧 与 《奇袭 白虎 团 》 相 比 、 并 赞扬 后 音 的 观点 ， 她 怒气 ; 
冲 地 冲 着 中 宣 部 副 部 长 兼 文化 部 副 部 长 林 罗 池 斥责 说 ;这 也 是 
氛 一 个 戏 ， 压 一 个 戏 的 .” 兴 许 是 林 涵 表 的 名 字 与 林 默 涵 相 近 ， 
她 怀疑 两 人 之 间 有 什么 关系 ， 说 着 ， 又 别有用心 地 转向 在 叫 的 
人 ,“ 要 不 要 给 你 们 说 一 点 ? 他 们 这 是 想 干 什么 ? 我 要 找 他 们 问 
问 ! …… ”之 后 ， 她 又 以 此 组 织 几 篇 文章 ， 在 《光明 日 报 作 
《戏剧 报 》 对 那 位 林 涵 表 进 行 了 点 名 批评 。 

由 此 一 番 折腾 ， 京 剧 《 智 取 威 虎 山 》 备 受 江 青 恩 宠 的 消息 
迅捷 地 传 禹 了 各 代表 团 ， 而 几 大 报刊 主编 ， 得 知 江青 发 奴 的 消 
息 ， 莫 不 暗暗 庆幸 没有 刊 发 批评 的 稿件 。 更 有 几 家 喉 若 寒蝉 的 
报刊 ， 马 上 组 织 并 从 速 刊载 了 赞扬 《 智 取 威 虎 山 》 的 文章 。 


沉 壮 一 气 “推波助澜 


江青 之 所 以 敢于 ,而 且 能 够 在 观摩 演出 大 会 期 间 为 所 欲 为 ， 
是 因为 她 摸 准 了 毛泽东 主席 当时 对 文艺 界 不 满 的 心态 ， 也 仰 仗 
着 她 的 盟友 -一 中 共 中 央 书 记 处 书记 康生 的 支持 。 此 时 经 过 他 
们 的 一 系列 暗中 活动 和 推 波 助 油 ， 中 国文 艺 界 的 几 个 领导 人 展 
屡 受 到 毛泽东 的 指责 ， 早 已 被 钳制 住 手 脚 了 。 

就 在 观摩 演出 大 会 期 间 的 6 月 11 日 中 央 工 作 会 议 上 , 毛 泽 
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东 曾 网 康生 一 起 擂 话 批评 文化 部 门 说 :唱戏 这 十 五 年 根本 没有 
改 ， 什 么 工农 兵 ， 根 本 不 感 兴趣 ， 感 兴趣 的 是 那个 封建 主义 同 
资本 主义 ,所 谓 帝王 将 相 ， 才 子 佳 人 .” 康 生 则 火 上 加 油 , 在 插 
话 中 把 部 分 演员 的 高 薪 直 接 同 所 谓 修正 主义 联系 起 来 。 他 说 ， 
“这 一 部 分 人 如 果 不 好 好 地 改造 ,他 就 成 为 修正 主义 的 社会 基础 
的 一 部 分 ”康生 的 这 一 提 法 得 到 了 毛泽东 的 况 赏 ; 他 不 仅 当时 
补充 说 ， 高 薪 阶 层 不 光 是 高 薪 演 员 ， 包 括 高 某 文 学 家 、 高 薪 教 
授 、 高 薪 科学 家 ， 而 且 在 6 月 27 日 ,毛泽东 在 对 中 宣 部 《关于 
全 国文 联 和 各 协会 整风 情况 的 报告 》 的 批示 中 ， 引 用 了 康生 认 
为 文艺 界 已 滑 到 修正 主义 的 边缘 的 观点 。 

有 缝 就 可 下 蛆 ， 与 康生 串通 一 气 的 江青 更 来 劲 了 。6 月 23 
日 ， 周 恩 来 总 理 召集 各 地 代表 团 负责 人 ， 召 开 了 京剧 现代 戏 观 
摩 演出 人 员 座谈 会 。 在 这 个 会 上 ， 康 生 的 发 言 直接 将 矛头 指向 
了 文化 领导 部 门 ， 他 说 :“ 社 会 主义 社会 的 京剧 剧目 大 部 分 还 是 
帝王 将 相 、 才 子 佳人 ， 封 建 的 忠孝 节 义 那 一 套 ， 真 正 反 映 社会 
主义 社会 的 好 东西 很 少 , 或 者 没有 ”， 这 是 “严重 的 问题 ， 而 十 
几 年 来 ， 这 个 问题 我 们 没有 解决 ”。 

到 会 的 江青 也 要 求 发 言 ， 在 得 到 主持 会 议 的 周恩来 点 头 司 
意 后 ， 她 喉 唆 不 休 地 抛 出 了 后 来 被 称 为 《 谈 京 剧 革命 》 的 “ 理 
论 ”。 她 列举 了 一 系列 数字 , 说 明 在 舞台 上 “主要 的 是 帝王 将 相 、 
才子 佳人 , 早 两 年 还 有 一 些 牛 鬼 蛇 神 。 她 说 ， 这 对 社会 主义 的 
经 济 基础 是 会 起 破坏 作用 的 ,这 绝对 不 是 替 广 大 劳动 人 民 服 务 ， 
而 是 替 “ 地 、 富 、 反 、 坏 以 及 资产 阶级 分 子 ” 等 少数 人 服务 。 在 
将 文艺 舞台 描绘 成 一 派 群 魔 乱舞 的 可 怕人 情景 后 ， 她 又 心怀 匹 测 


地 说 ，“…… 在 共产 党 领导 的 社会 主义 祖国 钴 台 上 占 主 要 地 位 的 
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不 是 工农 兵 ， 不 是 这 些 历史 真正 的 创造 者 ， 不 是 这 些 国家 真正 
的 主人 翁 ， 那 是 不 能 设想 的 事 。 我 们 要 创造 保护 自己 社会 主义 
经 济 基 础 的 文艺 。 在 方向 不 清楚 的 时 候 ， 要 好 好 辩 清 方向 
人 ”暗示 了 正确 的 方向 ， 就 是 她 所 从 事 的 “京剧 革命 ”。 

江青 6 月 23 日 的 发 言 , 毛泽东 显然 很 欣赏 , 他 于 6 月 26 日 
作 了 批示 :“ 已 阐 ， 讲 得 好 .尽管 当时 报刊 上 对 此 报道 ， 仅 在 
座谈 会 的 消息 中 提 到 “江青 同志 也 在 座谈 会 上 发 了 言 ” 灾 窒 数 
字 ， 但 她 利用 自己 的 特殊 身份 及 其 一 系列 的 活动 ， 全 然 以 “ 京 
剧 革 命 ” 的 领导 震 自 居 了 。 


性 晃 必 报 “一石 三 鸟 


7 月 31 日 , 在 北京 展览 馆 剧场 ， 全 国 京剧 现代 戏 观摩 演出 
大 会 举行 了 隆重 的 闭幕 式 。 各 大 报刊 正面 报道 了 这 次 闭幕 式 的 
活动 ; 

党 和 国家 领导 人 周恩来 、 彭 真 、 陆 定 一、 罗瑞卿 等 出 席 了 
闭幕 式 。 

政治 局 委员 、 书 记 处 书记 彭 真 代表 党 中 央 讲 了 话 ， 热 烈 祝 
贺 这 次 观 产 大 会 获得 双 丰 收 一 一 京剧 艺术 革命 和 京剧 思想 革命 
的 胜利 。 这 标志 着 我 们 的 京剧 艺术 已 经 进入 了 新 的 阶段 “京剧 
现在 能 演 工 农 兵 ， 能 为 社会 主义 服务 了 ， 就 有 了 光明 的 广阔 的 
前 途 ”。 

演员 、 导 演 和 剧团 代表 关 肃 霜 、 梁 一 鸣 、 李 丽 芳 、 尚 长 鹿 、 
张 君 秋 、 谭 元 寿 等 人 先后 在 会 上 发 言 ， 一 臻 表示 大 会 使 他 们 受 


到 了 深刻 教育 ， 看 到 了 京剧 艺术 的 伟大 变化 和 锦绣 前 程 ， 今 后 
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要 多 演 、 演 好 革命 现代 戏 ， 把 力量 贡献 给 社会 主义 革命 和 建设 
事业 。 

剧 作家 曹 遇 代 表 首 都 文艺 界 在 会 上 讲话 ;“ 热 烈 祝贺 大 会 的 
成 功 !” 

最 后 , 沈 雁 冰 部 长 代表 文化 部 向 参加 演出 的 29 个 团体 颁发 
纪念 奖 。 当 这 些 剧团 代表 上 人 台 领 取 纪 念 奖 时 ， 周 恩 来 总 理 同 他 
们 亲切 握手 ， 全 场 掌声 雷动 。……: 

然而 ， 这 些 报道 都 有 意识 地 回避 了 康生 在 闭幕 式 上 当众 拍 
台 骂 娘 、 大 要 淫 威 的 表演 。 

在 大 会 颁发 纪念 奖 后 ， 周 恩 来 总 理 因 公务 缠身 ， 向 大 家 致 
意 后 不 得 不 匆匆 离 去 。 接 着 康生 登 上 讲台 作 了 重要 发 言 。 

他 首先 说 明 自己 即刻 就 要 登 机 启程 出 访 ， 但 在 临 行 前 有 些 
话 借 此 机 会 非 讲 不 可 .他 表情 严肃 地 说 ,这 次 演出 大 会 很 成 功 ， 
它 给 了 过 去 那些 反对 京戏 改革 、 反 对 演 现代 戏 的 人 一 个 有 力 的 
回击 ! 它 证 明了 什么 呢 ? 证 明了 京剧 现代 化 、 革 命 化 是 完全 正 
确 的 。” 

接着 ， 康 生 口 若 悬 河 地 越 说 越 激昂 ， 把 在 主席 台 上 就 座 的 
一 些 文艺 界 要 人 一 一 数落 过 来 ,什么 “田汉 的 《 谢 瑶 环 》， 叫 你 
不 要 搞 ,， 不 要 搞 ， 可 你 偏 要 搞 !” 什么 “ 阳 翰 笔 写 的 电影 《北国 
江南 》， 塑 造 了 一 个 女 共产 党 员 。 这 叫 什 么 共产 党 员 ? 这 是 联 了 
眼睛 的 共产 党 员 !1? 

康生 的 斥责 ， 使 主席 台 上 众 目 腾 显 下 的 田汉 等 人 ， 紧 张 得 
不 住地 抹 汗 。 

说 到 北京 剧 协 ， 康 生 更 是 怒不可遏 ， 话 音 嘎 然而 止 ， 他 猛 


地 扯 开 了 衣襟 上 的 扣子 ， 敞 怀 拍 击 着 讲台 喷 喷 道 :“ 十 五 年 来 ， 
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没有 写 出 一 个 好 剧本 ! 相反 ， 倒 有 备 超 的 《 李 慧 娘 》 这 样 坏 透 
了 的 反动 剧本 。 李 慧 娘 这 个 鬼 ， 是 代表 死亡 了 的 反动 阶级 来 报 
仇 的 。 向 谁 报仇 呢 ? 就 是 向 社会 主义 ， 向 共产 党 报仇 ! 李 慧 娘 
这 出 戏 是 反 党 反 社 会 主义 的 大 毒 草 ! 为 什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 
道理 很 简单 ， 就 是 思想 、 立 场 ， 不 是 为 人 民 服务 的 ， 不 是 为 社 
会 主义 服务 的 ， 而 是 为 封建 主义 、 资 本 主义 服务 的 !” 他 责令 北 
京 市 剧 协 “对 为 什么 会 出 现 牛 鬼 蛇 神 ， 为 什么 会 出 现 《 李 起 
娘 》 这 样 的 鬼 戏 ? 你 们 要 作出 答复 ! 各 地 凡是 演 过 旧 戏 的 ， 都 
要 进行 彻底 的 检查 1” 

他 不 顾 专机 的 等 候 ， 长 达 个 把 小 时 杀气 腾腾 的 讲话 ， 使 会 
场 上 洋溢 着 的 欢乐 气氛 骤然 冷 疑 了 下 来 ， 与 会 者 都 惊 往 不 安 地 
面 面 相 虎 。 康 生 的 发 言 是 毛泽东 主席 两 个 批示 的 注解 ， 但 他 的 
矛头 已 在 公众 面前 直 指 了 后 来 被 称 为 “四 条 汉子 ”的 周扬 、 田 
汉 、 阳 得 笔 、 夏 衍 及 由 他 们 主管 的 文艺 界 。 

只 有 江青 在 得 意 地 窃 笑 。 因 为 这 次 京剧 现代 戏 观摩 演出 大 
会 ， 对 她 来 说 可 谓 是 “一 石 三 岛 "， 收 获 最 大 : 

首先 ， 中 国 党 政 最 高 领导 人 对 这 次 演出 大 会 极其 重视 。 毛 
泽 东 主 席 先后 观看 了 《 智 取 威 虎 山 }》 和 《 芦 菏 火种 }。 这 对 已 把 
“京剧 革命 ” 倡导 权 悄悄 找到 自己 手 里 的 江青 , 似乎 是 一 次 明确 
的 支持 。 

其 次 , 那 一 大 批 充满 稚气 、 生 气 和 锐气 的 京剧 现代 戏剧 目 ， 
为 她 日 后 要 进行 的 “京剧 革命 ”提供 了 广 玫 肥 沃 的 土壤 。 她 已 
暗自 选 定 了 -- 些 基础 不 错 的 戏 ， 作 为 她 会 后 要 重点 扶植 的 “ 斌 
验 田 "， 从 而 为 她 “京剧 革命 ” 的 成 功 ,创造 了 事半功倍 的 良好 


条 件 。 
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再 次 令 江 青 大 为 解 恨 出 气 的 ， 是 在 大 会 期 间 将 那些 往 苷 不 
把 她 放 在 眼 里 的 中 宣 部 ,文化 部 的 头头 脑 脑 狠 狠 地 竟 扑 了 一 下 。 
在 毛泽东 接二连三 的 警告 下 ， 中 宣 部 部 长 陆 定 一 在 开幕 式 的 讲 
话 中 已 不 得 不 承认 拥护 、 还 是 反对 京剧 现代 戏 ,“ 这 多 根 结 底 是 
一 场 阶级 斗争 ”。 瞪 紫 必 报 的 江青 , 对 大 会 开始 没 将 她 列 入 主席 
男 一 直 耿 耿 于 怀 , 多 年 之 后 还 不 止 一 次 破 口 大 当 :“ 那 年 开 攻 式 ， 
什么 东西 都 进 主席 团 了 ， 还 不 理 我 ……” 而 与 她 深 为 投 净 的 康 
生 在 闭幕 式 上 的 一 番 慷 人 慨 陈 词 ， 乔 得 那 帮 小 看 她 的 人 当众 灰 头 
土 脸 ， 多 多 少 少 替 她 出 了 一 口 怨气 。 

总 之 ,“ 京 剧 革命 ”畅行 无 阻 的 绿灯 已 经 一 路 打开 , 峙 高 气 
扬 的 江青 即将 扬 鞭 妈 马 了 。 


三 “样板 戏 ?一 词 溯源 


在 全 国 京剧 现代 戏 观摩 演出 大 会 期 间 ， 无 论 就 思想 性 还 是 
艺术 性 ， 中 国 京 剧院 的 《 红 灯 记 》 和 北京 京剧 团 后 来 改名 为 
《 沙 家 浜 》 的 《 芦 荡 火 种 》， 无 疑 是 最 为 光彩 夺目 的 两 出 戏 。 只 
因 这 两 出 戏 的 剧本 是 江青 推荐 的 ， 所 以 她 促 然 已 经 将 它们 纳入 
了 自己 “京剧 草 命 ” 的 功劳 筹 上 ， 并 急于 让 各 地 的 人 和 们 见识 多 
识 。1964 年 11 月 6 日 , 在 《 红 灯 记 》 经 毛泽东 等 人 观看 并 表示 
上 鞠 赏 后 ， 演 出 《 红 灯 记 》 的 中 国 京剧 院 一 团 ， 率 先 由 副 院 长 张 
东 川 带 队 ， 于 1965 年 2 月 南下 广州 巡演 。 


中 南 局 和 广东 省 的 负责 人 陶铸 在 北京 曾 看 过 《 红 灯 记 》 对 
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这 出 戏 印 象 极为 深刻 ， 赞 赏 备至 。 所 以 安排 了 最 好 的 宾馆 和 剧 
场 接待 这 个 剧组 ， 还 组 织 了 正在 广州 举行 的 全 省 县 委 书 记 会 议 
的 代表 观看 演出 ， 同 时 在 中 南 区 五 省 戏剧 界 组 织 的 观摩 、 学 习 
《 红 灯 记 》 大 会 上 , 作 了 题 为 《一 定 要 演 好 革命 现代 戏 》 的 报告 。 

《 红 灯 记 》 的 演出 在 羊城 引起 了 泵 动 效应 。 每 场 演出 都 使 无 
数 观 众 热泪 熏 眶 ， 闭 幕后 观众 们 还 久久 不 散 ， 争 相 拥 到 台 前 与 
演员 握手 . 《南方 日 报 》、《 羊 城 晚 报 》 纷 纷 发 表 报道 和 评论 。 

在 广州 演出 结束 后 ,满载 盛 誉 的 《 红 灯 记 》 剧组 马不停蹄 ， 
于 3 月 中 旬 又 挥 戈 北上 到 上 海 演出 。 


“京剧 草 命 化 的 一 个 出 色 样 板 ” 


深 得 江青 信赖 ， 又 诸 知 《 红 灯 记 》 被 江青 “ 视 为 已 出 ”内 
情 的 张春桥 ， 作 为 上 海 市 委 负 责 文 教 的 书记 处 书记 ， 亲 自负 责 
接待 剧组 ， 并 对 剧组 的 活动 作 了 精心 安排 。 

事实 上 好 戏 无 需 响 锣 招 徕 .《 红 灯 记 》 在 上 海 的 演出 盛况 空 
前 ;在 有 三 四 千 座 位 的 大 舞台 剧场 , 《 红 灯 记 》 连 演 40 天 ， 场 
场 焊 满 。 售 票 处 排队 购 票 者 每 天 人 头 措 动 ， 趋 之 若 榴 ， 买 不 上 
票 的 ， 有 的 要 求 得 到 一 张 节目 单 ， 以 聊 补 向 隅 之 钴 。 许 多 有 幸 
看 到 戏 的 观众 ， 还 纷纷 热情 地 给 剧组 去 信 ， 表 达 自 己 看 戏 后 的 
激动 心情 。 上 海 的 《解放 日 报 》《 文 汇报》 等 报刊 ， 也 连篇 累 
读 地 刊载 剧 评 和 报道 。 

在 3 月 16 日 的 《解放 日 报 》 上 ，… 篇 署名 “本 报 评论 员 ”， 
题 为 《认真 地 向 京剧 〈 红 灯 记 》 学习》 的 短评 中 ， 首 次 出 现 了 
“样板 ”一 词 。 文 中 写 道 ， 
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ee 看 过 这 出 戏 的 人 ， 深 为 他 们 那 种 版 斗 的 政治 
热情 和 革命 的 艺术 力量 所 寺 兽 ， 雁 口 一 词 ， 连 连 称道 : 
“好 戏 ! 好 戏 17 认为 这 是 京剧 革命 化 的 一 个 出 色 样 板 。 上 
海 戏 剧 工 作者 更 是 争 相传 告 ， 纷 纷 表示 要 向 京剧 《 红 灯 
记 》 学 习 。? 
这 是 “样板 ”一 词 最 初 见 诸 报刊 。 也 许 因 “ 样 板 ” 一 词 既 
新 颖 别致 ， 又 确实 契合 人 们 对 这 出 优秀 京剧 现代 戏 竟 美 和 和 欲 作 
为 学 习 楷 模 、 榜 样 之 意 ， 因 此 “样板 ”一 词 当 即 被 上 海 戏曲 界 
圈 内 人 所 认同 . 1965 年 3 月 22 日 ,北京 的 《光明 旧 报 》 发 表 了 
上 海 著 名 越剧 艺术 家 囊 雪 芬 凌 扬 《 红 灯 记 》 的 文章 ， 题 目 就 叫 
《精益 求 精 的 样板 》。 文 章 说 : 
“…… 看 了 《 红 灯 记 》， 我 进一步 体会 到 要 演 好 革命 
现代 戏 ， 首 先 要 老 老 实 实 自我 改造 …… 中 国 京剧 院 同 志 
们 的 辛勤 劳动 ， 为 我 们 起 了 样板 的 作用 ， 我 和 上 海 的 广 
大 观众 带 着 同样 的 心情 向 他 们 感谢 1? 
“样板 ”一 词 的 影响 也 波及 到 了 北京 。 同 年 北京 的 《戏剧 
报 》 第 三 期 ， 在 《 比 学 赶 帮 ,， 演 好 革命 现代 戏 》 的 通栏 标题 下 ， 
该 刊 评论 员 的 述评 也 号 召 道 : 
“我 们 希望 , 全国 各 地 区 各 剧种 ， 首 先是 那些 吉 老 剧 
种 ， 都 能 够 在 毛泽东 思想 的 光辉 照 杷 下 ， 在 深厚 的 工农 
兵 群 众生 活 基础 上 ， 以 艰苦 的 艺术 劳动 ， 创 造 出 、 狂 炼 
出 优秀 作品 、 优 秀 演出 ， 不 仅 为 本 地 区 本 剧种 树 主 起 样 
板 ， 并 且 赶 上 和 超越 《 红 灯 记 》 以 及 其 他 优秀 剧目 ， 把 
整个 戏剧 战线 上 的 比 学 赶 帮 和 运动 一 步 一 步 地 推 向 高 峰 ! 
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学 “样板 ?中 的 阴谋 活动 


尽管 “样板 ”一 词 的 出 现 ， 最 早 是 人 们 对 《 红 灯 记 》 自 发 
性 的 襄 称 , 但 也 应 看 到 , 在 全 国 京剧 现代 戏 观摩 演出 大 会 后 , 各 
地 参 演 的 京剧 现代 戏 于 修改 、 提 高 过 程 中 ， 确 实 又 莫不 以 《 红 
灯 记 》 及 《 沙 家 浜 》 为 艺术 典范 。 

江青 在 她 “京剧 革命 ”的 基地 之 一 的 上 海 ， 针 对 《 智 取 威 
虎 山 》 的 不 足 ， 曾 向 张春桥 及 市 文化 部 门 领导 人 ， 专 门 介绍 过 
《 红 灯 记 》 的 创作 经 验 。 虽 然 在 观摩 演出 大 会 期 间 ， 江 青 对 她 
“指导 ”过 的 《 智 取 威 虎 山 》 百 般 关 照 ， 竭 力 护 短 ， 事 后 还 就 一 
些 专 家 对 该 剧 唱腔 的 批评 强 词 夺 理 地 说 什么 ; ” “话剧 加 唱 ”、 白 
开水 ,白开水 有 什么 不 好 ? 没 白开水 人 还 不 能 活 哩 ……”。 然 而 
对 着 张春桥 他 们 ， 她 私下 里 也 不 得 不 承认 :“《 智 取 威 虎 山 》 的 
唱腔 十 分 整 脚 ”联系 到 《 红 灯 记 》 唱 腔 设 计 的 成 功 , 江青 认为 
很 大 程度 归功 于 刘 吉 典 的 参加 。 刘 吾 典 既 精通 熟悉 京剧 的 传统 
唱腔 ， 也 懂得 西洋 音乐 的 作曲 方法 ， 极 收 这 样 的 同志 参加 京剧 
现代 戏 的 唱腔 设计 ， 实 践 证 明 对 唱 逐 的 “出 新 ”很 有 好 处 。 她 
还 为 加 强 上 海 京剧 现代 戏 的 音乐 设计 建议 ， 要 重新 组 织 音乐 设 
计 人 员 , 并 提出 了 三 条 标准 ,除了 上 述 的 熟 悉 精 通 传统 京剧 、 又 
懂得 西洋 作曲 方法 之 外 ， 还 有 就 是 必须 热爱 京剧 现代 戏 的 音乐 
设计 工作 ， 上 共有 献身 精神 。 

向 来 对 江青 “指示 ” 字 字 照办 的 张春桥 ， 显 然 对 此 意见 万 
分 重视 , 在 1965 年 初 , 成 立 了 由 市 委 直 接 领 导 的 “ 戏 改 领导 小 
组 ”， 按 江青 提出 的 这 3 条 标准 ， 从 上 海 戏剧 界 、 音 乐 界 挑选 、 
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组 织 了 一 批 音乐 设计 人 员 ， 分 派 到 了 当时 拟定 的 《 智 取 威 虎 
山 》《 海 港 的 早晨 )》《 龙 江 颂 》《 南 海 长 城 ) 4 个 重点 剧组 中 去 ， 
并 借 《 红 灯 记 》、《 沙 家 浜 》 莅 沪 公演 之 机 ， 组 织 他 们 反复 观摩 
学 习 。 上 海 音乐 学 院 的 于 会 泳 、 庄 德 淳 、 成 公 亮 等 一 批 师 生 , 就 
是 这 时 被 吸收 到 “ 戏 改 ”队伍 中 去 的 。 而 修改 后 的 《 智 取 威 虎 
山 》 第 一 个 重新 设计 的 唱腔 一 -- 少 剑 波 的 《 拆 把 反动 派 一 扫 
光 》， 张春桥 干脆 就 礼 请 5 月 份 随 《 沙 家 浜 )》 剧组 来 上 海 的 京胡 
名 家 李 幕 良 直 接 作 谱 ， 为 音乐 设计 人 员 进 行 示范 。 

这 段 时 间 ， 江 青 频 繁 地 穿梭 往来 于 京 、 沪 之 间 , “精心 培 
育 ” 她 的 “试验 田 "。 只 是 她 的 使 命 并 不 仅 限 于 此 ， 对 京剧 《 海 
瑞 嗣 官 》 的 批判 她 一 直 念念不忘 。 此 时 她 串通 康生 ， 由 康生 在 
毛泽东 面前 ， 将 这 出 新 编 历 史 剧 中 的 “ 海 青天 >， 同 1959 年 访 
山 会 议 上 为 民 请 命 的 彭德怀 挂 联 起 来 ， 旗 言 它 是 借 古 喻 今 ， 为 
被 轩 官 的 彭德怀 鸣 冤 叫 届 ， 已 引起 了 毛泽东 的 共鸣 。 江 青 又 兴 
致 勃勃 地 具体 组 织 批判 《 海 瑞 愤 官 》 的 文章 。 鉴 于 她 在 兹 京 找 
不 到 完全 可 靠 的 人 , 1965 年 2 月 , 江青 在 上 海 暗中 通过 张春桥 ， 
物色 了 姚文元 执笔 ， 在 绝密 的 情况 下 开始 撰写 批判 文章 。 这 篇 
炮制 历时 8 个 月 、 毛 泽 东 亲 自 先后 看 过 3 馆 的 文章 《 评 新 编 历 
史 剧 〈 海 瑞 轴 官 )》， 发 表 在 1965 年 11 月 10 日 上 海 《文汇报 》 
上 ， 就 此 拉 开 了 “无 产 阶级 文化 大 革命 ”的 序幕 。 在 这 篇 文章 
的 炮制 过 程 中 ， 为 了 掩 人 耳目 ， 几 次 送 星 毛 泽 东 的 修改 稿 ， 都 
是 由 江青 和 张春桥 夹 放 在 〈 智 取 威 虎 山 》 的 录音 带 中 被 秘密 梢 
往 北京 的 。 

此 时 对 “样板 ”《 红 灯 记 》 艺 术 成 就 钦佩 之 至 ， 也 一 心 要 使 


《 智 取 威 虎 山 》 成 为 “样板 ”的 上 海 “ 戏 改 ” 音 乐 设计 人 员 ， 自 
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然 做 梦 也 没 想到 他 们 的 工作 会 成 为 中 国 第 一 夫人 阴谋 活动 的 障 
眼 物 ， 并 为 她 提供 了 联系 渠道 。 


《纪要 》 为 “样板 戏 ? 的 正式 出 台 鸣 锣 开 道 


曾 当 过 电影 演员 的 江青 已 越 来 越 不 安 于 以 秘密 身份 活动 
了 。 

1966 年 初 ,， 江青 到 苏州 请 求 林彪 的 支持 。 用 她 自己 后 来 的 
说 法 就 是 请 无 产 阶级 的 “ 尊 神 ”, 支持 她 向 实际 上 已 无 法 再 阻碍 
她 出 头 露面 的 文化 界 当 权 人 物 发 动 进攻 。 

这 年 的 2 月 2 日 至 2 月 20 日, 林彪 “委托 ”江青 在 上 海 召 
开 了 部 队 文艺 工作 座谈 会 。 会 间 , 江青 又 邀请 张春桥 到 会 座谈 ， 
并 起 草 了 《林彪 同志 委托 江青 同志 召开 的 部 队 文 艺 工作 座谈 会 
纪要 》。《 纪 要 》 认 为 建国 以 来 文艺 界 “ 被 一 条 与 毛泽东 思想 相 
对 立 的 反 党 反 社 会 主义 的 黑 线 专 了 我 们 的 政 ”, 对 十 七 年 来 的 文 
艺 工作 子 以 全 盘 和 否定。 

《纪要 》 送 到 陈伯达 处 ,陈伯达 提 了 两 条 意见 : 一 是 十 七 年 
文艺 黑 线 专 政 问题 很 重要 ， 但 只 是 这 样 担 ， 没 头 没 属 ， 必 须 讲 
清 这 条 文艺 黑 线 的 来 源 , 它 是 三 十 年 代 文艺 黑 线 的 继续 和 发 展 ; 
二 是 要 讲 一 段 江 青 领 导 的 戏剧 革命 的 成 绩 ， 那 才 是 真正 的 无 产 
阶级 的 东西 。 这 样 ， 破 什么 立 什 么 就 清楚 了 。 于 是 ， 江 青 又 把 
《纪要 》 交 给 陈伯达 修改 。 

修改 后 的 《纪要 》 就 “十 七 年 文艺 黑 线 ”专门 指出 ,“ 这 条 
景 线 就 是 资产 阶级 的 文艺 思想 、 现 代 修 正 主义 的 文艺 思想 和 所 
谓 三 十 年 代 文 艺 的 结合 ”"，“ 要 破除 对 所 谓 三 十 年 代 文 艺 的 迷 
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信 ”， 为 此 必须 “坚决 进行 一 场 文化 战线 上 的 社会 主义 大 革命 ， 
彻底 搞 掉 这 条 黑 线 ”。 并 说 “这 是 关系 到 我 国 革命 前 途 的 大 事 ， 
也 是 关系 到 世界 革命 前 途 的 大 事 ”， 

同时 ,《 纪 要 》 专 门 用 一 个 标题 赞扬 了 “革命 现代 京剧 ”的 
兴起 ， 列 举 了 当时 江青 已 经 染指 的 “革命 现代 京剧 《 红 灯 记 入 
《 沙 家 浜 汶 《 智 取 威 虎 山 》《 奇 袭 白 虎 团 》 和 芭 攻 舞剧 《红色 女 
子 军 》 交响 音乐 《 沙 家 浜 六 等 ， 以 此 代表 无 产 阶级 革命 文艺 
的 新 方向 。 虽 然 在 《纪要 》 中 还 没 用 上 “样板 ”的 字眼 ， 可 是 
它 的 内 涵 已 和“ 样板” 同 出 一 敬 ， 无 疑 把 江青 “精心 培育 ”下 
的 这 几 出 “革命 现代 京剧 ”已 册封 为 革命 文艺 的 典范 之 作 。《 纪 
要 》 的 第 一 部 分 ， 还 专门 介绍 了 江青 在 这 次 座谈 会 期 间 的 各 项 
活动 ， 称 赞 她 “对 毛 主 席 思想 领会 较 深 ， 又 对 文艺 方面 的 问题 
作 了 长 时 间 的 、 相 当 充 分 的 调查 研究 ， 亲 自 种 试验 田 ， 有 丰富 
的 实践 经 验 >,“ 这 次 带 病 工 作 ， 谦 虚 、 热 情 、 诚 层 ”…… 

与 此 同时 ， 由 彭 真 、 陆 定 一 、 周 扬 等 人 组 成 的 “文化 革命 
五 人 小 组 ”撰写 的 《关于 当前 学 术 讨 论 的 汇报 提纲 》( 即 《二 月 
提纲 力 ， 还 在 强调 学 术 论 争 要 “用 摆 事 实 、 讲 道理 的 方法 ”， 
“要 坚持 实事 求 是 ， 在 真理 面前 人 人 平等 的 原则 ， 要 以 理 服 人 ， 
不 要 像 军 阀 一 样 武 新 和 以 势 压 人 ”; “对 于 吴 输 这 样 用 资产 阶级 
世界 观 对 待 历 史 和 犯 有 政治 错误 的 人 ， 在 报刊 上 的 讨论 不 要 局 
限于 政治 问题 ， 要 把 涉及 到 各 种 学 术 理论 的 问题 ， 充 分 地 展开 
讨论 >; “报刊 上 公开 点 名 作 重 点 批判 要 人 慎重， 有 的 人 要 经 过 有 
关 领 导 机 关 批 准 ”。 这 份 2 月 12 日 由 邓小平 批发 、 中 央 正 式 批 
转 的 《汇报 提纲 》， 针 对 当时 国 绕 批判 《 海 瑞 罢 官 》 中 出 现 的 极 


左 观 点 ， 还 想 将 这 场 大 批判 尽量 加 以 限制 ， 以 避免 发 展 成 为 严 
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重 的 政治 斗争 。 这 显然 进一步 加 深 了 毛泽东 对 彭 真 、 陆 定 一 、 周 
扬 等 人 的 不 满 。 

相反 ，3 月 22 日 林彪 在 给 中 央 军 委 常委 的 信 中 称 《 纪 要 》 
“是 一 个 很 好 的 文件 ,用 毛泽东 思想 回答 了 社会 主义 时 期 文化 革 
命 的 许多 重大 问题 ， 不 仅 有 极 大 的 现实 意义 ， 而 且 有 深远 的 历 
史 意 义 ”， 并 说 “文艺 这 个 阵地 ,无 产 阶 级 不 去 占领 ， 资产 阶级 
就 必然 去 占领 ， 斗 争 是 不 可 避免 的 “我 们 必须 高 举 毛泽东 思 
想 伟 大 红旗 ， 坚 定 不 移 地 把 这 场 革命 进行 到 底 ?。 毛 泽 东 则 对 
《纪要 》 亲 自修 改 了 三 遍 ， 作 了 十 一 处 修改 ， 加 写 了 “ 搞 掉 这 条 
黑 线 之 后 ， 还 会 有 将 来 的 黑 线 ， 还 得 再 斗争 ”“: “过 去 十 几 年 的 
教训 是 ; 我们 抓 迟 了 。 毛 主席 说 ,他 只 抓 一 些 个 别 问题 ， 没 有 
全 盘 地 系统 地 抓 起 来 。 而 只 要 我 们 不 抓 ， 很 多 阵地 就 只 有 听任 
黑 线 去 占领 ， 这 是 一 条 严重 的 教训 ”， 等 等 .9 

4 月 10 上 日 ， 就 在 中 共 中 央 书 记 处 开会 开始 批评 彭 真 及 其 
《汇报 提纲 》 的 时 候 ， 中 共 中 央 根 据 毛泽东 的 意见 ， 将 《纪要 》 
批发 全 国 ， 并 指出 :“ 这 一 文件 很 好 , 很 重要 ”,“ 抓 住 了 当前 文 
艺 工作 上 一 些 根本 性 的 问题 ”, “不 仅 适 合 于 军队 ， 也 适合 于 地 
方 ， 适 合 于 整个 文艺 战线 "， 各 级 党 委 要 “认真 研究 、 呐 彻 执 

《纪要 》 既然 提出 要 “坚决 进行 一 场 文化 战线 上 的 社会 主义 
文化 大 革命 "， 而 在 酝酿 和 掀起 这 场 “ 文 化 大 革命 ”过 程 中 , 无 
论 是 以 批 《 海 瑞 婴 官 》 为 标志 的 “ 破 ”， 还 是 扶助 “革命 现代 京 
剧 ” 的 “ 立 ”， 都 活路 着 江青 的 影子 ,， 那么， 江青 也 就 理所当然 
地 成 为 这 场 “ 文 化 大 革命 ”的 “旗手 ”了 。 

《纪要 》 列 举 了 那 几 出 戏 ， 实 则 是 为 它们 以 后 的 “样板 戏 ” 
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地 位 定 下 了 基调 。 
四 、 八 个 “样板 戏 ? 成 了 “文艺 革命 "的 标志 


1966 年 5 月 16 日 , 在 中 共 中 央 政 治 局 通过 的 关于 开展 “无 
产 阶 级 文化 大 革命 ”的 《通知 ) 中 ， 宣 布 撤销 彭 真 、 陆 定 一 等 
人 组 成 的 “文化 革命 五 人 领导 小 组 ”, 重 设 隶 属于 政治 局 常委 之 
下 的 新 的 文化 革命 小 组 ， 江 青 被 任命 为 第 一 副 组 长 。 作 为 “ 文 
化 大 革命 ”运动 名 正言 顺 的 领导 人 ， 江 青 如 愿 以 偿 ， 真 正 地 登 
上 了 中 国 的 政治 细 台 。 

初 握 权 柄 ， 又 多 年 向 往 出 头 露 面 的 江青 ， 在 “文革 ”风云 
初 起 之 时 ， 忙 于 四 处 树立 自己 的 形象 : 去 北京 大 学 、 北 京师 范 
大 学 等 单位 参加 反 工 作 组 的 大 辩论 ， 利 用 第 一 夫人 既 中 央 文 革 
小 组 第 一 副 组 长 的 身份 ， 代 表 毛 泽 东 向 人 们 问好 ， 既 代表 毛 泽 
东 ， 同 时 也 标榜 自己 对 群众 运动 的 支持 。 之 后 又 在 毛泽东 多 次 
AL 汪 ee 
革 ” 领 导 人 形象 ， 出 现在 公众 面前 。 

“文革 ”所 提供 的 舞台 , 以 及 煽动 起 的 公众 ， 特别 是 热血 
年 癫狂 崇拜 的 欢呼 、 热 泪 和 掌声 ， 使 这 位 三 十 年 代 的 三 流 演 员 
获得 了 以 往 政治 生涯 中 梦 亲 以 求 却 始终 未 曾 得 到 过 的 最 大 满 
足 。 一 度 陶醉 其 间 的 江青 ， 将 自己 “精心 培育 ”的 “文化 革 傅 
试验 田 ” 抛 到 了 脑 后 。 
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“文革 ?狂潮 吞没 了 “试验 田 ” 


由 《 评 新 编 历 史 剧 〈 海 瑞 婴 官 )》 为 开端 ， 以 《纪要 》 定 调 ， 
又 在 中 共 中 央 《 五 一 六 通知 》 中 正式 发 表 的 全 面 动 员 令 的 召 
唤 下 ， 猴 育 烈 烈 的 无 产 阶 级 文化 大 革命 在 神州 大 地 上 奏 啊 了 序 
曲 。 唯 因 《 五 ，。 一 六 通知 》 宣 布 “文革 ”要 彻底 揭露 反 党 反 社 
会 主义 的 “学 术 权 威 ”， 批判 学 术 界 、 教 育 界 、 新 闻 界 、 文 艺 界 、 
出 版 界 的 资产 阶级 反动 思想 ,夺取 在 那些 文化 领域 中 的 领导 权 ， 
所 以 “文革 ”序曲 的 音符 ， 首 先是 由 文化 领域 “ 黑 线 " “ 黑 
帮 ”“ 三 名 三 高 ”的 知识 分 子 ， 受 尽 人 格 污辱 和 肉体 折磨 发 出 
的 惨 啤 、 虽 吟 谱写 成 的 。 

自 1964 年 全 国 京剧 现代 戏 观摩 演出 大 会 之 后 ,由 于 它 的 创 
作 演 出 事 关 “两 条 路 线 斗 争 ”*， 毛 泽 东 等 中 央 领 导 人 又 在 赞赏 、 
支持 中 不 断 加 码 ， 各 省 市 的 党 政 领导 都 十 分 重视 。 特 别 是 《 纪 
要 》 中 列举 的 江青 的 “试验 田 ”*， 那 些 剧团 所 在 地 的 领导 于 这 些 
剧目 的 修改 提高 过 程 中 ， 无 不 竭尽 全 力 给 予 支持 和 帮助 。 参 与 
这 些 剧 良 编 创 及 演出 的 人 员 , 几 乎 是 当地 文艺 界 的 精英 葵 举 , 然 
而 “文革 ”风暴 又 起 ， 这 些 文艺 界 的 精英 们 大 多 又 毫 无 例外 地 
成 了 祭 品 ,会 同 各 级 文艺 界 的 领导 人 ， 在 被 红 卫 兵 、 造 反派 扣 
上 “黑帮 ”“ 黑 线 人 物 "、“ 走 资 派 ” 和 “资产 阶级 反动 学 术 权 
威 和 “三 名 三 高 ”之 类 的 帽子 后 ， 章 到 挂牌 、 游 街 、 殴 打 、 批 
斗 ， 至 少 也 算 “ 修 正 主 义 黑 苗子 ”、“ 白 专 分 子 ”， 被 打 入 “ 牛 
顶 ”,“ 靠 边 站 ”， 

这 是 一 个 黑白 被 颠倒 了 的 年 代 。 就 在 江青 凭借 文艺 工作 者 
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们 的 心血 结晶 ， 换 来 她 “文艺 革命 ”的 “旗手 ”称号 ， 并 在 政 
治 舞台 上 春风 得 意 之 际 , 江青 “文艺 革命 试验 田 ” 中 近乎 80%% 
的 创作 人 员 和 主要 演员 ， 都 成 了 红 卫 兵 和 造反 派 “革命 ”的 对 
象 。 

年 岁 稍 大 ， 资 历 较 深 的 像 《 红 灯 记 》 的 编导 阿 甲 、 演 员 李 
少 春 、 作 曲 家 刘 吉 典 ,《 智 取 威 虎 山 》 的 编剧 章 力 挥 、 陶 座 、 作 
曲 家 刘 如 曾 、 导 演 李 仲 林 ,《 海 港 》 的 编剧 郑 拾 风 、 何 慢 ， 交 响 
合唱 《 沙 家 浜 》 的 作曲 罗 忠 适 、 指 挥 李 德 伦 等 等 ， 无 一 不 是 
“资产 阶级 反动 学 术 权 威 " “文艺 黑 线 ” 或 “三 名 三 高 ” 的 人 物 ， 
他 们 又 一 共同 的 罪名 ， 则 是 “破坏 江青 同志 领导 的 文艺 革命 ”。 

那些 在 “试验 田 ” 中 起 骨干 作用 或 担任 主要 演员 的 年 轻 人 ， 
他 们 的 处 境 也 炭 党 可 危 ， 好 不 到 哪里 去 。《 沙 家 浜 》 中 阿 庆 媳 的 
扮演 者 赵 燕 使， 芭 茧 舞 《 红 色 娘 子 军 》 中 饰演 玉 屁 的 白 淑 湘 ， 
《海港 》 中 最 早 扮 演 方 海 珍 〈 原 剧 中 名 叫 金 树 英 ) 的 童鞋 苓 ， 包 
括 任 《海港 入 《 智 取 威 虎 山 》 作曲 的 于 会 泳 , 京剧 《 红 灯 记 》 中 
饰演 李 玉 和 的 钱 尘 粱 、 人 饰 李 奶奶 的 高 玉 倩 等 均 未 幸免 。 述 有 那 
以 《奇袭 白虎 团 》 中 扮演 志愿 军 英雄 严 伟 才 形象 站 立 在 舞台 上 
的 宋 玉 庆 ， 关 是 第 三 届 全 国人 大 代表 ;在 “文革 ”的 动乱 中 则 
人 

至 于 那些 为 江青 的 “试验 介 ” 兽 操 劳 不 已、 立 下 过 省 马 功 
劳 的 文化 界 各 级 领导 , 上 至 文化 部 副 部 长 林 黑 涵 . 徐 平 羽 等 , 下 
至 中 央 歌 剧 舞 剧院 院 长 赵 沁 、 中 国 京剧 院 副 伴星 张 东 用 、 山 东 
省 委 宣传 部 副 部 长 严 水 洁 、 上 海 市 委 宣 传 部 长 杨 永 直 、 文 化 局 
长 孟 波 等 等 ， 无 一 不 被 “ 炮 勾 ”、 揪 斗 。 他 们 的 划 同 罪名 之 一 ， 
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就 是 “破坏 江青 同志 领导 的 文艺 革命 ”! 

各 级 文艺 领导 班子 竣 疾 了 ， 演 员 们 没 法 练功 了 ， 戏 也 不 能 
演 了 。 文 艺 团体 的 造反 派 热 衷 于 上 街 喝 “语录 歌 ”>， 跳 “造反 
舞 ”， 搞 大 批判 “文革 ”无 法 无 天 的 惊涛骇浪 横扫 一 切 ,“ 所 向 
披 靡 "。 大 概 连 江 青 都 没 想到 ， 她 的 “试验 田 ”也 会 遭 到 造反 洪 
流 的 灭顶 之 灾 ! 


江青 开始 妹 起 “样板 法宝 


江青 真正 感到 自己 赖 以 发 迹 的 “试验 田 ” 几 近 荒 范 ， 是 在 
1966 年 国庆 期 间 ， 

为 在 “文革 ”开始 后 的 首次 国庆 展示 一 下 自己 领导 的 “ 文 
艺 革 命 ” 丰 硕 成 果 ， 江 青 以 中 央 文 革 小 组 的 和 名义， 向 各 地 调集 
隶属 于 她 “试验 田 ” 的 队伍 ， 在 北京 举行 革命 现代 戏 会 演 。 然 
而 ， 作 为 正在 各 地 区 、 各 单位 受到 红 卫 兵 、 造 反派 批斗 的 “ 咎 
鬼 蛇 神 ”, 这 些 演出 人 员 因 红 卫 兵 、 造反 派 的 阻拦 , 其 调集 之 难 ， 
远 远 超 出 江青 的 想象 ,即使 在 国庆 期 间 得 以 上 演 的 几 个 剧目 ,也 
因由 红 了 卫兵、 造反 派 掌握 ， 不 但 剧本 改 得 面目 全 非 ， 主 角 也 大 
多 由 一 些 无 名 小 卒 充当 ， 搞 得 这 些 剧 目 黯 然 失色 ， 

“文艺 革命 ” 是 江青 中身 政治 舞台 的 起 家 资本 , 她 岂 能 坐 观 
自己 后 院 起 火 ， 手 下 的 “ 御 林 军 ”溃不成军 ? 江青 急 了 ! 

1966 年 11 月 28 日 ,江青 在 有 近 万 人 参加 的 文艺 界 大 会 
土 ， 作 了 一 次 很 长 时 间 的 重要 讲话 。 

无 时 无 刻 忘 不 了 炫 疙 自己 功绩 的 江青 ， 首 先 “介绍 ”了 自 
己 为 “文化 革命 ” 立 下 的 不 凡 战绩 :“ 几 年 前 ， 由 于 生病 ， 医 生 
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建议 要 我 过 文化 生活 ， 人 恢复 听 觉 、 视 觉 的 功能 。 这 样 ， 我 比较 
系统 地 接触 了 一 部 分 文学 艺术 。 首 先 我 感觉 到 ， 为 什么 在 社会 
主义 中 国 的 舞台 上 ， 又 有 鬼 戏 昵 ? …… 京 剧 反 映 现实 是 不 太 敏 
感 的 ， 但 是 出 现 了 《 海 瑞 嗣 官 》《 李 慧 娘 》…… 等 这 样 严重 的 
反动 政治 倾向 的 戏 ， 还 有 美 其 名 日 “挖掘 传统 ， 搞 了 很 多 帝王 
将 相 、 才 子 佳 人 的 东西 。 在 整个 文艺 界 ， 大 谈 大 演 “名 、 洋 、 
古 ”, 充满 了 厚 古 薄 今 、 崇 洋 非 中 、 厚 死 薄 生 的 一 片 恶 浊 的 空气 。 
我 开始 感觉 到 ,我 们 的 文学 艺术 不 能 适应 社会 主义 的 经 济 基础 ， 
那 它 就 必然 要 破坏 社会 主义 的 经 济 基 础 ， 这 个 阶段 ， 我 只 想 争 
取 到 批评 的 权利 ， 但 是 很 难 。…… 第 二 阶段 ， 我 和 一 些 同志 
想到 要 改 ， 并 且 还 得 自己 参加 改革 工作 。.…… 只 是 这 是 一 场 严 
重 的 阶级 斗争 ， 又 是 一 件 非常 细致 、 相 当 困 难 的 工作 。 再 加 上 
过 去 昌 中 宣 部 、 朋 文化 部 长 期 的 反 党 反 社会 主义 领导 ， 制 造 了 
种 种 理由 反对 革命 、 破 坏 改 革 , 就 更 加 深 了 一 般 人 的 苦难 情绪 。 
还 有 一 小 报 人 ， 则 是 别有用心 的 。…… 京剧 改革 : 芭 蓄 舞剧 的 
改革 ， 交 响 音乐 的 改革 ， 就 是 这 样 冲破 重重 困难 和 阻挠 搞 起 来 
的 .> 

在 抑制 不 住 得 意 ， 讲 了 一 大 通 “ 文 革 ” 开 始 后 ， 她 是 如 何 
倾听 革命 师 生意 见 ， 看 群众 的 大 字 报 ， 在 反 工 作 组 上 支持 革命 
群众 运动 之 后 ， 又 谈 到 “处 于 高 度 紧张 状态 ”的 自己 ,“ 因 为 注 
意 了 全 国 无 产 阶级 文化 大 革命 的 形势 ， 对 文学 艺术 界 的 具体 工 
作 ， 就 抓 得 少 了 。 这 点 ， 我 希望 得 到 你 们 的 谅解 。” 

接着 ， 结 合 北京 京剧 一 团 的 一 些 人 给 她 去 信 中 谈 到 的 ， 如 
何 看 待 《 沙 家 浜 》 及 北京 市 委 、 剧 团 领 导 在 其 中 的 作用 时 ， 江 


青 说 道 , 北 京 京剧 一 团 是 北京 首先 接受 京剧 改革 光荣 任务 的 一 
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个 单位 。 这 是 你 们 困 里 一 批 想 革命 的 演员 和 其 他 工作 人 员 和 我 
一 块 努力 ， 在 别人 首创 的 基础 上 加 工 或 改制 的 结果 。 旧 北京 市 
委 和 你 们 团 的 旧 党 总 支 的 某 些 负责 人 则 是 被 迫 接 受 的 。 在 毛 泽 
东 思 想 指引 下 ， 短 短 的 几 年 内 ， 你 们 在 创造 革命 现代 戏 的 工作 
中 ， 确 实 作 出 了 成 绩 ， 为 全 国 的 京剧 改革 树立 了 一 个 样板 。 

联系 到 国庆 期 间 的 演出 ， 江 青 对 一 些 不 识 相 的 红 卫 兵 明 确 
无 误 又 不 无 含 蕾 地 发 出 了 警告 :“ 为 了 国庆 节 演 出 革命 现代 戏 ， 
我 们 做 过 多 次 讨论 ， 支 持 了 你 们 〈 指 北京 京剧 一 团 ) 演出 ， 反 
对 了 那 种 企图 抹杀 你 们 京剧 革命 成 绩 的 错误 观点 。 为 了 你 们 的 
《 沙 家 浜 》 能 够 上 演 ， 也 是 为 了 《 红 灯 记 》.《 智 取 威 虎 山 》《 海 
港 》 《奇袭 白虎 团 》， 舞 剧 《 红 色 娘 子 军 》《 白 毛 女 》， 交 响 音 
乐 《 沙 家 派 》…… 等 等 的 演出 ， 我 们 对 红 卫 兵 小 将 们 和 各 方面 
都 做 了 一 些 工作 。 疝 他 们 说 明 : 这 些 创 作 是 无 产 阶级 文化 大 革 
命 的 伟大 胜利 ,是 毛 主 席 为 工农 兵 服 务 的 文艺 思想 的 伟大 胜利 。 
如 果 对 你 们 这 些 革命 成 果 不 给 予 充分 的 肯定 , 那 是 完全 错误 的 。 
只 有 那些 反对 无 产 阶级 文化 大 革命 的 人 ， 才 对 这 些 巨 大 的 革命 
成 果 加 以 和 蛋 曲 和 否定。 事实 证 明 广 大 的 人 民 是 承认 我 们 的 成 绩 
的 ， 世 界 上 的 革命 的 马列 主义 者 和 革命 人 民 是 给 予 我 们 以 好 的 
评价 的 。 毛 主席 和 他 的 亲密 战友 林彪 同志 ， 恩 来 同志 ， 伯 达 同 
志 ， 康 生 同 志 ， 以 及 其 他 许多 同志 ， 都 肯定 了 我 们 的 成 绩 ， 给 
过 我 们 巨大 的 支持 和 鼓舞 ! …… 我 希望 ， 经 过 这 次 无 产 阶级 文 
化 大 划 命 的 斗争 和 锻炼 之 后 ,我 们 还 要 经 常 和 工农 兵 相 结合 。 这 
样 ， 我 们 一 定 能 够 为 京剧 改革 和 其 他 文学 艺术 的 改革 作出 新 的 
成 线 ! 我 们 的 任务 是 艰巨 的 ， 但 我 们 一 定 要 勇敢 地 担负 起 这 一 
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光荣 而 又 艰巨 的 革命 任务 来 。 胸 怀 祖国 ， 放 眼 世 界 ! …… 

这 一 《江青 同志 在 文艺 界 大 会 上 的 讲话 》 马上 被 当时 特有 
的 新 闻 传 播 渠 道 一 一 种 种 红 卫 兵 、 造 反派 的 小 报 ， 油 印 散发 的 
传单 ， 以 及 手 抄 张贴 的 大 字 报 ， 作 为 最 新 消息 ， 迅 速 地 传播 到 
了 全 国 各 地 .在 那 神州 大 地 一 片 喧嚣 着 “ 毛 主 席 指示 我 照办 , 毛 
主席 挥手 我 前 进 ” 的 痴迷 癫狂 的 年 代 ， 身 为 毛泽东 夫人 ， 又 任 
中 央 文 划 小 组 副 组 长 职务 ， 江 青 的 讲话 自然 共有 一 言 九 频 的 非 
凡 效 应 。 特 别 是 她 在 讲话 中 首次 搬 用 的 “样板 ”一 词 ， 伴 同 她 
的 和 警告， 产生 了 一 种 奇特 的 威慑 力 。 在 红 卫 兵 、 造 反派 网 鹉 学 
理 般 地 传说 “样板 田 "、“ 样 概 戏 ”的 癌 时 , 江青 的 “试验 田 ” 已 
人 造反 裳 冲击 的 压力 ， 
瞬间 减轻 了 。 

就 在 发 布 这 次 讲话 的 前 后 ， 江青 又 以 中 央 文革 小 组 和 个 人 
的 名 义 ， 对 一 些 她 在 搞 成 “试验 田 ” 中 颅 为 赏识 、 视 为 脓 股 的 
创作 人 员 及 演员 们 伸 出 了 救援 之 手 。 她 曾 要 张春桥 通过 十 海 市 
委 和 上 海 音乐 学 院 党 委 向 红 卫 兵 “ 做 工作 ”， 让 正 关 在 “和 牛 栏 ?> 
里 接受 批斗 审查 的 于 会 泳 ， 乘 飞机 去 北京 见 她 。 江 青 又 指派 中 
央 文 革 文 艺 小 组 的 组 长 戚 本 亏 ， 带 人 进驻 中 国 误 剧 院 ， 支 拷 这 
时 正 灰 溶 溜 举 边 站 的 钱 尘 梁 起 来 “革命 造反 "。 对 “革命 造 反 ” 
之 后 因 作 恶 多 端 ， 犯 了 众 罗 又 被 拉 下 马 的 刘 庆 棠 ， 江 青 数 次 指 
示 苔 蕾 舞 团 的 领导 班子 要 “结合 ”他 。 被 “文革 ”之 火烧 得 焦 
头 烂 额 的 山东 京剧 困 《 奇 袭 白虎 财 》 剧组， 她 于 脆 一 句 话 ， 将 
他 们 改 为 中 国 京剧 院 的 一 个 团 ， 整 团 迁 到 了 北京 …… 

1967 年 春 ， 一 度 被 “文革 ”洪流 冲击 得 七 零 八 落 、 省 不 成 


军 的 “文艺 革命 ”队伍 ， 经 江青 暗暗 祭 起 “样板 ”法 宝 后 一 番 
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装 神 和 弄 鬼 、 吹 风 呼 雨 ， 终 于 稍稍 得 以 稳定 安宁 。 
如 今 ,“ 旗 手 ” 江 青 真正 要 用 它们 替 自 己 的 “文艺 革命 ” 饰 
彩 贴 金 了 。 


“样板 戏 开 创 了 无 产 阶级 文艺 新 纪元 ? 


1967 年 5 月 1 日 上海 的 现代 京剧 《 智 取 威 虎 山 》、《 海 
港 》， 芭 营 舞 剧 《 白 毛 女 》， 和 山东 的 《奇袭 白虎 团 》， 会 同 北京 
的 《 红 灯 记 和》 《 沙 家 浜 》， 芭 和 营 舞 剧 《 红 色 娘 子 军 》, “交响 音 
乐 ”《 沙 家 浜 》， 育 集 在 首都 北京 举行 了 “会 演 ”。 

- 这 作出 剧目 的 会 演 经 当时 最 具 权 威 的 新 闻 媒 介 《 人 民 日 
报 》《 解 放 军 报 》《 红 旗 》 杂 志 “ 两 报 一 刊 ” 的 竭力 宣扬 尖 染 ， 
使 江青 和 “样板 戏 ” 的 名 字 窗 不 可 分 地 连 在 了 一 起 ， 并 借 当 年 
“5。23” 纪 念 毛 泽 东 《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 发 表 25 周 
年 的 盛大 庆典 ， 使 “样板 戏 ” 作 为 “无 产 阶级 文艺 的 典范 ”在 
中 国 大 陆 家 险 户 跷 ， 深 入 人 心 。 

1967 年 5 月 10 日 的 《人 民 日 报 入 《解放军 报 》 及 当年 第 6 
期 的 《红旗 》 杂 志 ， 分 别 刊载 了 江青 1964 年 7 月 在 京剧 现代 戏 
观摩 演出 人 员 座 谈 会 上 的 讲话 ， 冠 名 为 《 谈 京剧 革命 )。 同 时 刊 
登 的 是 《红旗 y 杂志 的 社论 :《 欢 呼 京剧 革命 的 伟大 胜利 }。 这 
篇 两 于 余 字 的 社论 称 ， 

“京剧 音效 , 吹 响 了 我 国 无 产 阶级 文化 大 革命 的 进军 

号 ， 这 是 我 国 无 产 阶级 文化 大 革命 的 伟大 开 丹 。 这 是 毛 
“" 泽 东 轩 想 的 伟大 胜利 ， 是 毛 主 席 《 在 延安 文艺 座谈 会 上 

的 讲话 》 的 伟大 胜利 1 ，…… 

38 


江青 同志 …… 的 讲话 ， 用 毛泽东 思想 阐述 了 京剧 革 
命 的 伟大 意义 ,发 挥 了 毛 主席 的 京剧 革命 的 指导 方针 。 这 
”篇 讲话 ， 是 运用 马克 思 列 宁 主 义 、 毛 渗 本 因 想 解决 京剧 
， 音 命 问题 的 一 个 重要 文件 。” 
社论 在 对 “党 内 最 大 的 走 资本 主义 道路 当权 派 ” 和 原 中 宣 
部 、 文 化 部 领导 人 “反对 京剧 革 丛 ”进行 声讨 后 ,: 区 称 :“ 新 生 
的 力量 终究 是 要 战胜 腐朽 的 东西 的 。 罕 翌 大 的 到 泽 东 思想 的 光 
辉 照 汗 下 ， 在 江青 同志 的 指导 下 ， 在 家 出 界 广 大 共 命 栖 志 的 努 
力 下 ,革命 的 新 京剧 终于 冲破 了 重重 山 为 $ 从 之 正和 将 相 、 才 子 
佳人 的 旧 营 杀 中 杀 出 来 了 .” 随 之 , “样板 鸡 ? 王 词 ， 也 作为 官 
方 宣传 的 正式 词语 ， 首 次 在 这 篇 代表 中 共 中 央 忠 舌 的 社论 中 被 
引用 :， -ee 0 
“京剧 革命 已 经 出 现 了 一 批 丰 奉 的 果实 。 对 狠 取 感 虎 
. 山 》、《 海 港 人 处 《 红 灯 记 》《 沙 家 浜 2》 RE 寿 瘟 的 顺 团 》 途 
京剧 样板 戏 的 出 现 ， 就 是 县 可 宝 责 的 收获 ， 它 们 不 全 是 
”家 剧 的 优秀 样板 ， 而 县 是 无 产 阶 夫 的 优秀 样板 ， 直 是 无 
产 阶级 文化 大 革命 各 个 阵地 上 的 “ 斗 批改 ， 的 衣 秀 样板 。 
.京剧 革命 的 这 些 辉 煌 成 就 像 卷 雷 一 笠 地 震 友 卫 整个 艺术 
， 伍 台 , 它 意味 着 无 产 阶级 的 再 花 巴 经 璋 于 大 开交 时节 了 1 
京剧 革命 的 胜利 ， 宣 判 了 反革命 修正 主 愉 文艺 战线 ， 
机 和 扩大 广内 本 六 和 的 光大 关 本 和 党 和 村 冯 册 和 
过 局; 在 《人 民 上 日报》 等 各 大 报纸 上 ， 二 十 多 天 连篇 系 屿 


以 醒目 的 版 面 ， 登 载 了 以 “江青 同志 的 讲话 和 《红旗 》 杂 志 社 
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论 ” 给 各 地 “军民 臣 大 鼓舞 ”为 标题 的 报道 。 在 5 月 23 日 前 后 ， 
更 把 这 一 宣传 推 向 了 高 潮 ， 不 断 有 惧 摔 性 评论 ， 以 及 这 些 样板 
戏剧 组 编 演 人 员 的 “创作 体会 ” 苑 诸 报端 。5 月 24 日 《人 民 日 
报 》 在 报道 人 个 革命 样板 戏 在 京 同时 上 演 ”的 消息 时 ， 特别 
不 音 笔 墨 大 加 狗 扬 滋 美 :: 
4 吉 相亲 运气 久 芭 下 站 让 是 二 恒生 让 天 友 示 而 时 
一 稳 现 牧区 普 搓 剧 和 举 命 现代 交响 音乐 ， 是 无 产 阶级 文艺 
、 宝库 里 光芒 四 射 的 明珠 。 它 委 的 花生 ， 为 无 产 阶级 新 文 
艺 的 发 展 树立 了 焰 辉 动 典 范 。 人 类 文艺 史上 前 所 未 省 的 
“这 此 革命 样 板 戏 ， 习 它们 为 工农 兵 服务 :为 无 产 阶级 政 
一 治 服务 、 六 社会 主义 服务 的 鲜明 政治 内 容 和 强烈 的 艺术 
感染 力 ， 使 一 切 资产 阶级 、 修 正 主义 和 封建 主义 的 所 谓 ， 
艺术 路 鳅 失色 。” 
在 5 洽 焉 包 的 两 报 一 刊 上 , 更 是 破天荒 地 不 惜 版 面 篇 幅 , 全 
文 刊 城 了 玫 出 “样板 京剧 ”的 剧本 。 加 上 开 幅 “样板 戏 ” 舞 台 
剧照 ` 舞台 速写 ，“ 样 板 戏 ” 已 成 了 中 国人 无 法 回避 的 社会 生活 
热点 ,为 之 瞩目 。 
八 个 “ 料 板 戏 ? 的 会 演 , 直到 6 月 17 日 , 以 毛泽东 、 林 此 、 
ee 
告 圆 满 结 束 。 据 新 闻 报 道 称 , 这 次 会 演 “ 历 时 37 天 , 演出 218 
人 
有 了 如 此 一 番 大 张 旅 鼓 的 会 演 ， 又 经 新 闻 传 播 媒介 声势 浩 
大 的 持久 宣传 ， 无 怪 乎 “样板 戏 ” 为 所 有 的 中 国人 知晓 ， 而 江 
青 也 就 顺理成章 地 从 幕后 走 到 台 前 ， 确 立 了 她 “无 产 阶 级 文艺 


革命 旗手 ”的 位 置 。 
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通过 当时 的 新 闻 传 播 媒 介 ， 狂 热 而 又 轻信 的 中 国人 ， 毫 不 
怀 友 这 八 信 “样板 戏 ” 的 问世 ， 都 倾注 了 江青 的 心血 。 然 而 又 
有 谁 了 解 过 ， 在 这 八 个 样板 戏 的 创作 演出 过 程 中 ， 江 青 究 竟 起 
了 什么 作用 呢 ? 
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第 二 章 。” 八 个 “样板 戏 ” 的 风雨 历程 


一 、 先 声 布 人 的 《 红 灯 记 》 


1962 年 ,长 春 电影 制 片 厂 摄制 的 故事 影片 《 自 有 后 来 人 }》 公 
映 后 影响 甚 广 ， 许 多 地 方 纷纷 将 它 改 编 成 戏曲 搬 上 舞台， 先后 
有 哈尔滨 京剧 团 的 《革命 自 有 后 来 人 》、 昆 剧 《 红 灯 传 》 等 。 上 
海 爱 华 沪 剧团 由 凌 大 可 、 夏 剑 青 执笔 ， 将 它 改名 为 《 红 灯 记 》》， 
于 1963 年 初 在 上 海 公 演 。 

这 年 2 月 22 日 ,在 上 海 治 病 的 江青 在 红 都 剧场 观看 了 沪剧 
《 红 灯 记 》。 后 来 据 她 自己 说 “对 这 个 剧本 ， 我 是 既 喜 欢 ， 又 不 
喜欢 。 喜 欢 它 ， 是 因为 它 写 好 了 几 个 革命 的 英雄 人 物 ; 不 喜欢 
它 ， 是 因为 它 还 不 是 从 生活 出 发 的 ， 没 有 写 清楚 当时 的 典型 环 
境 。 可 是 ， 我 看 了 很 多 同一 题材 的 不 同 剧本 后 ， 感 到 还 是 爱 华 
剧团 的 本 子 好 。 其 他 有 的 剧本 ， 对 人 物 简直 是 很 大 的 和 焉 曲 ， 使 
我 看 了 一 半 就 想 走 开 。 所 以 决心 把 这 个 戏 介绍 给 中 国 京剧 院 。?” 
就 因为 江青 这 一 “介绍 ”， 谁 料想 她 也 由 此 天 然 地 成 了 京剧 《 红 
灯 记 》 的 祖师 爷 ! 
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精心 创作 ”一 炮 走红 


1963 年 9、10 月 间 ， 中 国 京剧 院 总 导演 阿 甲 从 文化 部 副 部 
长 林 默 涵 手 中 ， 接 过 了 由 江青 推荐 的 沪剧 《 红 灯 记 》 的 剧本 。 
《 红 灯 记 》 故 事 发 生 在 抗日 战争 时 期 日 本 帝国 主义 统治 下 的 东 
北 。 铁 路 工人 、 共 产 党 员 李 玉 和 执行 传递 密 电 码 的 任务 ， 由 于 
叛徒 王 连 举 出 卖 ， 与 母亲 、 女 儿 先 后 被 捕 。 李 们 同日 本 宪兵 队 
长 鸠 出 展开 了 不 届 不 挠 的 斗争 ， 李 玉 和 、 李 奶奶 英勇 牺 竹 ， 李 
铁 梅 在 群众 的 帮助 下 ， 终 将 密 电 码 送 交 北 出 游击 队 ， 取 得 了 斗 
争 的 胜利 。 阿 甲 在 了 本 子 觉得 不 错 * 为 了 更 好 地 表现 出 党 命 者 
前 赴 后 继 、 继 往 开 来 的 贡 雄 气概 和 斗争 精神 4 给 今 人 以 不 败 困 
难 、 勇 往 直 前 的 革命 传统 教育 ， 林 黑 涵 会 周 阿 甲 及 中 国 京剧 院 
的 几 位 领导 商量 后 ,确定 京剧 《 红 籽 记 应 是 一 首 慧 壮 的 颂歌 ， 
以 艺术 手段 表现 出 “壮美 ,避免 于 惨 低 沅 情绪 流露 的 基本 精神 。 

京剧 本 子 由 阿 甲 先 按照 京剧 的 特点 拟 了 一 个 改编 提纲 。 因 
他 当时 还 负责 《 战 洪 峰 》 《红色 娘子 军 》 等 剧目 的 排练 * 改编 
提纲 交 给 伟 偶 虹 写 初稿 ， 然 后 阿 甲 根据 这 个 戏 的 导演 构思， 对 
初稿 做 了 基本 修改 ， 写 出 了 第 二 稿 ， 闪 由 刘 吉 典 、 周 国 兴 、 李 
广 伯 担 任 该 剧 的 音乐 设计 。 李 金泉 设计 老生 唱腔 ， 李 玉 和 的 唱 
腑 则 由 扮演 者 李 少 春 担任 设计 ， 又 由 张建民 从 事 乐 队 编 配 。 之 
后 在 排演 过 程 中 ， 边 排 边 改 ， 前 后 共计 力 稿 。 

1963 年 底 ， 中 国 京剧 院 组 成 了 《 红 籽 记 》 的 演出 阵容 ， 李 
玉 和 由 著名 演员 李 少 春 扮演 ， 鉴 于 他 当时 身体 不 好 ， 另 选 了 青 


年 演员 钱 浩 梁 任 这 一 角色 的 B 角 ; 李 铁 梅 先 由 杜 近 芳 扮演 ， 但 
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因 年 龄 偏 大 .扮相 不 像 十 七 岁 的 少女 ， 改 用 京 副 团 的 年 轻 演员 
刘 长 瑜 饰演 ， 李 奶奶 一 角 经 全 院 公 开 选 拔 ， 最 后 选中 二 团 的 高 
扩 倩 ， 鸠 出 --- 角 则 非 袁 世 海 莫 属 。 演 员 确定 以 后 ， 他 们 又 专程 
到 东北 山区 和 铁路 车 站 体验 生活 。 

在 其 后 长 达 半 年 的 排演 过 程 中 ， 导 演 阿 甲 、 骆 洪 年 及 音乐 
设计 人 员 ， 在 唱腔 、 形 体 动作 和 舞台 调度 上 精心 设计 ， 反 复 推 
融 ， 演 员 们 对 各 自 角色 的 唱 、 做 也 无 不 积极 参与 、 深 入 琢磨 。 

在 李 玉 和 被 捕 时 ， 李 奶奶 要 铁 梅 其 上 一 碗 酒 给 他 送行 。 经 
阿 甲 的 提示 , 李 少 春 对 李 玉 和 的 喝酒 动作 做 了 独具匠心 的 处 理 ， 
他 接 过 酒 后 ， 唯 因 在 这 生离死别 之 时 不 仅 是 惜别 之 意 ， 更 要 突 
出 他 凰 院 一 切 的 豪迈 气概 和 奔赴 战场 的 坚强 意志 ， 所 以 他 在 深 
情 地 看 了 母亲 一 眼 后 ， 脸 向 观众 ， 两 膀 平 抬 ， 捧 着 酒 碗 ， 通 过 
在 胸 前 转 晃 一 下 ， 迁 地 端 起 一 饮 而 尽 这 一 源 于 生活 ， 又 比 生活 
更 生动 、 更 鲜明 有 力 的 动作 ， 表 现 了 李 玉 和 的 精神 面 钥 。 

- 李 奶 奶 向 铁 梅 痛 说 家 史 的 那 豚 戏 ， 阿 甲 在 舞台 调度 上 也 上 显 
费 匠 心 : 他 把 李 奶 奶 安排 坐 在 台中 央 ， 铁 梅 搬 个 小 板 使 坐 在 较 
远 的 地 方 ， 中 间 的 距离 ， 为 李 奶 奶 的 叙述 和 铁 梅 的 情感 反应 及 
彼此 的 交流 动作 提供 了 较 大 的 空间 。 当 李 奶 奶 讲述 到 了 激烈 处 ， 
铁 梅 高 喊 着 “奶奶 ”;， 从 较 远 的 地 方 扑 跑 到 奶奶 怀 里 , 大 幅度 的 
动作 给 人 以 强烈 的 感染 力 。 在 铁 梅 听 了 奶奶 述说 举 起 红 灯 后 ,更 
以 碎 步 跑 圆 场 ， 再 转身 从 台 后 侧 斜 刺 冲 到 台 口 ， 然 后 急 转 身 亮 
相 的 剧烈 动作 变化 ， 揭 示 了 她 在 唱词 中 表达 的 “我 驳 和 多 像 松 柏 
意志 坚强 ， 顶 天 立地 是 英勇 的 共产 党 。 我 跟 你 前 进 决 不 簿 得。 
ee 打 不 尽 圣 狼 决 不 下 战场 ”的 雄心 壮志 。 

针对 剧 中 不 同 的 人 物 形象 ， 在 唱腔 上 创作 人 员 采 用 了 不 同 
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的 音乐 表现 方法 来 塑造 。 对 李 玉 和 ， 他 们 利用 不 同 板式 的 系列 
唱腔 ， 多 侧面 地 反映 了 他 对 李 奶 奶 和 铁 梅 的 阶级 之 爱 ， 对 鸠 山 
和 叛徒 的 无 比 仇恨 ， 以 及 对 民族 和 人 民 章 受 侵略 者 践踏 苦难 的 
焦虑 。 在 他 英勇 就 义 前 ， 更 用 [二 黄 ] 成 套 的 大 段 唱腔 ， 深 情 
而 有 层次 地 抒发 了 他 临危 不 惧 、 大 义 疗 然 的 气 折 ， 对 革命 美好 
远景 的 疏 慨 ， 沉 着 坚定 与 敌人 斗争 到 底 的 意志 。 最 后 面 对 李 奶 
奶 和 铁 梅 ， 通 过 以 〔 西 皮 二 六 ] 板式 唱 (一 黄 ] 曲调 的 〔 二 黄 
紧 原 板 ], 将 他 激动 炽 烈 的 情绪 发 展 到 了 顶峰 。 在 铁 梅 的 一 系列 
唱腔 中 ， 设 计 者 着 重 于 人 物 思 想 、 性 格 的 发 展 层次 。 如 第 二 场 
花 且 唱腔 的 〔 西 皮 流 水 ] “我 家 的 表 叔 数 不 清 ”， 表 现 了 她 天 真 
烂 温 、 活 滩 风 趣 的 性 格 特点 。 在 第 五 场 于 李 玉 和 被 捕 前 后 她 的 
两 段 唱腔 “ 听 轴 奶 奶 说 红 灯 ”、“ 打 不 尽 告 狼 决 不 下 战场 ”， 前 省 
体现 了 铁 梅 欲 为 驳 驳 分 挑 重 担 的 思索 ， 掉 岩 则 是 她 在 惊 变 和 聆 
听 奶 奶 讲 家 史 后 思想 深化 、 性 格 发 展 的 标志 。 经 过 刑场 斗争 后 ， 
音乐 设计 者 又 别开生面 地 吸收 了 小 生 (娃娃 调 ] 发 展 成 的 旦 角 
〔 西 皮 ] 成 套 唱 腔 “ 提 起 敌 寇 心肺 炸 ”， 在 情绪 步 步 趋 紧 的 发 展 
中 ， 表 明 她 已 成 长 为 一 个 革命 思想 更 成 熟 、 坚 贞 顽 强 并 已 具有 
了 斗争 经 验 的 无 产 阶级 战士 。 

艺术 家 们 精益 求 精 和 夜以继日 的 辛勤 劳动 ， 获 得 了 丰硕 的 
成 果 。1964 年 5 月， 中国 京 剧院 首先 排出 了 前 五 场 , 在 文艺 界 
内 部 征求 意见 。 演 出 一 炮 打响 ， 赢 得 了 人 们 的 一 致 称赞 。 倍 受 
Re 
6 月 开幕 的 京剧 现代 戏 观 摩 演出 大 会 。 
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江青 说 “把 我 的 戏 改 坏 了 ” 


仅 推荐 了 《 红 灯 记 》 沪剧 剧本 的 江青 , 在 京剧 《 红 灯 记 》 创 
作 排练 过 程 中 ， 从 来 就 没 露 过 面 。 但 在 全 国 京剧 现代 戏 观摩 演 
出 大 会 前 夕 ， 京 剧 《 红 灯 记 》 成 功 地 完成 前 五 场 彩 排 之 际 ， 江 
青 从 上 海 回 到 了 北京 ， 并 要 副 院 长 张 东 川 和 导演 阿 甲 陪 她 看 
《 红 灯 记 》。 

演出 打动 了 江青 。 观 看 演出 时 她 相当 激动 ， 自 始 至 终 两 眼 
凝视 着 舞台 ， 很 少 说 话 。 看 到 第 五 场 李 玉 和 被 抓 走 、 李 奶奶 痛 
说 家 史 时 ,她 还 摘 下 眼镜 ， 轻 轻 控 去 眼角 的 泪珠 。 看 完 演 出 后 ， 
江青 笑容 可 搬 地 走 上 台 去 同 演员 一 一 握手 表示 视 锅 ， 与 演 李 奶 
奶 的 高 王 倩 还 厅 热 地 拥抱 了 一 下 。 

然而， 过 了 两 天 ,江青 突 然 把 阿 甲 、 李 少 春 、 张 东 咱 等 人 
叫 去 ， 板 着 面孔 说 ;“ 怎 么 你 们 把 我 的 戏 改 坏 了 1 

眼见 眷 江青 看 戏 时 掉 了 泪 的 阿 甲 与 李 少 春 他 们 话 异 地 面 面 
相 冉 ， 好 一 阵 才 张口 间 道 :“ 江 青 同志 ， 哪 里 改 坏 了 ?? 

“我 的 感觉 ， 这 出 戏 的 精神 你 们 还 没 隐 透 。” 江 青 似乎 一 时 
也 说 不 出 个 名 堂 ,“ 比 如 说 ,监狱 那 场 戏 ， 婴 典 哮 暗 的 ， 傅 调 不 
对 ， 要 改 成 刑场 斗争 凡 ! 李 玉 和 的 形象 还 不 够 突出 ， 李 奶奶 压 
了 他 ， 应 该 给 他 加 戏 加 唱 。 比 如 ““ 强 棚 ， 接 关系 ， 你 们 怎么 删 
了 ?， 
阿 甲 开 了 腔 , “一 出 戏 里 容纳 不 了 这 么 多 情节 。“ 粥 棚 脱 
险 ,， 通过 李 玉 和 同 李 奶 奶 的 对 话 就 可 以 带 出 来 , 没 必要 保留 。” 
李 少 春 也 插 言 道 :“ 我 看 现在 李 玉 和 的 唱段 不 少 了 , 再 说 他 和 李 
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奶奶 都 是 革命 者 ， 这 谈 不 上 谁 压 谁 ……?” 

“你 们 先 昕 我 的 ”江青 有 点 火 了 ,“ 还 有 ， 李 铁 梅 唱腔 里 怎 
么 出 来 “ 吹 腔 ”了 ? 且 角 不 能 用 嘛 ……” 

旦 角 怎 么 不 可 以 用 “ 吹 腔 ? 这 只 能 证 明江 青 无 知 。 但 阿 四 
这 时 没 争辩 。 江 青 接着 又 说 了 一 通 李 玉 和 的 化 妆 该 名 何 ， 衣 服 
的 补丁 应 补 在 负 里 ， 铁 梅 的 红头 绳 要 到 哪儿 去 买 等 等 瘤 罕 狗 碎 
的 意见 。 最 后 她 下 令 马 上 修改 ,过 几 天 她 再 审 看 。 

” 回 到 剧院 后 ， 百 思 不 得 要 领 的 编导 人 员 和 院 领 导 开 了 一 次 
紧急 会 议 ， 对 江青 的 意见 他 们 经 认真 研究 ， 党 得 可 以 把 她 那些 
抽 篆 的 、 无 关 紧 要 的 意见 ， 抽 得 具体 、 合 理 忆 使 之 符合 前 情 需 ， 
要 。 至 于 “ 粥 棚 ” 一 场 戏 ， 以 及 刑场 上 铁 梅 与 奶奶 、 人 
泪 下 的 情感 交流 ， 都 不 应 盲目 听从 修改 。 

数 日 后 ,在 周扬 : 林 默 涵 、 徐 平 羽 等 人 陪同 下 ;江青 在 二 
七 剧场 第 二 次 看 《 红 灯 记 )。 这 回 在 整个 演出 过 程 申 她 一 直 唆 唆 
不 休 地 评 头 论 足 。 戏 一 结束 ， 为 剧 中 兄 处 没 按 她 意 旭 修改 而 恼 
羞 成 区 的 江青 ， 一 进 休 息 室 就 气 哼 哼 地 贼 道 ;“ 过 案 过 来 ， 都 给 
我 过 来 !” 接 着 就 当 着 众人 责问 :“ 阿 甲 ， 你 们 不 听 我 的 话 ， 为 
什么 没 加 上 “ 粥 棚 ” 那 场 戏 ?? 

“我 们 考 碟 过 ， 加 上 那 段 ， 戏 就 拖 卫 ……? 

“不 对 ! 接 关系 很 复杂 。 我 是 做 过 地 下 工作 的 , 那 可 不 简单 。 
还 有 ， 铁 梅 的 “ 咬 住 做 ， 咬 住 恨 ” ， 仇 恨 能 蛟 住 蚂 ?” 

“可 古语 里 就 有 “饮恨 ”一 词 。 恨 能 饮 ， 息 么 不 能 咬 呢 ?” 受 
不 了 江青 顾 指 气 使 、 自 命 不 凡 的 模样 ， 阿 甲 又 顶 了 一 句 。 

于 是 江青 更 恼火 了 ， 在 当晚 又 无 中 生 有 地 横 加 指责 发 泄 一 


通 后 ， 第 二 天 还 把 文化 部 副 部 长 徐 平 羽 叫 去 ， 批 评 他 对 这 戏 抓 
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得 不 紧 ， 领 导 不 力 。 徐 平 羽 无 奈 好 点 头 称 是 ， 随 后 转告 阿 甲 他 
们 ， 并 婉言 相 劝 按 江青 的 意见 再 修改 一 下 。 

在 观摩 演出 期 间 ， 江 青 见 《 红 灯 记 》 只 在 一 些 无 关 大 局 的 
地 方 做 了 修改 ， 人 一 天 晚上 气急 败坏 地 跑 到 了 周 
恩 来 总 理 那 里 ， 太 发 脾气 说 :“ 京 剧院 阿 甲 他 们 不 听 我 的 意见 ， 
招 一 出 好 戏 改 坏 了 …”?? 她 纠缠 不 已 ， 冰 到 天 快 亮 了 还 不 肯 婴 
休 。 周恩来 无 奈 地 对 她 说 :“ 这 样 吧 ,天 气 热 了 ， 你 先 去 休养 一 
阵子 。《 和 籽 记 》 我 让 林 默 涵 去 抓 ， 如 果 他 抓 不 好 ， 我 亲自 抓 .” 

:二 次 旧 ， 周 恩 来 委托 林 册 涵 抓 好 这 个 戏 , 还 调 了 《 红 灯 记 》 有 
美 材料 去 用 。 深 知 证 青 其 人 ,又 清楚 这 出 戏 创 作 情 况 的 周 妈 来 
对 修改 问题 十 分 尊重 编导 人 员 的 艺术 处 理 , 没 有 发 表 任何 意见 。 

尽管 《 红 灯 记 》 在 观摩 演出 大 会 期 间 赢 得 了 与 会 者 众 口 一 
致 的 高 记 评 价 ， 为 了 进一步 提高 演出 质量 ， 林 黑 涵 建议 剧组 到 
十 海 学 习 ， 观 摩 沪 剧 《 红 灯 记 》 的 演出 ,并 亲自 率 队 去 了 上 海 ， 
事后 又 和 剧组 一 起 加 工 修改 ， 

“但 9 月 份 从 北戴河 避 团 回来 的 江青 ， 仍 对 阿 甲 他 们 到 耿 于 
怀 ， 到 处 串 喷 ;“ 我 被 蛇 咬 了 一 口 ， 睡 不 着 觉 ……” 为 了 防止 再 
与 江青 “ 顶 牛 ”， 影 响 《 红 灯 记 》 公 绽 ,， 周 扬 * 林 默 涵 特 意 把 阿 
甲 、 张 东 川 接 到 文化 部 劝说 了 半天 4 为 了 灰 局 ， 阿 息 他 们 不 得 
不 违心 地 写 了 份 检讨 。 

大 概 是 这 份 检讨 让 江青 稍稍 出 了 口气 ， 也 无 形 中 承认 了 这 
是 “她 的 ” 戏 ， 她 终于 给 《 红 灯 记 》 开 了 绿灯 。 

1964 年 11 月 6 日 晚上 , 在 人 民 大 会 堂 小 剧场 ,毛泽东 、 刘 
少 奇 、 邓 小 平等 党 和 国家 领导 人 ， 观 看 了 京剧 《 红 灯 记 》 的 演 
出 。 毛 泽 东 显然 被 吸引 住 了 。 在 演 到 “ 痛 说 家 史 ” 和 “刑场 斗 
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争 ” 两 场 戏 时 ， 毛 泽 东 的 眼角 渗 出 了 泪水 . 幕 间 休息 时 ， 大 家 
请 他 去 休息 室 ， 依 然 沉浸 在 剧情 中 的 毛泽东 ， 只 轻 轻 播 了 播 头 
说 :“ 你 们 去 吧 ……” 演 出 结束 后 ， 毛 泽 东 等 领导 人 上 人 台 与 演 职 
员 亲 切 握手 ， 合 影 留 念 。 陪 同 观看 演出 的 江青 ， 也 得 意 洋 洋 地 
上 了 人 台 。 当 经 江青 介绍 ， 毛 泽 东 与 爱 华 沪剧 团 赴 京 观看 演出 的 
几 位 导演 和 演员 一 一 握手 之 后 ， 转 脸 问 了 一 下 旁边 的 林 默 涵 ， 
“这 个 戏 是 你 发 现 的 吗 ?” 

不 类 扩 美的 灯台 肖 回 管道 “是 江青 同志 发 现 的 

毛泽东 是 了 哈哈 大 笑 。 显然 ， 他 妈 经 默认 了 这 是 江青 搞 的 
戏 ， 并 为 此 深 感 高 兴 。 

这 无 疑 更 助长 了 江青 的 自 克 得 意 . 当 她 在 台 上 见 到 阿 甲 时 ， 
脸 一 沉 说 :“ 这 出 戏 的 成 功 是 我 们 顶 牛 顶 出 来 的 ! 陪 ,， 这 全 问题 
现在 不 跟 你 谈 ， 将 来 你 会 知道 的 .” 阿 甲 当然 懂得 江青 的 意思 ， 
他 不 听 江 青 的 意见 ， 戏 的 成 功 是 她 的 动 劳 。 只 是 汪 青 话 中 暗藏 
秋 后 算 帐 的 内 涵 ， 直 到 “文革 ”中 他 被 打 忒 “ 各 坏 ( 红 灯 记 》 的 
反革命 分 子 ”时 才 彻 底 明 白 了 。 一 心 要 把 《 红 灯 记 》 拥 为 已 有 
人 
心 了 。 人 
江青 终 于 把 这 出 戏 抢夺 到 手 了 。 不 久 她 路 赠 满 志 ， 播 头 见 
脑 地 对 剧院 布置 道 :“《 红 灯 记 》 主 席 般 过 了 。; 你 们 到 南方 去 二 
下 皮 , 扩 大 扩 妨 影响 ”此 时 此 刻 的 江青 , 已 亿 然 以 主子 自居 了 。 
《 红 灯 记 ;一 旦 成 了 她 的 掌中 之 物 , 她 就 再 也 不 容 他 人 插手 染指 。 
1966 年 初 , 文化 部 根据 周恩来 总 理 的 意见 ,通知 中 国 京剧 院 将 
《 红 灯 记 》 的 剧本 译 成 隐 国 文字 ， 准 备 为 各 国 驻 华 使 节 演 出 。 剧 


本 好 不 容易 译 成 了 ， 不 料 被 江青 得 知 后 ， 大 动 肝火 ， 她 在 电话 
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中 质问 文化 部 副 部 长 徐 平 羽 说 :这 是 谁 的 主意 ?我 怎么 不 知道 ? 
我 要 报告 主席 !” 莫名其妙 的 徐 平 羽 ， 人 
绪 的 演出 。 


.万 车 众 唱 人 


1965 年 3 月 春 忆 过 后 中 国 京 剖 院 由 副 院 长 张 永川 带 隐 ， 
南下 到 广州 、 困 圳 演出 *《 红 灯 记 ) 演出 的 反响 相当 强烈 
六 党 圳 当时 是 基 雇 素 属 广东 省 的 边境 小 镇 在 深圳 演出 时 , 许 
多 香港 居民 都 跑 过 罗湖 桥 前 去 看 戏 。 演 出 过 程 中 掌声 不 断 ， 每 
当 李 玉 和 唱 到 “新 中 国 似 翰 阳 光照 人 间 ……” 时 ， 观 众 们 就 激 
动 地 眼 含 热 狙 践 晶 号: 鼓掌 ， 涩 爱 之 情 炽 烈 ， 在 内 地 都 少见 。 在 
演出 结束 后 召开 的 座谈 会 上 ,一 些 香港 人 感叹 道 : “说 实话 ,对 
ie 这 一 看 之 下 我 们 服 了 ， 
它 是 现代 戏 ， 又 是 京 出 

在 Js 的 演出 也 引起 了 巨大 的 表 动 ，“ 铺 说 家 更“ 肌 场 
争 ” 使 无 数 观众 热泪 盈 眶 之 后 ,《 红 灯 记 ) 在 圭 海 连 演 40 天 ， 
场 场 爆 满 ， 售 票 处 前 排 成 大 长 队 。 粤 、 沪 两 地 许多 观众 热情 地 
给 剧组 去 信 ， 谈 自己 看 戏 的 感想 ， 还 有 一 些 人 常常 等 在 刚 组 下 
桶 的 旅馆 ， 就 为 了 寻 机 向 演员 表 近 一 下 看 戏 的 休会。 在 上 海 , 一 
个 钢铁 工人 见 到 高 严 傅 说 :“ 你 是 李 急 奶 吧 ? 谢谢 你 ! 演 得 太 好 
了 ， 我 们 很 受 教育 ,回去 一 定 多 炼 几 炉 钢 。” 
…: 京剧 《 红 灯 记 》 也 受到 了 戏剧 界 的 普遍 重视 。 至 1965 年 6 
月 上 演 近 二 年间， 各 地 报刊 发 表 的 评论 《 红 灯 记 》 的 文章 就 有 
200 多 篇 , 从 各 个 方面 对 它 进 行 了 研究 、 分 析 , 认为 从 剧本 创作 
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如 何 表现 革命 斗争 、 塑 造 新 英雄 人 物 、 运 用 新 的 戏曲 语言 ， 音 
乐 上 如 何 设计 新 的 唱腔 、 创 造 新 人 物 的 音乐 形象 ， 到 表演 上 如 
何在 运用 传统 程式 的 基础 上 创造 适合 人 物性 格 的 新 程式 及 舞台 
布景 的 虚实 处 理 等 等 ,都 为 京剧 现代 戏 提供 了 一 些 可 供 参考 、 值 
得 研究 的 经 验 . 中 国 戏剧 家 协会 还 从 中 选辑 了 41 篇 文章 , 编 成 
了 一 本 20 余 万 字 的 《京剧 〈 红 灯 记 ) 评论 集 》, 于 1965 年 6 月 
由 中 国 戏剧 出 版 社 出 版 。 为 一 出 戏 出 版 一 本 专门 的 评论 集 ， 堪 
称 罕见 。 5 

《 红 灯 记 》 的 成 功 演出 ， 使 各 地 京剧 团 纷纷 十 门 求教 ， 搬 到 
当地 学 演 ,， 一 时 间 在 全 国 形成 了 星火 煤 原 之 势 。 随 着 唱腔 乐谱 
的 刊行 , 电台 的 转播 、 教 唱 , 使 原来 年 轻 人 不 太 热 悉 的 京剧 , 这 
时 因 《 红 灯 记 》 掀 起 的 旋风 ， 也 像 当时 革命 歌曲 大 家 唱 的 盛况 
一 样 ， 成 了 他 们 广泛 传唱 的 段子 。 特 别 是 剧 中 李 玉 和 的 [ 西 皮 
原 板 3“ 提 得 小 卖 手 煤渣 >、[ 西 皮 二 六 ]“ 临 行 喝 妈 一 碗 酒 ” 和 
就 义 前 的 “狱警 传 似 狼 啤 ”5 铁 梅 的 〔 西 皮 流 水 ]“ 我 家 的 表 叔 
数 不 清 ”以 及 “ 打 不 尽 竺 狼 决 不 下 战场 ”等 唱段 ， 由 于 琅琅 上 
口 ， 好 听 好 记 ， 一 时 间 脸 秋 人 口 、 广 为 传唱 。 

京剧 《 红 灯 记 》， 成 了 当时 现代 戏 中 率先 光彩 照 人 的 明珠 。 


二 、 三 易 其 名 的 《 沙 家 浜 》 


1963 年 初冬 ， 在 中 国 京剧 院 着 手 改编 京剧 《 红 灯 记 》 后 不 


久 ， 刚 赴 港澳 演出 归来 的 北京 京剧 团 ， 也 从 上 级 有 关 部 门 接 到 
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了 经 江青 之 手 转 来 的 另 一 个 沪剧 剧本 《 芦 荡 火 种 》, 并 要 求 他 们 
抓紧 改编 成 京剧 。 

沪 出 《 芦 荡 火 种 》， 取 材 于 崔 左 夫 扎 写 的 一 篇 革命 回忆 录 
《 血 染 着 的 姓名 一 一 三 十 六 个 伤 病员 的 斗争 纪实 》。 五 十 年 代 末 ， 
上 海 市 人 民 沪 剧团 由 文 牧 执笔 ， 集 体 将 它 改 编 成 沪剧 剧本 《 克 
水 红旗 》， 在 1960 年 正式 公演 时 ， 才 改名 为 《 芦 荡 火 种 》。 

这 出 戏 描写 1939 年 秋 , 新 四 军 某 部 转移 , 在 阳澄湖 畔 的 沙 
家 浜 留 下 郭 建 光 等 18 名 伤 病员 。 中 共 江 苏 常 熟 县 委 委 员 陈 天 
民 ， 将 掩护 伤 病员 的 任务 交 给 地 下 小 “… 一 春来 茶馆 老板 娘 
阿 庆 媳 ， 阿 庆 嫂 把 符 病 员 隐蔽 在 芦苇 划 里 。“ 忠 义 救国 军 ” 司 令 
胡 传 友和 参谋 长 刁 德 一 暗中 与 日 本 侵略 军 勾结 ,进驻 沙 家 浜 , 搜 
捕 新 四 军 伤 病员 。 阿 庆 媳 按照 地 下 党 的 指示 ， 在 沙 老 太 、 沙 七 
龙 的 协助 下 ， 利 用 胡 传 奎 与 刁 德 一 之 间 的 矛盾 ， 同 敌人 展开 机 
智 的 斗争 ， 保 护 了 伤 病员 。 郭 建 光 等 18 人 伤 愈 后 , 发 展 抗日 起 
装 力量 ， 利用 胡 传 硅 结 婚 的 机 会 ， 乔 装 打扮 ， 在 阿 庆 嫂 的 接应 
下 ， 一 举 歼 灭 敌 人 。 沪 剧 《 芦 荡 火 种 》 由 著名 沪剧 表演 艺术 家 
于 是 娥 、 邵 滨 孙 等 主演 ， 上 演 几 年 来 碍 声 剧 坛 。 

北京 京剧 团 得 知 此 剧本 由 “第 一 夫人 ”推荐 ， 不 禁 肃 然 起 
敬 ， 决 心 尽 快 将 此 剧 改编 好 。 


从 《地 下 联络 员 》 到 用 原名 《 芦 荡 火种 》 


北京 京剧 团 虽 不 同 于 直属 文化 部 领导 的 中 国 京剧 院 ， 但 这 
个 由 北京 市 管辖 的 京剧 团 ， 其 演员 阵容 却 异 常 严整 壮观 。 老 少 
“四 梁 四 柱 ” 马 连 良 、 谭 富英 、 尼 盛 戒 、 张 姓 秋 、 赵 燕 侠 、 齐 元 
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寿 、 马 长 礼 、 李 世 济 、 小 王 玉 苏 等， 都 是 京剧 界 广 有 影响 的 条 
楚 之 才 。 接 受 了 《 芦 功 火 种 》 的 改编 任务 后 ， 团 里 决定 由 汪 曾 
祺 、 杨 毓 琢 、 妆 甲 、 薛 恩 厚 改编 剧本 ， 对 师 李 幕 良 等 设计 唱腔 ， 
并 根据 原 剧 突出 地 下 斗争 的 主题 , 取 名 为 《地 下 联络 员 》。 排 练 
中 由 萧 甲 、 迟 金 声 担任 导演 ， 赵 燕 侠 饰 阿 庆 媳 ， 高 宝 贤 扮 郭 建 
光 ， 周 和 桐 饰 明 传 奎 ， 一 个 丑角 演员 饰 刁 德 一 。 

最 初 问世 的 《地 下 联络 员 》 因 仓 促 上 马 , 在 北京 市 长 彭 真 、 
总 参谋 长 罗 瑞 儿 和 江青 出 席 观看 的 首 场 彩 排 时 ， 演 出 效果 并 不 
理想 .大失所望 的 江青 在 上 台 接 见 演 员 时 , 绷 着 脸 一 言 不 发 ,并 
在 之 后 撤 手 不 再 过 问 ， 去 南方 疗养 了 。 倒 是 以 彭 真 为 首 的 北京 
市 委 、 市 政府 ， 认 为 这 出 戏 基础 不 错 ， 多 次 抽空 去 剧团 ， 鼓 励 
和 支持 他 们 不 要 泄气 ， 下 功夫 把 这 出 戏 改 好 。 

鼓励 和 支持 不 是 一 句 空话 。 剧 本 是 一 剧 之 本 ， 为 了 让 编剧 
们 排除 干扰 ， 洪 心 改 好 本 子 ， 北 京 市 委 特 地 将 他 们 安排 到 颐 和 
园 集 中 住 了 一 段 时 间 。 开 阀 的 昆明 湖 和 秀丽 的 山 景 ， 这 类 做 江 
南阳 澄 湖 的 湖光山色 ， 对 激发 编剧 的 创作 灵感 无 疑 起 了 很 大 的 
作用 。 剧 中 第 二 场 郭 建 光 那 段 脸 妇 人口 的 5 西 皮 ]“ 朝 候 映 在 阳 
泪 湖 上 ， 芦 花 放 稻谷 香 岸 柳 成 行 …"” 的 唱词 ， 就 是 在 其 间 扎 
成 雏形 的 。 按 一 位 编导 的 说 笑 ， 郭 建 光 对 沙 奶 奶 所 说 的 “一 日 
三 餐 有 鱼 是 …… 心 也 宽 ， 体 也 胖 ” 的 感激 之 词 ， 也 堪 称 他 们 身 
楼 显 和 园 时 生活 的 真实 写照 。 同 时 ， 市 有 关 部 门 又 安排 剧团 到 
部 队 短 期 下 连 当 兵 ， 体 验 生活 。 这 对 一 向 只 演 古 人 ， 对 当代 英 
雄 人 物 的 生活 不 太 热 悉 了 解 的 演员 们 ， 在 舞台 上 演 好 现代 戏 提 
供 了 很 大 的 帮助 。 


市 领导 的 关心 和 支持 使 剧团 上 下 备 受 鼓舞 。 团 里 调整 了 演 
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员 阵容 ,把 正在 长 春 电影 制 片 厂 拍 电影 的 著名 老生 演员 谭 元 寿 、 
马 长 礼 调 回 北京 , 让 他 们 分 饰 郭 建 光 、 刁 德 一 。 1964 年 1 月 , 趁 
文化 部 安排 上 海 人 民 沪 剧团 赴 京 演出 《 芦 荡 火 种 》 之 便 ， 剧 团 
有 关 人 员 又 反复 进行 了 观摩 学 习 。 经 此 一 番 潜 心 加工 提 高 和 刻 
苦 研磨 锻炼 ， 这 出 戏 从 剧本 、 导 演 直 到 表演 ， 均 焕然 一 新 。 其 
中 赵 燕 侠 对 自己 的 角色 作 了 反复 琢磨 ， 如 迎接 胡 传 奎 、 刁 德 一 
的 台 步 ， 她 作为 一 个 以 老板 娘 身份 作 掩护 的 地 下 党 员 ， 传 统 旦 
角 行 当 的 台 步 均 无 从 套用 ， 而 且 走 得 慢 似 人 缺乏 应 有 的 热情 ， 快 
了 又 显得 过 于 殷勤 ， 最 后 她 设计 了 一 个 用 抹布 左右 沾 手 的 动作 
迎 上 前 去 ， 走 的 速度 既 可 减 慢 ， 又 不 显 轻 际 。 其 他 如 配合 演唱 
的 滩 茶 动作 所 表露 的 对 敌人 的 轻 项 ， 在 回答 胡 传 言 问 话 唱 到 伤 
病员 “ 远 走 高 飞 难 找寻 ”时 流露 出 对 新 四 军 的 热爱 的 表情 ， 都 
赋予 了 深 辫 的 内 涵 。 马 长 礼 对 刁 德 一 这 个 角色 的 塑造 也 煞 费 苦 
心 ， 从 刁 德 一 阴阳 难 测 、 似 笑 非 笑 的 表情 ， 急 缓 变化 不 定 的 身 
架 动作 ， 既 非 传统 丑角 又 不 是 生 角 的 对 话 声调 ， 包 括 蜂 角 略 向 
上 考 的 化 妆 造 型 ， 以 及 烟 嘴 、 马 鞠 等 小 道具 在 手 上 的 动作 ， 无 
一 不 符合 这 个 表面 温 尔 文雅 、 内 心 却 阴险 获 诈 的 人 物性 格 。 而 
且 这 些 艺术 处 理 ， 又 是 他 请 教 了 不 少 电影 、 话 剧 演员 ， 翻 阅 了 
许多 描写 过 去 特务 生活 的 书籍 ， 综 合 归纳 ， 精 心 设计 的 结果 。 
1964 年 3 月 底 , 彭 真 等 北京 市 领导 人 重新 审 看 了 北京 京剧 
团 改 用 原名 的 《 芦 荡 火 种 》， 对 这 条 现代 京剧 艳丽 的 奇 范 大 加 赞 
赏 ， 当 即 批准 他 们 对 外 公演 。 公 演 以 后 的 《 芦 葛 火 种 》 连 演 100 
多 场 ， 盛 况 不 减 。 其 中 “ 智 斗 ” 一 场 ， 精 彩 绝妙 ,引人入胜 , 万 
为 广大 观众 扬 实 击 节 。 对 它 既 表 现 了 革命 斗争 生活 ， 又 不 失 京 
剧 传 统 意 韵 所 取得 的 成 就 ,北京 日 报 》 专门 发 表 了 社论 和 许多 
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评论 文章 ， 给 予 了 高 度 赞 扬 。 
由 《 芦 荡 火种 》 改 名 为 《 沙 家 浜 》 


1964 年 4 月 中 旬 , 为 了 全 国 京剧 现代 戏 观摩 演出 大 会 即将 
举行 ， 江 青 从 上 海 赶 回 北京 。 抵 京 的 当晚 ， 她 就 驱车 去 北京 工 
人 俱乐部 观看 修改 后 公演 的 《 芦 荡 火种 )。 

对 江青 推荐 的 这 出 戏 一 开始 没 编 演 好 ， 京 剧团 的 人 一 直 抱 
愧 于 心 。 得 知 她 这 天 前 来 观看 经 他 们 磋 精 问 虑 改 好 了 的 《 疡 功 
火种 》， 当 晚 ， 演 员 们 演 得 分 外 有 声 有 色 。 演 出 结束 后 ， 正 当 满 
心 欣 属 的 编 演 人 员 期 待 这 位 “第 一 夫人 ”表扬 勉励 之 时 ， 谁 知 
江青 见面 就 冲 着 他 们 大 发 雷 侍 , 扯 着 嗓子 喷 喷 道 :“ 你 们 好 大 胆 
子 ! 没 经 过 我 就 公演 了 ! 在 飞机 上 我 从 报纸 上 就 看 见 你 们 的 广 
告 了 ， 还 有 给 你 们 吹 氛 的 社论 。 不 行 ! 这 出 戏 是 我 管 的 ， 我 说 
什么 时 候 行 了 才能 对 外 演出 。 懂 吗 ?” 

莫名 惊 诡 而 又 目瞪口呆 的 缩 演 人 员 ， 自 然 很 难 明白 江青 此 
时 此 刻 的 心态 : 见 到 自己 一 度 弃 之 一 边 的 “废品 ”， 经 彭 真 他 们 
精心 扶植 帮助 、 众 人 同心 协力 的 修整 ， 如 今 成 了 一 颗 两 灿 的 明 
珠 , 她 心中 怎 能 不 侈 悔 嫉 恨 万 分 ? 当然 她 更 鼠 恒 《 芦 荡 火 种 》 就 
此 归 入 自己 很 久 以 来 就 仇视 的 彭 真 及 北京 市 委 名 下 。 之 后 ， 她 
还 对 剧团 酸 不 员 注 地 说 道 :“ 哼 ， 彭 真 给 你 们 发 一 篇 社论 ,我 给 
你 们 排 戏 ， 以 后 让 《人 民 日 报 》 连 发 两 篇 社论 1 

就 此 江青 又 “关心 ”起 北京 京剧 团 了 。 但 是 她 对 《 芦 功 火 
种 》 随 心 所 欲 、 朝 令 夕 改 的 修改 “指示 ”， 常 令 编 演 人员 基 不堪 


言 。 有 时 她 傍晚 指 手 划 脚 、 信 口 开 河 地 提出 一 通 修改 方案 ， 喝 
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令 演 员 们 当晚 背 唱 、 对 戏 ， 第 二 天 就 要 审 看 排练 。 当 演员 们 通 
宵 达 旦 、 汗 流 淡 背 地 照 她 的 意见 好 不 容易 排出 来 后 ， 江 青 大 要 
终于 发 现 自己 的 “ 妙 着 ”还 不 及 原来 的 高 明 , 于 是 挥 了 挥手 说 ， 
“ 咳 ! 这 么 改 不 行 ， 算 了 ， 你 们 还 是 恢复 原来 的 戏 吧 。” 就 她 这 
轻 飘 际 的 一 句 话 , 演 员 们 陪 上 的 心力 交 阅 的 不 眠 之 夜 算 白搭 了 ! 

不 知 是 不 是 悉 知 此 情 的 彭 真 深 怕 剧 团 再 受 江 青 的 折腾 ， 故 
意 作 出 了 巧妙 的 安排 .1964 年 4 月 27 日 ,党 和 国家 领导 人 刘 少 
奇 、 周 轧 来 、 朱德、 邓小平 、 和 董必武 、 陈 毅 等 ， 观 看 了 京剧 
《 芦 荡 火 种 ), 并 盛 儿 了 四 尚未 修改 定稿 而 按 原样 演出 的 这 出 戏 。 
以 刘少奇 为 首 的 高 层 领导 的 表态 ， 微 妙 地 令 颐 指 气 使 的 江青 不 
能 不 有 所 收敛。 加 上 全 国 京剧 现代 戏 观 摩 大 会 已 人 迫在眉睫， 也 
不 允许 《 蕊 划 火 种 》 再 节 外 生 枝 作 过 多 的 修改 了 ， 江 青 只 好 昼 
人 蛋 然 表示 :,“ 算 了 。 等 有 了 时 间 ， 再 慢 慢 磨 吧 。” 

1964 年 7 月 23 日 ,在 观摩 演出 大 会 期 间 , 毛泽东 和 其 他 领 
导 人 彭 真 、 谭 震 林 、 康 生 等 观看 了 北京 京剧 团 演出 的 《 芦 荡 火 
种 》。 它 成 为 会 演 中 除 《 智 取 威 虎 山 》 外 ， 毛 泽 东 出 席 观看 的 又 
一 出 现代 戏 ， 这 不 溃 是 《 芦 荡 火种 》 的 殊荣 ! 然而 ， 毛 泽 东 的 
出 席 观看 ， 上 台 与 演员 们 亲切 握手 、 合 影 留念 ， 包 括 还 玉 着 手 
指称 竹 了 “ 阿 庆 嫂 演 得 好 ， 郭 建 光 演 得 好 ， 刁 德 一 演 得 好 ”,， 给 
编 演 人 员 带 来 的 欣喜 和 以 后 免 受 江青 折腾 的 希 费 都 仅仅 是 和 时 
的 瞬间 。 本 

几 天 后 ， ， 汪 交 硬 而 加 传 天 下 捷 泽 东 的 “ 楷 示 ,“ 攻 突 出 起 
装 斗争 ,强调 武装 斗争 消灭 武装 的 反革命 , 戏 的 结尾 要 打 进 去 ; 
要 加 强 军民 关系 的 戏 ， 加 强 正 面 人 物 的 音乐 形象 ， 剧 名 改 为 
《 沙 家 浜 ) 为 好 。” 毛 泽 东 顷 黑 地 解释 道 :“ 芦 菏 里 都 是 水 ， 革 命 
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火种 怎么 能 原 呢 ? 再 说 , 那 时 抗日 革命 形势 已 经 不 是 火种 , 而 
是 火焰 了 蚊 。” 以 往 发 表 修改 意见 老 不 着 边际 的 江青 , 这 下 有 了 
依 情 了 ., 接着 ， 她 借 题 发 挥 作 了 一 番 解 释 :“ 突 出 阿 庆 媳 ? 还 是 
突出 郭 建 光 ? 是 关系 到 突出 哪 条 路 线 的 大 问题 ”其 间 的 影射 ， 
自然 是 战争 年 代 以 毛泽东 为 首 的 武装 斗争 及 刘少奇 主管 的 白 区 
地 下 斗争 。 只 是 江青 当时 的 这 句 话 ， 人 
员 来 说 ， 就 像 对 牛 弹琴 。 

尽管 这 些 京 而 艺术 家 们 无 法 体察 觉 内 上 层 领导 人 之 间 的 和 
妙 关 系 ， 但 既然 毛泽东 主席 有 所 指示 ， 他 们 就 不 能 不 对 这 出 戏 
重 作 修改 。 改 动 居 名 是 举 手 之 劳 ， 关 键 是 副本 原 为 围绕 着 阿 庆 
嫂 的 地 下 斗争 展开 戏剧 冲突 的 ， 如 今 要 突出 武装 斗争 ， 只 有 大 
力 加 强 本 来 是 配角 的 郭 建 光 的 戏 。 但 本 来 剧情 中 的 郭 建 光 性 格 
比较 单一 ， 戏 也 不 多 ， 创 作 人 员 绞 尽 脑 洒 也 无 可 秦 何 ， 只 得 
“ 戏 不 够 ， 唱 来 次 "， 通 过 扩大 和 加 强 郭 建 光 成 套 唱 腔 ， 尽 可 能 
挖掘 和 展示 他 的 内 心 世 界 和 思想 性 格 加 以 丰富 。 同 时 ， 将 原本 
由 阿 庆 媳 带 人 化 装 成 送 新 娘 的 队伍 ， 混 进 敌 俩 ， 把 胡 传 奎 一 伙 
一 举 消灭 的 精彩 结尾 ， 忍 痛 割 爱 ， 改 成 郭 建 光 等 养 好 了 和 伤 ， 杀 
出 芦 荡 ,， 连夜 奔袭,， 攻 进 胡 府 。 好 在 郭 建 光 的 戏 虽 然 依旧 不 多 ， 
不 过 唱腔 设计 十 分 精致 耐 听 ， 又 大 大 增加 了 他 在 舞台 上 占据 的 
时 间 ， 就 后 者 而 宫 ， 郭 建 光 已 堪 同 阿 庆 媳 平分 秋色 了 。 

1964 年 底 ,已 打上 江青 印记 、 人 
终于 经 江青 同意 试验 公演 了 。 

就 像 一 个 惯 于 窃取 他 人 财物 的 暴发 户 ， 总 按 捧 不 住 要 炫 尊 
一 下 自己 的 富有 一样 ，1965 年 4 月, 在 上 海 眼见 中 国 京剧 院 的 


《 红 灯 记 》 龙 动 一 时 ， 满 心得 意 的 江青 ， 打 电话 给 北京 京剧 团 ， 
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要 《 沙 家 浜 》 剧 组 于 16 日 赶 去 上 海 ， 说 是 “听取 指示 ， 排 戏 练 
唱 ”， 实 际 上 是 要 《 沙 家 浜 》 剧 组 给 她 上 海 的 “试验 田 ” 传 经 送 
宝 去 了 。 


围绕 这 出 戏 的 无 形 斗争 


北京 市 长 彭 真 ， 眼 见 江 青 吊 珊 逼 人 地 拼命 抢夺 这 出 戏 ， 作 
为 曾 亲 自 操 心 过 问 ， 从 修改 、 复 排 、 上 演 都 给 予 了 关怀 帮助 的 
地 方 “父母 官 ”， 显 然 十 分 反感 。 由 于 他 对 毛泽东 “ 狠 抓 意识 形 
态 领 域 里 的 阶级 斗争 ”批判 “资产 阶级 学 术 权威 ”尽力 进行 抵 
制 ， 而 这 位 盛 气 谍 人 却 又 手眼 通天 的 “第 一 夫人 ”早已 把 他 视 
为 异 已 。 处 于 这 种 可 以 意 会 无 须 言 传 的 压力 之 下 ， 无 秦 的 彭 真 
自 江青 指 手 划 脚 “关心 ”起 这 出 戏 后 ， 他 唯一 能 做 的 ， 就 是 在 
他 驱车 去 京剧 团 时 若 见 到 江青 的 小 车 停 在 院 里 ， 当 即 吟 只 司 机 
调头 他 往 : 

生性 耿直 的 彭 真 没有 届 从 于 江青 的 淫 威 .耐人寻味 的 是 ,就 
在 奉 毛泽东 指示 这 出 戏 修改 并 易 名 为 《 沙 家 浜 》 之 后 ， 他 指示 
北京 京剧 团 二 队 继 续 演出 修改 前 的 《 芦 功 火 种 》, 由 著名 演员 小 
王 斑 其 饰 阿 庆 媳 ， 朱 最 华 饰 刁 德 一 ， 郝 庆 海 饰 胡 传言 。 这 一 颇 
有 点 大 道 不 道 的 举措 的 结果 ， 无 疑 增强 了 毛泽东 视 北京 市 是 个 
“ 针 揪 不 进 、 水 泼 不 进 的 独立 王国 ”的 看 法 ,同时 也 加 强 了 江青 
对 他 的 仇视 。 北 京 京剧 团 的 后 起 之 秀 谭 元 寿 、 马 长 礼 本 来 是 三 
级 演员 ， 因 有 人 说 一 些 老 先 生 才 拿 一 级 的 工资 ,年轻 人 担 得 太 
快 了 ， 剧 团 把 他 们 降 成 五 级 。 彭 真知 道 后 认为 应 实事 求 是 ， 演 
艺 好 就 是 好 ， 不 应 该 降 。 于 是 给 他 们 由 五 级 上 长 一 级 ， 成 为 四 
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级 演员 。 这 件 事 后 来 也 成 了 江青 批判 彭 真 腐蚀 青年 演员 ， 破 坏 
她 “京剧 革命 ”的 一 大 罪状 。 她 经 常 指 着 谭 元 寿 和 马 长 礼 说 : 
“ 哼 ! .你们 这 一 级 是 彭 真 给 长 的 ， 是 修正 主义 的 。” 

党 内 上 层 的 政治 矛盾 ， 经 江青 的 牵引 ， 也 间接 影响 到 了 对 
此 一 无 所 知 的 无 素 演 员 的 命运 。1963 年 底 ， 刚 接受 扮演 阿 庆 媳 
任务 的 赵 燕 侠 ， 不 知 怎么 突然 受到 了 江青 的 青睐 。 她 私人 请 这 
位 著名 且 角 演员 到 中 南海 丰 泽 园 吃 饭 , 一 见面 就 说 :“ 你 是 个 人 
才 ， 我 发 现 你 太 上 晚 了 ， 真 是 “ 相 见 恨 晚 ” 啊 !” 吃 饭 间 攀 扯 到 过 
去 的 事 ， 又 悍 悍 相 惜 地 说 :“ 我 知道 ， 你 小 时 候 受过 苦 ， 我 小 时 
候 也 受过 苦 ， 咱 们 是 一 个 阶级 、 一 条 芯 上 的 苦瓜 路 。 因 此 ， 我 
一 见 到 你 就 觉得 特别 亲切 .” 自 此 江青 经 常 派 车 接 赵 燕 侠 去 陪 她 
看 电影 、 看 戏 , 其 间 还 时 不 时 亲昵 地 剥 块 糖 放 到 赵 燕 侠 的 嘴 里 。 
一 次 在 上 海 彩排 《 沙 宜 》 时 ， 赵 燕 侠 因 病 没 上 人 台 ， 江 青 还 关 
心地 对 她 说 :“ 你 感冒 了 ,想必 是 带 的 衣服 少 了 , 我 那里 有 件 毛 
衣 ， 等 会 叫 人 给 你 送 去 。 是 旧 的 ， 可 别 嫌 脏 ”过 后 还 真 叫 张 春 
桥 给 她 送 去 了 一 件 毛衣 。 可 是 从 小 就 信奉 “ 赁 本 事 挣 钱 ， 绝 不 
人 靠 政 的 焉 的 ”的 赵 燕 侠 ， 目 睹 了 江青 的 矫情 和 亦 横 霸道 ， 深 三 
同 她 难以 相处 ， 不 仅 能 躲 则 躲 ， 而 且 那 次 借口 自己 身体 胖 ， 怕 
把 毛衣 给 穿 坏 了 ， 那 件 江青 的 毛衣 一 次 也 没 上 身 ， 直 至 江青 后 
来 派 人 把 毛衣 取 走 。 赵 燕 侠 对 江青 的 这 种 “不 识 抬 举 ”的 有 意 
疏远 ， 固 然 令 江青 在 恼 闭 成 经 中 对 她 由 爱 生 异 ， 然 而 使 江青 对 
这 位 演员 态度 真正 产生 巨变 的 起 因 ， 还 在 于 一 次 舞会 之 后 。 

1964 年 夏天 一 个 星期 六 下 午 , 在 由 毛泽东 、 刘少奇 、 朱德 、 
周转 来 等 中 央 领 导 人 和 一 些 剧 团 女 演员 参加 的 中 南海 周末 舞会 


上 ， 赵 燕 侠 成 了 国家 主席 刘少奇 的 舞伴 。 
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“你 呀 , 演 阿 庆 媳 还 缺乏 地 下 斗争 生活 的 体验 。 不 客气 地 讲 ， 
你 得 跟 我 学 学 。” 跳舞 之 际 , 刘少奇 半 开玩笑 半 认 真 地 对 赵 燕 侠 
说 ,“ 当 年 我 们 在 白 区 什么 都 得 注意 。 你 看 卖 茶 的 、 卖 报 的 、 干 
钳工 活 的 都 有 职业 习惯 ……” 

一 曲 终了 ， 赵 燕 侠 在 江青 身边 ， 用 手 肩 着 风 ， 无 意 间 说 了 
句 :“ 刚 才 主 席 说 我 还 缺乏 生活 ……” 

“主席 ? 哪个 主席 ?” 江 青 驿 然 脸 大 了 有 眼 珠子， 眉头 紧 感 。 

赵 燕 侠 吓 了 一 跳 , 战 战 忒 兢 地 回答 : “是 刘 …… 刘 主席 呀 。” 

“说 清楚 了 ， 那 是 你 们 的 主席 ! 哼 !” 江 青 几乎 是 从 齿 缝 里 
挤 出 这 句 话 的 。 

联系 不 久 前 江青 传达 毛泽东 指示 时 间 明 的 “突出 阿 庆 媳 ? 还 
是 突出 郭 建 光 ? 是 关系 到 突出 娜 条 路 线 的 大 问题 "， 于 是 ， 无意 
间 在 “路 线 斗争 ”上 触犯 了 禁忌 的 赵 燕 侠 ， 在 “文革 ”中 遭遇 
厄运 的 种 子 就 此 植 下 了 。 当 《 沙 家 浜 》 被 册封 为 “样板 戏 ” 时 ， 
赵 燕 侠 作为 “ 牛 鬼 蛇 神 "， 早 已 被 取消 了 演戏 的 资格 。 替代 她 扮 
演 剧 中 阿 庆 媳 的 ， 是 青年 演员 洪 雪 飞 。 


三 .大 起 大 落 的 《 智 取 威 虎 山 》 


与 六 十 年 代 由 沪剧 改编 创作 的 《 红 灯 记 》《 沙 家 浜 》 不 同 ， 
京剧 “样板 戏 ”《 智 取 威 虎 山 》 的 雏形 ， 早 在 “大 暑 进 ”的 年 代 
就 问世 了 。 如 果 说 在 《 红 灯 记 》《 沙 家 浜 》 的 编 帝 、 修 改过 程 
中 ， 江 青 “ 不 请 自 来 ”地 府 横 插手 ， 那 么 对 《 智 取 威 虎 山 》 来 
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说 ， 却 是 经 张春桥 “ 迎 请 恭候 ”， 江 青 才 前 去 屈 尊 “指导 ”的 。 
然而 ， 它 们 的 命运 却 是 殊途同归 。 


名 为 “指导 ?的 钟 秘 “ 客 人 


1958 年 春天 ,正在 上 海中 国 大 戏院 演出 连 台 本 戏 《 七 侠 五 
义 》 的 上 海 京剧 院 一 团 的 几 位 演员 ， 一 天 在 后 台 对 了 刚 出 版 的 长 
篇 小 说 《林海 雪原 》 能 否 改编 成 京剧 ， 进 行 了 热烈 的 议论 。 下 
天 后 ， 他 们 一 起 观看 了 此 时 在 上 海 公演 的 话剧 《林海 雪原 》， 大 
有 “英雄 所 见 略 同 ” 之 感 。 于 是 在 这 个 大 力 提倡 “解放 思想 ， 敢 
想 敢 于 ”的 年 代 ， 他 们 决定 把 书 中 杨 子 荣 打 进 威 江 山 ， 活 捉 荐 
首座 山 雕 那 一 段 故 事 改 编 成 京剧 ， 并 由 黄 正 勤 、 李 桐 厅 、 曹 拜 
春 拟定 了 一 个 提纲 ， 分 头 各 写 几 场 。 在 “一 天 等 于 二 十 年 ”的 
精神 感召 下 ， 没 几 天 他 们 就 把 本 子 编 了 出 来 。. 

他 们 自发 的 创作 活动 ,得 到 了 院 艺 术 室 主任 陶 雄 的 支持 , 特 
派 编剧 人 员 申 阳 生 前 去 参加 。 很 快 ， 申 阳 生 就 把 各 人 写 的 草稿 
整理 成 初稿 ， 并 起 名 为 《 智 取 威 虎 出 》。 初 稿 的 结构 与 剧情 ， 基 
本 上 就 按 原 小 说 中 的 故事 脉络 展开 。 

删 图 对 这 个 首次 表现 中 国人 民 解 放 军 形象 的 京剧 剧本 表示 
肯定 ， 决 定 由 陶 雄 、 李 桐 森 等 组 成 导演 小 组 ， 派 定 李 仲 林 饰 杨 
子 荣 、 纪 玉 良 饰 少 剑 波 、 贺 永 华 饰 座 出 对 、 王 正 屏 演 李 勇 奇 、 刘 
疯 昆 演 一 报 毛 、 李 桐 森 演 定 河道 人 、 曹 寿 春 演 素平， 随即 开始 
了 排练 。 

1958 年 9 月 17 日 , 上 海 京剧 院 一 团 的 《 智 取 威 虎 由 》 在 中 


国 大 戏院 正式 公演 。 
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1963 年 传 来 要 在 北京 举行 全 国 京剧 现代 戏 观摩 演出 大 会 
的 消息 后 ， 周 信芳 院 长 提出 :“《 智 取 威 虎 山 》 不 错 ， 可 以 加 工 
修改 .” 院 领导 随后 指派 陶 雄 、 刘 梦 德 对 剧本 进行 修改 加 工 。 在 
他 们 合作 的 第 二 稿 剧本 产生 后 ,为 了 使 这 出 京剧 加 强 现代 气息 ， 
又 经 上 海 市 委 同 意 ， 从 上 海 电影 制 片 厂 调 来 了 老 导 演 应 云 卫 任 
导演 ， 并 投入 了 排练 。 

对 这 出 正式 参加 观摩 演出 大 会 的 戏 ， 上 海 市 委 和 市 文化 局 
给 予 了 极 大 的 关注 ， 由 市 委 宣 传 部 长 石 西 民 亲自 主管 剧组 的 各 
项 工作 。 不 久 因 石 西 民 调 京 他 任 ， 改 由 宣传 部 副 部 长 张春桥 接 
替 了 这 出 戏 的 主管 工作 。 

旱 在 年 初 ， 张 春 桥 就 因 陪 同 柯 庆 施 在 上 海 会 见 江 青 时 得 以 
结识 了 她 ， 自 然 也 知道 她 在 一 年 里 连续 将 两 出 沪剧 “推荐 ”到 
北京 改编 成 现代 京剧 的 事 。 上 眼睁睁 软 着 自己 管辖 下 的 戏曲 领地 
绽 发 的 两 洒 奇 范 , 经 此 一 番 搬 和 弄 ,轻而易举 地 成 为 他 方 的 鲜果 ， 
他 心中 不 免 慎 城 万 分 。 张 春 桥 决 心 要 上 海 全 方位 加 入 到 “京剧 
革命 ”行列 ， 冯 ， 也 要 抓 出 几 个 京剧 现代 戏 ! 

1963 年 . 12 月 25 日 至 1964 年 1 月 22 日 ,上海 举行 华东 地 
区 话剧 观摩 演出 ， 江 青 又 来 到 了 上 海 。 张 春 桥 特 地 把 她 恭 请 到 
上 海 京剧 院 ,“ 指 导 排 演 ”《 智 取 威 虎 山 》。 这 一 截然 有 别 于 北京 
的 礼遇 无 疑 赢得 了 江青 的 欢心 。 尽 管 《 智 取 威 虎 山 》 的 第 二 稿 
在 结构 上 保留 了 1958 年 演出 本 的 原 有 基础 , 仅 删 去 了 定 河道 人 
上 泪 当 面 指认 杨 子 荣 的 情节 ,在 压缩 个 别 反面 人 物 戏 的 同时 , 稍 
微 加 强 了 杨 子 茉 、 少 剑 波 的 唱 念 做 打 , 从 整体 上 来 说 仍 嫌 粗糙 。 
但 是 ,江青 却 表示 :《 智 取 威 虎 山 》 所 表现 的 内 容 和 京剧 手段 的 
运用 ， 有 基础 、 有 光 力 ， 要 求 集中 力量 修改 加 工 好 。 之 后 ， 在 
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张春桥 的 陪同 下 ， 江 青 又 几 次 观看 了 《 智 》 剧 。 即 便 在 这 段 时 
间 ， 江 青 对 这 出 戏 实际 并 没有 提出 多 少 具 体 的 修改 意见 ， 但 因 
张春桥 的 拱手 相让 ， 江 青 已 挂 上 了 这 出 戏 的 “指导 ”头衔 ， 这 
就 已 经 令 张春桥 心满意足 了 。 

上 海 市 委 为 了 江青 的 安全 , 在 “ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”的 
年 代 ， 对 这 位 “第 一 夫人 ”的 行踪 保密 ， 并 作为 一 条 严格 的 组 
织 纪律 ， 规 定 剧团 人 员 对 她 不 得 提名 道 姓 ， 只 能 称 之 为 “ 客 
和 人 ”。 这 条 纪律 一 直 执行 到 “文革 ”前 夕 。 


观摩 演出 时 几乎 “翻船 > 


在 全 国 京剧 现代 戏 观 摩 演出 大 会 上 ,《 智 》 剧 是 土 海 代表 团 
参 演 的 唯一 大 型 剧目 ， 但 面 对 其 他 省 市 众多 争奇斗艳 的 大 型 剧 
目 来 说 ， 这 出 当时 还 颇 为 粗糙 的 戏 相形 见 绕 ， 全 全 了 江青 的 竟 
力 呵 护 ， 才 成 为 使 人 不 能 不 瞩目 的 一 出 戏 。 尽 管 如 此 ,《 智 》 剧 
在 演出 过 程 中 ， 还 是 几 次 出 现 差错 。 

1964 年 6 月 4 日 , 上海 代表 团 抵 京 第 三 天 ， 周 恩 来 总 理 就 
在 人 民 大 会 堂 二 楼 小 剧场 观看 了 该 剧 的 演出 。 当 李 仲 林 扮演 的 
杨 子 荣 演 “ 踏 雪 进 山 ” 一 场 时 ， 不 俩 将 剑 里 的 联络 图 掉 在 舞台 
上 。 虽 然 李 仲 林 急 中 生 智 圆 了 场 ， 但 这 位 演出 中 一 招 一 式 向 来 
丝毫 不 马虎 的 武生 演员 还 是 十 分 由 。 事 后 周恩来 请 代表 团 副 
困 长 李 太 成 转达 意见 时 ， 说 自己 看 到 演出 中 这 个 失误 时 ， 替 演 
员 急 得 手心 都 捍 出 了 汗 ， 并 说 这 事 不 能 怪 演 员 ， 还 建议 剧组 仿 
效 老 戏 黄 天 霸 身 上 配置 的 镖 囊 ， 给 杨 子 荣 坎 肩 里 锋 一 只 放 图 的 


口袋 , 这 样 演员 在 台 上 无 论 怎样 动 , 联络 图 都 不 会 掉 出 来 了 。 周 
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恩 来 总 理 善 解 人 意 的 关怀 , 令 剧组 人 员 均 十 分 感动 .可 是 在 7 月 
17 日 为 毛泽东 主席 等 中 央 领 导 人 演出 时 ， 剧 组 又 出 了 一 次 差 
错 。 第 三 场 开 幕 前 , 舞台 前 上 方 一 根 横梁 掉 下 来 卡 住 了 幕布 ,一 
时 间 幕 布 怎么 也 没 法 拉 开 .这 场 剧 中 玫瑰 花 调 戏 杨 子 荣 的 戏 ,三 
台 监 督 不 得 不 请 演员 在 幕 外 演 。 借 此 时 机 , 幕后 进行 紧急 修理 ， 
幕布 在 下 一 场 终于 又 能 打开 了 .这 两 次 演出 中 事 关 重大 的 事故 ， 
倒 使 剧组 引 以 为 鉴 ， 制 定 了 每 次 演出 前 严格 检查 各 项 准备 工作 
的 制度 。 

赴 京 参 演 的 《 智 》 剧 组 实际 上 取得 的 收获 ， 倒 不 是 由 于 江 
青 的 活动 给 他 们 带 来 的 “ 荣 兆 ?, 而 是 学 习 其 他 剧目 众多 的 长 处 
的 同时 , 也 获得 了 不 少 修改 的 真知 灼 见 。 毛 泽 东 在 观看 演出 后 ， 
提出 了 “加 强 正面 人 物 的 唱 ， 削 弱 反面 人 物 ” 的 指示 。 为 了 落 
实 这 一 指示 , 演出 大 会 结束 后 , 上 海 代表 团 在 京 延 留 了 十 来 天 ， 
专门 听取 意见 。 尤其 为 了 加 强 对 当年 某 臣 斗争 生活 的 认识 ， 团 
里 还 请 来 原 小 说 的 作者 曲 波 和 他 的 爱人 以 及 当年 的 战友 孙 大 
得 ,他 们 为 剧组 热情 、 生 动 地 讲述 了 杨 子 荣 的 战斗 故事 和 牺牲 
经 过 ， 以 及 他 们 当年 删 菲 的 经 历 。 这 些 来 自 真实 战斗 生活 的 介 
绍 ， 无 疑 为 《 智 》 剧 后 来 的 进一步 修改 提高 ， 起 到 了 不 容 抹 钱 
的 积极 作用 。 因 此 ， 在 《剧本 》 月 刊 发 表 《 智 》 剧 1964 年 演出 
本 时 ，, 剧组 在 诽 页 上 与 1958 年 演出 本 一 样 ， 特 地 标明 该 出 “ 根 
据 小 说 《林海 雪原 》 并 参考 同名 话剧 改编 ”。 


重大 修改 焕然 一 新 


真正 使 《 智 》 剧 初 具 后 来 “样板 戏 ” 雏 形 的 是 观摩 演出 大 
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会 后 的 第 三 次 修改 。 

1965 年 3 月 ,在 上 海 市 委 直 接 领 导 的 “ 戏 改 ” 小 组 统一 规 
划 下 ， 这 个 已 被 江青 列 为 “京剧 革 合 >“ 试验田” 的 剧组， 首先 
在 创作 上 充实 了 力量 。 由 章 力 挥 、 陶 雄 、 刘 梦 德 、 丁 国 容 、 高 
义 龙 组 成 的 编剧 组 负责 修改 剧本 ;， 李 仲 林 、 关 和 尔 佳 任 导演 ， 调 
来 了 刘 如 各 、 黄 钧 ， 会 同 夷 师 陈 立 中 、 高 一 鸣 、 黎 秋 觉 和 演员 
王 正 屏 、 童 祥 苓 搞 音 乐 设计 ， 借 调 胡 冠 时 负责 舞美 设计 ， 整 个 
创作 组 由 章 力 挥 负 责 。 

在 “文革 ”前 ， 经 边 演出 、 边 征求 意见 、 边 修改 形成 的 
《 智 》 剧 第 三 稿 剧本 已 同 原 剧 作 有 了 极 大 的 不 同 。 新 稿 本 删 去 了 
神 河 庙 〈 包 括 定 河道 人 这 一 人 物 ) 及 “一 撮 毛 ”行凶 村 图 两 场 
戏 。 在 上 海 文联 和 部 分 解放 军 高 级 将 领 观看 该 剧 后 召开 的 两 个 
座谈 会 上 ， 编 剧 汲取 了 不 少 好 的 建议 .作家 吴强 、 芦 芒 、 魏 金 
枝 等 不 约 而 同 提出 ， 剧 本 应 表现 出 军民 鱼水 情 的 关系 ， 拟 加 强 
杨 子 菜 、 解 放 军 小 分 队 与 群众 的 联系 。 根 据 这 一 建议 ， 编 剧 借 
鉴 描写 四 明山 蔓 菲 小 说 《 擒 匪 记 ), 增 写 了 第 三 场 杨 子 荣 到 深山 
访问 常 猜 户 父 女 的 戏 。 鉴 于 全 剧 无 旦 角 的 唱段 ， 音 乐 色彩 不 够 
丰富 ， 又 添加 了 女 扮 男装 的 小 常 宝 控诉 土 臣 罪状 的 唱腔 。 贺 龙 
元 帅 看 戏 中 曾 提出 :“ 杨 子 荣 不 是 有 上 匹 马 吗 ? 京剧 里 骑马 上 山 会 
比 踏 雪上 山 更 好 看 。” 由 此 愧 然 大 悟 的 编剧 ,在 杨 子 荣 “ 打 虎 上 
山 ” 一 场 中 ， 结 合 传统 京剧 的 以 千代 马 的 身段 表演 ， 添 写 了 
“ 马 舞 ”。 之 后 ， 又 为 突出 小 分 队 群 像 ， 重 新 设计 了 “行军 ”、 
“滑雪 ”等 舞蹈 和 最 后 的 “开打 ”。 

剧本 第 三 稿 修改 提纲 初 定 后 ,创作 进入 了 唱腔 设计 阶段 , 创 


作 组 决定 首 改 第 四 场 “ 定 计 ” 中 少 剑 波 的 唱腔 。 当 时 正 值 北京 
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京剧 团 《 沙 家 浜 》 剧 组 去 上 海 演出 ， 为 了 汲取 经 验 ， 张 春 桥 特 
地 拿 着 刘 梦 德 撰写 的 “逆风 吹 ” 唱 词 ， 前 去 《 沙 家 浜 》 剧 组 驻 
地 , 请 琴师 李 幕 良 谱 曲 。 两 三 天 后 , 张春桥 又 用 自己 的 轿车 , 把 
李 慕 良 接 到 上 海 京剧 院 ， 由 他 指导 沈 金 波 试 唱 ， 并 将 这 个 唱段 
确定 保留 了 下 来 。 接 着 ， 音 乐 唱腔 设计 工作 全 面 铺 开 了 。1965 
年 10 月 ， 由 于 江青 对 杨 子 荣 的 几 自 重点 成 套 唱 腔 一 直 不 满意 ， 
创作 组 又 从 上 海 儿 童 艺 术 剧 院 调 来 女 作 曲 家 沈 利 群 协同 攻关 ， 
沈 利 群 不 仅 对 “ 定 计 ”一 场 中 “共产 党 员 ” 及 第 八 场 “ 计 送 情 
报 ” 里 “ 胸 有 朝 阳 ” 等 杨 子 荣 的 唱段 音乐 做 了 精心 设计 ， 而 且 
对 剧 中 小 常 宝 等 人 物 的 唱段 也 做 了 修改 。 直 至 1966 年 初 , 这 些 
唱腔 又 经 于 会 泳 多 处 润色 修改 ， 特 别 是 “ 胸 有 朝 阳 ” 末 尾 通 过 
他 “画龙点睛 ”自然 地 级 连 到 了 《东方 红 》 曲 调 上 后 ， 全 剧 的 
音乐 设计 方 始 获得 江青 的 通过 。 

在 《 智 》 剧 修改 提高 的 过 程 中 ， 该 剧 的 演出 阵容 也 做 了 很 
大 的 调整 。 唱 念 做 打 极 其 繁重 的 杨 子 荣 ， 几 经 挑选 ， 已 改 由 童 
祥 苓 扮演 ， 少 剑 波 的 角色 也 改 由 沈 金 波 担任 ， 王 正 屏 饰演 李 勇 
奇 ， 齐 淑芳 饰演 小 常 宝 ， 一 度 试 演 过 杨 子 荣 的 孙 正 阳 扮 演 了 剧 
中 的 栾 平 ， 贺 水 华 饰 座 山 膨 。 

至 1966 年 5 月 ,作为 后 来 “样板 戏 ” 的 《 智 取 威 虎 山 》 无 
论 从 剧本 、 音 乐 设计 、 导 演 、 舞 美 ， 还 是 到 演员 阵容 ， 都 已 基 
本 确立 ， 而 且 与 原先 的 相 比 ， 显 然 焕然 一 新 。 


“客人 % 哎 心 源 血 "的 “指导 


在 《 智 》 剧 的 这 次 修改 期 间 ， 江 青 确 实 对 该 剧 “ 关 人 怀 备 
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至 ”， 多 次 观看 并 有 所 “指示 ”。 当 时 主管 上 海 “京剧 革命 ”“ 试 
验 田 ” 的 张春桥 ， 恪 守 的 原则 就 是 “一 切 听 “ 客 人 的 ”他 每 
次 陪 江青 看 戏 ， 都 就 着 剧场 暗淡 的 光线 ， 只 字 不 漏 地 将 江青 瑞 
碎 拉 杂 的 每 点 率 性 而 发 的 意见 记录 下 来 。 在 向 京剧 院 传 达 “ 客 
人 指示 ”时 ， 张 春 桥 总 是 详 详细 细 ， 一 字 不 差 。 

然而 ， 这 可 把 创作 人 员 折 腾 苦 了 。 

江青 在 1965 年 4 月 27 日 的 会 上 谈 到 :“ 京 剧 艺术 , 主要 靠 
音乐 来 塑造 人 物 形象 ， 而 不 是 舍 舞 蹈 ，…… 音乐 唱 朋 一 定 要 成 
套 。 主 要 人 物 的 唱腔 ， 要 有 快 有 人 慢 ， 有 板 有 眼 ， 但 是 散 板 、 播 
板 最 好 少 一 些 ， 多 了 真 个 胃 口 。…… 《 智 取 威 虎 山 》 这 个 戏 , 建 
议 以 西 皮 为 主 ， 二 黄 为 辅 ， 四 平 调 轻 球 球 的 ， 无 论 如 何不 要 用 
那个 玩意 儿 ， 除 非 以 后 设法 把 它 提高 一 下 才 行 ……?” 

一 天 ， 音 乐 组 长 刘 如 曾 在 与 导演 李 仲 林 商 讨 第 六 场 “ 打 进 
菲 窜 ”中 杨 子 荣 的 “提起 栾 平 ” 唱 段 时 ， 李 仲 林 认为 这 段 有 板 
有 眼 的 唱腔 显得 太 四 平 八 稳 了 ， 应 该 有 层次 发 展 ， 将 座 山 雕 激 
引得 跳 起 来 。 音 乐 要 发 展 ， 板 式 最 好 有 变化 。 虽 然 江青 指示 要 
求 少 用 散 板 ， 可 是 刘 如 曾 觉得 不 妨 试 试 , 将 唱腔 用 散 板 接 原 板 ， 
使 戏 挑 起 来 。 不 料 那天 刘 如 曾 正在 和 演员 试 唱 他 新 谱写 的 唱段 
时 , 恰巧 江青 来 了 .。 她 一 听 之 下 当 邑 声色 俱 历 地 责问 道 :“ 这 是 
谁 叫 改 的 ?” 刘 如 曾 吓 了 一 跳 ， 说 :“ 我 …… 我 想 试 试 ……” 江 
青 不 由 分 说 打 断 了 他 的 话 :“ 你 这 是 焉 曲 英雄 人 物 形象 !” 当 场 
就 将 刘 如 曾 花 了 九 牛 二 虎 之 力 谱 写 出 来 的 新 唱腔 给 “ 比 ” 了 。 

得 ! 那 就 江青 怎么 说 就 怎么 不 走样 地 于 吧 。 谁 知 在 6 月 24 
日 的 座谈 会 上 ， 江 青 又 责难 开 了 :“ 杨 子 荣 的 唱腔 ， 调 性 死板 ， 


板 头 不 活泼 ， 有 些 地 方 轻 蒜 了 ， 从 头 到 尾 都 是 西 皮 ， 一 句 二 黄 
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也 没有 ……”“ 音 乐平 , 没有 异 峰 突起 , 全 剧 高 潮 在 什么 地 方 呢 ? 
每 个 唱段 的 高 潮 在 什么 地 方 呢 ? 搞 不 清楚 。” 刘 如 曾 按 拱 不 住 了 ， 
他 说 :“ 我 们 是 按 首长 要 求 谱 写 的 。 您 讲 过 这 出 戏 以 西 皮 为 主 ， 
二 黄 为 辅 嘛 1” 江 青 的 脸 蓝 地 沉 了 下 来 ， 尖 着 嗓门 说 :“ 你 不 要 
机 械 理 解 我 的 精神 !” 不 照办 是 焉 曲 英雄 人 物 形象 ; 照办 又 是 机 
械 理 解 她 的 精神 。 刘 如 曾 这 位 曾 为 沪剧 戏曲 影片 《罗汉 钱 》 
《星星 之 火 》， 越 剧 《 西 条 记 》、《 祥 林 媳 》 谱 过 曲 的 著名 戏曲 音 
乐 家 苦笑 一 声 说 :“ 但 是 我 们 思想 混乱 了 ……” 要 不 是 另 一 个 音 
乐 设计 人 员 私 下 拉 他 的 衣服 ， 了 暗示 他 别 再 说 下 去 ， 刘 如 曾 那天 
说 不 准 还 真 会 成 为 第 二 个 阿 甲 。 

”那天 有 关 《 智 》 剧 的 座谈 会 ， 是 在 5 月 初 江青 第 一 次 观看 
修改 后 的 第 三 稿 演出 本 后 召开 的 。 在 此 之 前 ， 江 青 要 求 张春桥 
把 创作 人 员 和 演员 对 进一步 修改 的 意见 搜集 一 下 交 给 她 。 到 会 
的 人 员 本 来 以 为 那天 会 听 到 “客人 ”自己 的 高 见 。 他 们 却 没 想 
到 ， 上 午 到 了 锦江 小 礼堂 :他们 面 对 的 是 一 台 录 音 机 ， 而 通过 
录音 机 放出 来 的 江青 的 所 谓 意 见 ， 实 际 上 就 是 搜集 上 去 的 他 们 
自己 的 意见 。 耗 了 近 两 个 小 时 ， 在 逐 场 听 完 了 江青 这 个 录音 
“指示 ”后 , 披 着 黑 绸 斗篷 的 江青 才 媚 步 出 现 , 笑容 满面 地 对 大 
家 谦虚 道 :“ 刚 才 你 们 昕 到 我 的 意见 了 ， 当 然 ， 也 讲 不 完整 。 我 
的 脑子 有 问题 ， 有 时 顾此失彼 ……” 对 此 ， 面 面相 虎 的 众人 典 
笑 不 得 。 下: 

“ 打 虎 上 出 ” 那 场 戏 彩 排 时 ,江青 来 了 。 大 幕 拉 开 ， 舞 台 上 

的 背景 是 一 片 莽莽 苍苍 的 白桦 林 , 既 体现 出 深山 老林 的 景象 ,又 

庄严 肃 稳 ， 颇 有 意境 。 对 此 极 具 匠 心 的 布景 设计 ， 台 下 有 人 发 

出 轻微 的 赞叹 声 ， 舞美 设计 者 胡 和 冠 时 也 不 无 得 意 ， 因 为 这 是 他 
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们 一 行人 到 东北 的 牡丹 江 深入 生活 ， 在 桦 树林 环抱 的 杨 子 荣 幕 
前 任 兄 时 ， 有 眼见 几 缕 阳 光 从 幕后 枝叶 中 漏 酒 下 来 ， 如 利 剑 般 拔 
划 开 了 周 国 的 沉郁 ， 却 又 是 那么 安宁 静 说 ， 它 区 不 张扬 却 又 充 
满 勃 勃 生 机 的 美 ， 使 胡 冠 时 萌发 了 创作 灵感 ， 回 来 后 和 大 家 一 
起 制作 了 这 台布 景 。 谁 知 江 青 见 了 皱 着 眉头 扭 过 脸 说 ;“ 这 个 景 
很 压抑 。 怎 么 用 桦 树林 ? 它 则 人 想起 一 部 外 国电 影 ， 满 脑子 幽 
灵 ， 我 简直 看 不 下 去 .” 演 完 后 在 讨论 中 提 及 “客人 ”的 “ 措 
示 ” 时 ， 有 人 劝 胡 冠 时 别 用 烨 树林 ,他 有 点 急 了 :“ 我 们 下 去 生 
活 ， 见 当地 多 的 就 是 桦 树林 嘛 ! 原来 小 说 里 ， 不 是 还 写 着 用 桦 
树 皮 送 情报 吗 ? 这 是 生活 实际 困 !”“ 我 们 还 是 尊重 “客人 的 
意见 吧 。” 一 位 “ 戏 改 领导 小 组 ”的 成 员 委 烷 却 坚 决 地 功 他 改 掉 。 
百般 无 奈 的 胡 冠 时 ， 不 得 不 忍痛 将 桦 树林 改 为 松树 林 。 

原先 因 “ 第 一 夫人 ”“ 亲 莅 将 导 ”`. 面 备 受 鼓舞 的 剧组 人 员 ， 
渐渐 发 现 这 位 一 再 说 “我 需要 学 习 ?的 “客人 ”， 实 际 上 丝 豪 听 
不 得 同 她 不 疝 的 意见 。 再 原来 总 理 到 灶 海 观看 《 智 》 剧 后 ， 在 
锦江 小 礼堂 的 一 次 舞会 上 对 张春桥 和 编剧 章 力 挥 说 “这 戏 里 没 
老 且 ， 能 不 能 找 个 好 点 的 老 且 , ?为 她 写 一 个 唱段 ， 加 一 段 老 旦 
的 戏 ?” 他 又 强调 说 “这 不 是 什么 指示 ， 是 我 个 人 建议 。” 章 力 
挥 正在 考虑 剧 中 李 勇 奇 母 亲 的 形象 是 否 可 以 加 强 一 点 。 受 此 启 
发 ， 他 决定 在 “ 夹 皮 沟 遭 支 ” 那 场 戏 里 ， 当 她 的 孙 儿 被 菲 连 长 
摔 死 、 李 妻 以 身 诞 护 李 勇 奇 中 弹 身亡 后 ， 添 加 一 段 悲 愤 交 加 的 
唱腔 ， 并 为 她 设计 了 跪 步 扑 上 前 去 的 舞台 动作 。 由 于 跑步 属 老 
生 行 当 的 基本 功 , 他 还 特地 找 了 老生 演员 张 少 楼 改行 “反串 ”一 
下 这 个 角色 。 试 演 时 ， 张 少 楼 饰演 的 李 母 字 字 含 恨 ， 声 声带 泣 ， 


加 上 大 幅度 的 表演 动作 ， 催 人 泪 下 。 导 演 李 仲 林 极为 称 和 ， 张 
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春 桥 也 以 为 十 分 出 色 。 可 是 江青 看 了 ， 劈 头 盖 脸 地 问 :“ 谁 叫 写 
的 这 加 出 来 的 一 段 ?” 音 力 挥 陪 着 小 心 解释 道 :“ 这 不 是 为 了 控 
诉 土 菲 罪行 唉 。”“ 要 拿 掉 ! ”江青 虎 着 脸 下 令 。 章 力 挥 期 期 艾 艾 
地 哼哈 着 虑 了 歧 一 边 的 张春桥 。“ 是 谁 叫 写 的 ?” 察 觉 出 什么 的 
江青 万 声 追 问 道 .。“ 是 总 理 。” 章 力 挥 答 道 。 见 江青 听 后 冷 哼 了 
一 声 ， 一 直 没 言语 的 张春桥 这 时 开 了 腔 ，" 我 们 还 是 听 “客人 ， 
的 。 这 段 戏 拿 掉 。” 

只 是 “客人 ”还 有 更 飞扬 拔 记 的 尺 人 表演 。1966 年 4 月 底 ， 
终于 得 到 江青 恩 准 通过 的 《 智 》 剧 进行 了 彩排 。 彩 排 那 天 ， 上 
海 市 委 第 一 书记 陈 耕 显 、 上 海 市 市 长 草 获 秋 都 前 去 观看 。 自 诗 
为 这 出 戏 “ 哎 心 浙 血 ”的 江青 ， 见 了 曹 获 秋 路 踏 满 志 地 问 道 : 
“为 这 出 戏 可 间 了 大 劲 了 .你 这 位 市 长 怎么 也 不 来 关心 关心 哪 ?” 
曹 获 秋 忙 道歉 说 :“ 我 是 关心 不 够 , 非常 对 不 起 ! 不 过 说 实在 的 ， 
我 不 懂 京 剧 ， 关 心 也 关心 不 到 点 子 上 .” 江 青 冷笑 一 声 , 斜 着 眼 
王 了 攀 他 说 :“ 你 介 政 治 吗 ? 要 是 不 懂 政治 ,， 我 看 你 这 市 长 也 别 
当 了 41” 说 完 捏 过 脸 去 ， 再 也 没 搭理 那个 一 脸 坎 这 、 额 际 已 渗 出 
汗 珠 的 上 海 市 市 长 .在 旁边 亲眼 目睹 了 这 一 幕 的 一 位 创作 人 员 ， 
顿时 涌 起 一 阵 “ 客 人 ”极其 蛮横 无 理 地 “ 反 客 为 主 ” 的 恺 怖 感 ， 
浑身 起 了 鸡皮 疙 瘤 …，… 

大 概 正 因为 江青 自 认 为 《 智 》 剧 是 自己 最 下 功夫 的 “ 杰 
作 ”， 所 以 在 之 后 “ 届 封 ”“ 神 板 戏 ” 时 ，《 智 》 出 一 磋 被 名 列 人 
个 戏 的 榜首 。 

1967 年 , 就 在 八 个 “样板 戏 ” 首次 聚集 在 北京 会 演 期 间 , 毛 
泽 东 又 一 次 出 席 观看 了 《 智 》 剧 ， 并 就 杨 子 荣 “ 迎 来 春天 换 人 
间 ” 的 唱词 ， 提 议 改 成 “ 迎 来 春色 换 人 间 ”。 伟 大 领袖 观看 这 出 
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戏 并 亲自 加 以 指导 点 拨 ， 在 毛泽东 已 被 神化 的 年 代 ， 自 然 具 有 
“艺术 上 和 政治 上 的 伟大 意义 ”其 后 对 毛泽东 的 这 一 字 之 易 , 不 
少 报刊 撰文 了 予以 颂扬 ， 称 那 一 修改 使 整个 唱词 “面目 一 新 ， 涵 
意 更 深 ， 吞 采 更 美 ， 音 调 更 加 谐 调 ， 意 境 得 到 了 升华 …… 具 有 
丰富 的 思想 容量 和 巨大 的 艺术 感染 力 。 这 是 锤炼 语言 的 一 个 光 
辉 的 范例 ,值得 我 们 好 好 学 习 ”。 而 这 一 宣传 ,不 瘟 又 大 大 提高 
了 《 智 》 剧 的 地 位 。 


四 、 几 近 天 折 的 《海港 》 


在 上 海 被 称 为 “江淮 戏 ” 的 淮 剧 ， 是 一 种 风格 朴实 粗 儿 , 起 
源 于 苏 北 盐城 、 和 皇 宁 一 带 的 地 方 戏 . 上 海 开 埠 以 来 的 工人 阶层 ， 
尤其 解放 前 下 层 卖 苦力 的 工人 ,大 多 来 日 疼 北 。 淮 剧 作为 他 们 
的 “乡音 ”， 备 受 欢迎 。 

1963 年 初 ,在 上 海 市 委 书 记 、 市 长 柯 庆 施 对 文艺 创作 提出 
要 “大 写 十 三 年 ”的 口号 后 ， 上 海 淮 剧团 的 编剧 李晓明 ， 深 入 
到 苏 北 籍 工人 比较 集中 的 上 海港 装卸 区 去 体验 生活 。9 个 月 后 ， 
他 创作 了 反映 码头 工人 生活 的 淮 剧 剧本 《海港 的 早晨 》。 不 和 久 ， 
这 出 戏 由 上 海 淮 剧团 的 著名 演员 彼 文 艳 主演 ， 在 上 海 贵 州 剧 场 
进行 了 公演 。 

这 出 戏 描写 了 高 中 毕业 的 青年 装卸 工人 余 宝 昌 ， 因 “腐朽 
的 资产 阶级 思想 ”作怪 ， 瞧 不 起 装 装卸 仓 、 搬 搬运 运 的 码头 工 


作 ， 认 为 自己 是 大 材 小 用 ， 不 安心 本 职工 作 ， 以 至 于 发 生 了 质 
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量 事故 。 后 经 党 支部 书记 金 树 英和 队长 刘 大 江 分 析 事 故 原 因 ,为 
国家 挽回 了 损失 。 同 时 ， 余 宝 昌 通过 金 树 英 耐心 细致 的 思想 教 
育 、 以 及 他 母亲 、 田 鼻 的 忆 苦 思 甜 ， 认 识 到 了 自己 的 错误 ， 决 
心 在 平凡 的 工作 岗位 上 做 出 不 平凡 的 贡献 。 这 出 首次 反映 中 国 
工人 当代 生活 的 戏曲 ， 在 公演 后 受到 了 戏剧 界 及 观众 的 一 致 好 
评 。 

1964 年 初 ,江青 在 上 海 观看 了 这 出 戏 。 对 淮 剧 《海港 的 早 
晨 》, 她 表现 出 了 异乎 寻常 的 热情 , 认为 “这 出 戏 也 可 以 改编 成 
京剧 ,可 以 争取 参加 全 国 京剧 现代 戏 会 演 旷 !” 有 了 《 智 取 威 虎 
山 》， 还 想 多 抓 出 风 个 现代 京剧 的 张春桥 ， 见 “第 -- 夫 人 ”亲口 
“ 御 点 ”此 戏 ， 自 然 欣 喜 万 分 ,立即 布置 上 海 京剧 院 对 《海港 的 
早晨 》 进 行政 编 创作 。 

这 出 一 开头 就 打上 “ 江 记 ”烙印 的 京剧 现代 戏 , 远 比 
《 智 》 剧 的 命运 坎坷 …… 


“ 童 本 ”海港 的 早晨 》 莫 名 和 遭 冷落 


1964 年 4 月 4 日 , 为 京剧 《海港 的 早晨 》 改 编 “ 开 工 ”, 张 
春 桥 代 表 市 委 破 天 荡 地 到 绍兴 路 上 海 京剧 院 作 了 动员 报告 ， 并 
宣布 由 上 海 市 委 宣传 部 长 石 西 民 、 文 化 局 党 委 书 记 李 太 成 直接 
抓 这 出 戏 。 随 即 在 锦江 饭店 三 楼 租 了 一 套房 间 ， 将 改编 京剧 剧 
本 的 何 慢 与 郭 炎 生 “ 关 ”了 进去 ， 让 他 们 湾 心 工作 ， 尽 早 拿 出 
本 子 。 石 西 民 、 李 太 成 经 常 前 去 “ 督 工 ”， 了 解 改 编 的 进度 。 

4 月 20 日 ,剧本 改 出 了 第 一 稿 送审 ， 并 到 港务 局 码头 听取 
了 意见 。 与 淮 剧 相 比 ， 京 剧本 的 戏剧 结构 原封 不 动 ， 只 是 适当 
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减少 了 淮 剧 中 常用 的 念 白 ， 将 唱词 根据 京剧 的 唱腔 、 欧 板 做 了 
一 些 调整 ， 大概 因 淮 剧 已 是 江青 通过 了 的 缘故 ， 审 稿 几乎 当即 
顺利 过 关 ， 上 海 京剧 院 雷 厉 风行 地 立刻 组 织 了 强大 的 导演 、 演 
出 阵容 : 由 著名 戏曲 家 杨 村 彬 任 该 剧 导演 , 并 参与 剧本 的 修改 ， 
著名 旦 角 演 员 童 共 苓 饰演 主角 金 树 英 ,并 于 4 月 25 日 投入 了 紧 
张 的 排练 。 按 京剧 稿 本 以 主演 者 姓氏 冠 名 的 惯例 , 《海港 的 早 
晨 》 算 是 进入 了 “ 童 本 ”阶段 。 

火烧 屁股 似 地 出 本 子 、 排 练 ， 盼 的 是 能 在 5 月 底 进 京 参加 
观摩 演出 大 会 。 然 而 ， 当 没 日 没 夜 地 花 了 半 个 月 排出 戏 来 ， 请 
江青 审 看 彩排 时 ,“ 第 -- 夫 人 ”年 初 的 热情 陡然 消失 了 。 经 石 西 
民 、 李 大 成 转达 她 的 “意见 "， 归 纳 起 来 仅 -- 句 令 人 难以 捉摸 的 
话 :“ 照 《 智 取 威 虎 山 》 改 "。 对 《 海 》 剧 是 否 能 参加 观摩 演出 
大 会 却 只 字 未 提 。 然 后 江青 就 去 了 北京 。 

当时 上 海 确定 赴 京 参加 会 演 的 剧目 ， 除 《 智 》 剧 外 ， 还 有 
《 战 海浪 》《 审 椅子 》《 柜 台 》《 送 肥 记 》4 个 小 戏 。《 海 》 剧 剧 
本 既然 还 得 修改 ， 一 些 演员 中 的 精兵 强 将 也 就 只 好 先 抽出 来 投 
入 小 戏 的 排练 。 好 在 江青 并 没 断然 说 《 海 》 剧 不 能 参加 会 演 , 希 
望 依然 存在 。 于 是 编剧 们 竭力 揣摩 着 江青 的 那 句 话 ， 耗 心 费 力 
地 苦战 十 来 天 ， 在 5 月 中 旬 末 拿 出 了 第 二 稿 。 适 时 石 西 民 调任 
文化 部 副 部 长 ， 改 由 张春桥 接管 此 戏 。 当 京剧 院 请 示 此 剧 是 否 
赴 京 时 ， 不 明白 江青 葫芦 里 卖 什么 药 的 张春桥 ， 只 能 用 “还 没 
研究 ”来 扩 塞 。 赴 京 的 上 海 代表 团 即 将 启程 了 ， 对 《 海 》 剧 组 
究竟 去 不 去 北京 最 终 还 是 代表 团 副 团 长 李 太 成 表 了 态 : 还 是 去 
北京 ， 到 北京 后 先 请 江青 审 看 一 下 ， 根 据 她 的 意见 再 考虑 是 否 


参加 观摩 演出 。 
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于 是 《 海 》 剧 组 悄然 随 上 海 代 表 团 到 了 北京 。 因 身份 乾 份 ， 
以 至 于 周恩来 总 理 在 京 第 一 次 观看 《 智 》 剧 时 ， 询 问 团 长 张 春 
桥 :“ 昕 说 上 海 这 次 带 来 了 两 台大 戏 ， 另 一 台 是 什么 戏 啊 ”时 ， 
不 见 江 青 表态 不 敢 贸 然 作答 的 张春桥 ， 不 得 不 含糊 其 辞 :“ 那 台 
戏 很 不 成 熟 ， 我 们 是 来 听取 意见 的 。 

尽管 在 京 近 两 个 月 ， 下 枫 在 北京 军区 招待 所 的 《 海 》 剧 人 
. 员 ， 望 眼 欲 穿 地 等 着 江青 拨 元 “指导 ”， 但 始终 就 没有 请 得 动 这 
位 首长 届 尊 光顾 , 仪 在 驻地 , 为 还 没 正式 看 过 修改 稿 的 张春桥 ， 
不 化 装 地 “ 响 排 ” 了 一 次 。 

江青 对 京剧 《海港 的 早晨 》 冷 落 的 原因 ， 张 春 桥 在 北京 终 
于 摸 出 点 底 里 。 江 青 在 一 次 听取 他 汇报 《 智 》 剧 情况 并 涉及 
《 海 》 剧 时 ， 她 恨 声 说 :“ 与 童 芷 蕉 在 一 个 党 内 ， 我 感到 着 耻 !” 
张春桥 这 才 心 然 大 悟 ， 江青 是 出 于 对 饰 剧 中 主人 公 的 女 演 员 强 
烈 的 民 恨 不 满 ， 才 对 此 戏 不 理 不 既 呵 ! 虽然 童 艺 苓 这 个 共产 党 
员 究 竟 在 什么 地 方 得 罪 了 江青 ,这 对 张春桥 来 说 依然 是 个 谜 ,但 
对 江青 唯 俞 是 从 的 张春桥 已 不 属 一 顾 了 。 将 童 荃 共 从 《 海 》 剧 
主角 的 位 置 上 拉 下 来 固然 不 难 , 只 是 上 海 的 京剧 旦 角 演 员 中 , 却 
唯 有 她 在 唱腔 上 熔 苟 派 、 梅 派 、 程 派 于 一 炉 ， 过 去 又 饰演 过 现 
代 戏 《 白 毛 女 》 中 的 喜 儿 、《 赵 一 晶 》 的 主角 ， 具 有 丰富 的 现代 
戏 表演 实践 经 验 ， 而 且 年 龄 也 合适 。 要 换 下 她 ， 一 时 还 真 难 找 
到 合适 的 替代 者 。 当 然 ， 童 芷 苓 看 来 得 尽早 撤 下 来 ， 不 能 重用 ， 
张春桥 对 此 已 暗 下 了 决心 。 

8 月 酷暑 ， 回 到 上 海 的 《 海 》 剧 编 演 人 员 ， 统统 被 安排 到 洪 
务 局 码头 去 “ 战 高 温 ”， 体 验 生 活 ， 整 整 3 个 月 。 演 员 们 自觉 、 
玩命 的 劳动 劲头 ， 令 码头 工人 深 受 感动 。 童 芷 苓 还 与 一 位 吊车 
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司机 结 成 师 徒 关 系 ， 以 便 深 入 细致 地 熟悉 他 们 的 生活 ， 体 验 他 
们 的 思想 情感 。 与 此 同时 ， 编 剧 郭 炎 生 、 杨 村 彬 ， 根 据 张春桥 
交代 的 “主题 *， 要 突出 阶级 斗争 和 革命 传统 对 接班 人 的 教育 ， 
结合 支援 世界 革命 的 国际 主义 精神 ， 对 剧本 又 一 次 作 了 重大 修 
改 。 在 修改 的 第 三 稿 中 ， 为 表现 金 树 英 、 刘 大 江 等 追 回 出 国 援 
外 物资 中 装 错 的 货 包 ， 乘 小 火 轮 追赶 已 启 航 的 海轮 ， 特 地 设计 
了 一 场 “ 风 雨 追 舟 ” 一 一 按 他 们 的 设想 ， 京 剧 现代 戏 要 反映 城 
市 、 工 业 的 题材 , 诸如 轮船 飞机 等 现代 化 交通 工具 难以 避免 , 他 
们 想 作 一 尝试 。 借 风雨 交加 的 场景 ， 编 剧 又 为 演员 们 精心 设计 
了 一 系列 武 戏 的 身段 表演 。 同 时 ， 为 了 突出 此 时 犯 了 错误 的 余 
宝 昌 内 心 激 烈 的 思想 斗争 ,他 们 又 借用 电影 平行 棕 太 奇 的 手法 ， 
用 追 光 刻画 余 宝 昌 在 江 边 愧 人 恨 交 加 徘徊 的 情景 。 这 场 戏 舞台 上 
“动静 对 映 , 手法 新 颖 , 在 试 排 中 张春桥 看 了 十 分 满意 。 接着 ,他 
们 又 调 来 了 从 上 海 音乐 学 院 作 曲 系 毕 业 、 已 在 小 戏 《追肥 记 》 中 
搞 过 音乐 设计 的 黄 钧 ， 以 及 吴 歌 ， 包括 琴师 顾 永 湘 、 马 锦 委 对 
《 海 》 剧 进行 唱腔 设计 .. 

1965 年 1 月 , 第 三 稿 的 《 海 》 剧 进行 了 “ 响 排 ?>。 为 了 加 强 
演出 阵容 ， 余 宝 昌 一 角 换 上 了 童 祥 苓 。 这 次 “ 响 排 ” 结果 ， 张 
春 桥 认为 : 这 出 戏 的 架子 这 样 可 以 了 , 就 是 唱词 还 要 加 加 工 , 扣 
子 再 扣 得 紧 一 点 ， 春 节 期 间 就 公演 的 计划 也 不 改变 了 。 

春节 ， 京 剧 《 海 港 的 早晨 》 在 大 舞台 、 延 安 剧场 公演 了 多 
场 ， 赢 得 了 观众 和 戏剧 界 的 高 度 评价 。 亩 芷 苓 还 撰文 在 报纸 上 
专门 谈 了 自己 在 深入 码头 生活 时 ， 向 工人 阶级 学 习 ， 努 力 改造 
自己 思想 的 体会 。 她 万 万 没 想 到 , 此 时 张春桥 已 暗中 提起 了 笔 ， 


就 要 抹 去 她 饰演 金 树 英 的 权利 了 。 
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江青 的 一 番 话 又 “ 枪 兹 ?了 “ 歼 本 ” 


1965 年 3 月 8 日 ,为 上 海 市 委 新 设 的 “ 戏 改 ”小 组 和 改组 
后 的 《 海 》 剧 创编 班子 , “ 童 本 ”《 海 》 剧 在 中 国 剧场 进行 了 一 
场 演 出 。 而 这 也 成 了 “ 童 本 ”《 海 》 剧 的 最 后 演出 。 

为 了 把 已 被 江青 列 为 京剧 革命 “试验 田 ” 的 《 海 》 剧 进 一 
步 修改 好 ， 年 初 “ 残 改 ” 小 组 重新 充实 调整 了 创编 人 马 : 编剧 
中 换 上 了 著名 诗人 闻 捷 -杂文 家 郑 拾 风 、 原 淮 剧 编剧 李 晓 民 及 
何 德 贵 ; 保留 了 原 编剧 郭 炎 生 和 何 慢 ,而 原 导演 兼 编剧 杨 村 彬 ， 
因 见 一 再 修改 的 《 海 》 剧 又 要 推倒 重 来 ， 感 慨 道 “这 真是 苦 
《 海 》 无 边 啊 ”， 为 此 被 “ 黑 官 ”驱逐 出 剧组 ， 改 由 话剧 导演 张 
琴 接 任 。 同 时 ， 又 从 上 海 音乐 学 院 借 调 了 于 会 瀛 、 庄 德 淳 ， 会 
同 原来 的 顾 永 湘 、 马 锦 良 从 事 唱腔 音乐 设计 。 整 个 创作 班子 由 
俩 慢 主持 。 在 3 月 8 日 宣布 新 的 《 海 》 剧 创编 班子 名 单 时 ， 因 
没有 通过 江青 同意 批准 《 海 》 剧 公演 而 受到 批评 的 张春桥 ， 忽 
然 又 认为 “ 童 本 ”中 两 个 主人 公 金 树 英 、 刘 大 江 围 着 中 间 人 物 
余 宝 昌 转 不 对 ， 下 一 步 的 修改 得 突出 正面 人 物 ， 要 通过 他 们 表 
现 中 国生 人 阶级 “网 怀 祖 国 ， 放 眼 世界 ”的 国际 主义 精神 和 划 
命 豪 情 ， 以 此 为 主题 重新 杭 咕 本 提纲 。 

这 年 的 4 月 ， 新 的 别 本 搞 出 来 了 。 在 进入 唱腔 音乐 设计 的 

同时 ,张春桥 召集 编 创 人 员 商量 演员 和 问题， 明确 说 童 芷 苓 饰演 
主角 不 人 台 适 ， 得 换 人 。 并 问 谁 可 以 顶 蔡 ? 京剧 院 没 人 ， 看 看 戏 
赐 学 校 有 谁 可 推荐 ?来 自 戏 校 的 郭 炎 生 踏足 着 说 :“ 学 京剧 的 似 
乎 找 不 出 了 。 倒 是 学 昆 剧 的 华文 满 、 蔡 强 殖 、 杨 春 优 还 不 错 。” 
76 


张春桥 当即 下 令 请 来 她 仁 先 各 清唱 了 一 段 ,接着 又 彩排 了 一 段 ， 
最 后 选中 了 蔡琴 斑 、 杨 春雷 任 金 树 英 的 A、B 角 . 因此 , 又 进入 
了 “ 芝 本 ”阶段 。 由 于 张春桥 在 此 后 向 江青 也 反 瑞 了 撤 下 童 芷 
苓 后 没 好 的 旦 角 演 员 顶 上 去 的 担 忱 ， 江 青 一 声 令 下 ， 不 久 就 将 
她 在 全 国 观摩 演出 大 会 期 间 看 中 的 宁夏 京剧 团 的 李 责 芳 调 去 了 
上 海 。 2 

6 月 7 日 ,江青 在 上 海 艺术 剧场 观看 了 “ 莹 本 ”《 海 》 剧 的 
彩排 。 观 看 的 结果 令 江 青 恼 火 之 极 。 她 6 月 11 日 在 锦江 小 礼堂 
和 几 位 主要 编剧 的 谈话 中 ， 将 这 出 戏 贬 得 几乎 一 无 是 处 。 她 一 
开头 就 说 :“ 戏 走 了 弯路 。 细 看 下 来 , 距离 准 剧 太 远 了 。 我 很 纳 
闷 , 同志 们 说 尊重 我 的 意见 , 可 实际 上 却 又 不 照 我 的 意见 做 。 其 
实 我 的 意见 很 明确 ， 曾 和 春 桥 同志 谈 过 …… 改 成 京剧 ， 我 第 一 
次 看 彩排 走 了 样 : 不 尊重 原作 ， 把 原作 长 处 弄 掉 了 。 当 时 急 着 
上 北京 演出 ， 我 压 下 来 了 ， 那 样 做 ， 要 旋 败 仗 ……? 

讲 到 剧本 时 ,她 说 “从 细小 地 方 看 出 来 创作 思想 上 不 明确 ， 
不 一 致 ,“ 有 的 词 写 得 很 漂亮 ， 支 援 亚 非 拉 写 了 很 多 ， 可 就 是 
没有 劲 …… 无 须 回 避 ， 是 “无 冲突 论 ” …… 关键 是 离开 了 阶级 
观点 ， 没 有 矛盾 ， 戏 怎么 出 得 了 ? …… 文 学 本 应 由 一 大 执笔 -” 
讲 到 音乐 “两 个 主角 的 形象 都 没有 树立 起 来 ”; 扯 到 舞美 ,* 布 
景 像 鸡 窝 ， 没 有 一 点 黄浦 江 的 气概 ! 我 去 过 码头 ， 哪 像 这 个 样 
子 !” 对 于 “ 风 坪 据 舟 ”一 场 中 用 追 光 打 出 余 宝 昌 息 想 斗 争 的 舞 
台 处 理 ， 她 记 称 为 是 “ 鬼 避 出 现 ”; 对 童 祥 蕉 饰演 余 宝 昌 , 江青 
说 “让 一 个 最 好 的 演员 演 中 间 人 物 ， 不 知 什 么 鬼 迷 了 心 密 ”。 

最 令 江 青 不 满 的 还 是 饰演 金 树 英 的 蔡 瑶 殖 : “人 金 树 英 像 个 大 
学 生 、 小 学 教员 ， 澡 无 紧张 气氛 ， 总 是 笑 卫 瑟 的 …… 她 是 个 雷 
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厉 风行 的 人 ， 对 工作 热爱 ， 是 个 带 队 的 人 ，…… 现 在 服装 也 不 
朴素 ， 头 发 也 不 像样 子 ， 距 离 人 物 十 万 八 千里 ， 怎 能 谈 到 荣 情 
壮志 ? …… 人 小 殖 的 音色 太 嗲 , 杨 春 震 比 她 好 , 李 炳 淑 嗓音 炫 . 怎 
么 演 英 雄 人 物 呢 ? 小 蔡 整 个 唱 像 小 姑 女 ， 一 口上 海 官话 ， 不 过 
她 是 个 培养 对 象 ……?” 

听 着 江青 的 指责 ， 在 一 边 的 张春桥 额 际 差点 消 下 冷汗 ， 特 
别 是 江青 说 到 自己 为 这 戏 焦灼 不 安 ,“ 这 几 天 我 一 直 在 考虑 ， 
热 锅 上 的 蚂蚁 ， 坐 立 不 安 ,， 走 也 走 不 了 。” 张 瞳 想 : 这 不 是 当众 
遍 自 己 的 耳光 吗 ? 因为 这 戏 是 他 主管 的 。 

这 戏 还 得 大 改 ! 蔡 瑶 弦 看 来 也 得 换 下 来 ! 


差点 被 断送 的 “ 李 本 ” 


1965 年 7 月 , 根据 江青 的 意见 ,《 海 》 剧 又 改 出 了 一 稿 。 经 
“ 戏 改 ”领导 小 组 的 讨论 , 决定 由 李丽芳 出 任 女 主角 金 树 英 ,， 由 
此 《 海 》 剧 又 进入 了 “ 李 本 ”阶段 。 

无 论 是 扮相 ， 还 是 演唱 ， 李 丽 芳 显然 比 蔡 瑶 入 更 像 一 个 装 
钾 队 的 支部 书记 。 原 本 学 昆 昨 的 蔡 瑶 殖 惯 于 用 小 嗓 演 唱 ， 唱 京 
剧 就 不 够 高 亢 激越 ;李丽芳 则 英 雁 闹 爽 ， 且 嗓子 越 唱 越 “ 开 ”， 
而 金 树 英 的 大 段 唱腔 主要 在 后 面 儿 场 戏 中 。 

.主角 如 今 总 算 有 了 着 落 ， 但 剧本 则 又 一 次 搁浅 了 。 尽 管 
“ 李 本 ”的 第 一 稿 是 照 江 青 的 意见 改 成 的 ， 却 还 是 被 她 否定 了 。 
展 唱 屡 试 ,， 总 不 能 令 她 满意 . 8 月 底 , 江青 、 张 春 桥 索 性 要 剧组 
全 部 下 码头 “深入 生活 ”一 个 月 ， 同 码头 工人 一 起 “ 战 高 温 ”。 
并 要 创作 组 进一步 “明确 主题 ”, 即 通过 对 接班 人 进行 革命 传统 
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教育 ， 反 映 思想 领域 的 阶级 斗争 ， 并 以 英雄 人 物 形象 ， 体 现 出 
中 国 工人 阶级 胸怀 祖国 .放眼 世界 的 国际 主义 精神 和 豪情 壮志 。 
塑造 英雄 人 物 也 要 明确 ， 金 树 英和 刘 大 江 只 是 性 格 和 工作 方法 
上 有 所 不 同 ， 不 要 给 刘 大 江 抹黑 。 在 明确 了 主题 和 深入 生活 之 
后 ， 重 新 结构 一 个 故事 。 

一 声 “ 主 题 不 明确 ”， 整 个 剧本 就 得 推倒 重新 来 。 无 可 奈何 
的 编剧 们 虽然 暗暗 哩 苦 ， 但 在 11 月 还 是 拿 出 了 新 的 一 稿 剧本 。 
只 是 这 一 稿 送 审 时 依 然 未 获 通过 ， 相 反 还 引发 了 创作 人 员 的 内 
部 矛盾 。 

《 海 》 剧 的 编剧 组 合 比较 复杂 , 其 中 有 写 新 诗 的 、 搞 杂文 的 、 
编 京 剧 的 、 弄 淮 剧 的 ， 还 有 主编 戏曲 刊物 的 。 他 们 原 在 各 自 的 
领域 均 无 愧 为 独 领 风骚 的 竹 楚 俊秀 ,但 要 凑 在 一 起 搞 一 个 本 子 ， 
各 人 过 然 相 异 的 写作 风格 及 个 性 就 难免 发 生 冲 突 。 开 始 时 这 种 
冲突 还 能 相互 迁就 ,但 长 久 迁 就 放弃 了 自己 的 精心 构思 和 劳动 ， 
毕竟 令 人 不 偷 快 。 何 况 江青 、 张 春 桥 的 种 种 意见 产生 的 沉重 压 
力 ， 使 编剧 们 在 追究 问题 时 无 形 中 又 将 潜伏 的 不 愉快 引发 威 了 
矛盾 。 屡 屡 修 改 剧 本 导致 音乐 设计 一 再 重 起 炉灶 ， 于 是 音乐 设 
计 人 员 也 对 编剧 产生 了 不 满 ， 最 终 连 导演 也 卷 入 了 这 一 矛盾 的 
旋涡 之 中 ， 并 日 益 加 剧 。 

编剧 闻 捷 看 出 了 其 中 的 完结 ， 请 示 李 太 成 和 张春桥 能 和 否 由 
拾 风 单独 改 一 稿 。 张 春 桥 无 奈 地 同意 了 。12 月 ， 拾 风 写 出 了 改 
名 为 《码头 风雷 》 的 “ 李 本 ”第 三 稿 ， 供 剧组 讨论 。 可 是 《 码 
头 风雷 》 又 没 获 通过 。 闻 捷 苦 笑 着 安慰 拾 风 :“ 看 来 领导 意图 还 
没 吃透 ， 您 的 大 作 只 能 算 投 石 问 路 了 。? 


于 是 ， 重 走 回头 路 ， 编 剧 们 又 集体 修改 ， 改 出 了 更 名 为 
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《 铁 肩 谱 》 的 第 四 稿 。 这 时 已 是 1966 年 初 了 。 为 了 化 解 创作 人 
员 之 间 日 甚 一 日 的 硼 上 只， 主管 剧组 政治 思想 工作 的 京剧 院 党 总 
支书 记 言 行 ， 在 和 平 饭 店 请 创作 组 成 员 吃 了 一 顿 饭 ， 企 图 以 饭 
桌 上 融洽 的 气氛 ， 弥 补 一 下 彼此 间 的 隔 冰 。 只 是 她 此 举 的 目的 
并 没有 达到 。 

更 不 幸 的 是 《 铁 肩 谱 》 的 送审 结果 。 创 作 组 原 想 把 它 在 即 
将 举行 的 华东 地 区 现代 戏 会 演 中 演出 一 下 ， 听 听 意 见 ， 再 进行 
修改 。 不 料 张春桥 看 了 本 子 不 仅 断然 “ 枪 有 毙 >， 不 准 《 铁 肩 谱 》 
参加 会 演 , 还 恼怒 地 发 话 道 :“ 这 个 戏 创 作 组 内 文人 相 轻 ， 搞 不 
好 了 !” 没 几 天 又 传达 :“ 客 人 ”不 管 这 戏 了 。 而 且 江 青 要 “ 戏 
改 ” 领 导 小 组 的 成 员 去 看 《 龙 江 颂 》， 把 《 海 》 剧 与 《 龙 江 颂 》 
比 一 比 倒 底 蔚 个 好 ， 同 时 准备 将 李丽芳 调 去 《 龙 江 颂 》 扮 演 主 
角 。 

总 之 ， 种 种 迹象 都 表明 ， 江 青 已 准备 放弃 《 海 》 剧 这 块 
“试验 田 ”" 了 。 眼见 近 一 年 来 倾注 了 大 伙 儿 无 数 心血 的 这 出 戏 就 
要 天 折 ， 先 前 被 层出不穷 的 纠纷 矛盾 弄 得 头脑 发 热 、 烦 恼 不 已 
的 创作 人 员 ， 一 下 子 都 冷静 了 下 来 。 这 戏 不 能 就 此 丢掉 ! 何 慢 
特地 写 了 一 份 报告 ， 在 报告 中 他 强调 了 这 个 戏 在 题材 上 的 重要 
意义 ; 一 是 “大 写 十 三 年 *， 表 现 的 是 社会 主义 革命 和 建设 的 现 
实生 活 ; 二 是 第 一 部 表现 工业 题材 ， 刻 画 上 海 码 头 工 人 的 戏曲 
作品 ;三 是 这 部 作品 从 一 开始 就 是 上 海 文 之 工作 者 目 己 创 作 的 ， 

它 既 不 同 于 《 智 取 威 虎 山 》 取材 于 别人 的 小 说 ， 也 不 像 《 龙 江 
颂 》 原 是 福建 省 的 一 出 话剧 。 总 之 ， 这 部 作品 基础 是 好 的 ， 而 
且 有 特殊 的 重要 意义 。 目 前 改编 确实 存在 很 多 问题 ， 但 有 毛病 
可 以 改 ， 创 作 人 员 有 信心 、 有 决心 将 它 改 好 。 
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这 份 报告 张春桥 审阅 后 ， 也 许 是 何 慢 强调 的 《 海 》 剧 是 土 
生 填 长 的 上 海 人 写 的 那 点 打动 了 他 。1966 年 1 月 下 名, 张春桥 
终于 示意 这 戏 可 以 进一步 修改 ,除了 重申 前 述 的 修改 意见 外 ,又 
强调 了 要 下 掉 戏 中 人 物 间 原 有 的 家 庭 关 系 ， 突 出 阶级 关系 。 

不 用 明说 ， 大 家 心里 都 清楚 ， 这 是 最 后 通 峡 ， 也 是 挽救 这 
出 戏 的 最 后 一 个 机 会 了 。 到 了 这 份 上 , 逼 得 编 避 人 员 排 除 异 见 ， 
齐心 协力 地 整整 苦战 了 一 个 月 ， 终 于 拿 出 了 修改 稿 。 此 稿 把 剧 
名 改 为 《海港 》, 剧 中 人 物 的 姓名 也 都 改 了 。 金 树 英 改 为 方 海 珍 ， 
刘 大 江 改 为 高 志 扬 , 王 德 贵 改 成 了 蕊 洪亮 , 余 宝 昌 成 了 韩 小 强 。 
同时 ， 拟 定 了 由 李丽芳 饰 方 海 珍 〈 革 表 殖 为 B 斯， 杨 春 需 为 C 
角 ), 赵 文 奎 饰 高 志 扬 , 朱 春 林 人 饰 马 洪亮 ， 周 卓然 饰 韩 小 强 的 演 
出 阵容 。 

正 应 了 俗话 所 说 的 “人 心 齐 ， 泰 山 移 "。 在 5 月 25 日 于 上 
海 艺 术 剧 场 举行 的 彩排 中 ， 张 春 桥 终 于 人 后首 通 过 了 《海港 》 的 
审查 ,此 戏 才 基本 定稿 了 。(《 海 港 》 在 获得 张春桥 的 肯定 后 ， 又 
请 江青 审 看 。 虽 然 江青 依 着 自己 的 对 性 ， 对 《海港 》' 得 了 是 有 
38 条 之 多 的 修改 意见 ， 但 无 论 就 其 重新 焕发 出 的 热情 ,还 是 对 
它 的 总 体 评价 ， 都 可 知 她 对 《海港 》 基 本 是 满意 的 。 这 使 剧组 
所 有 成 员 一 直 悬 在 半空 中 的 心 终 于 踏实 了 。 

然而 “文革 ”的 狂 飚 已 席卷 了 中 华 大 地 ， 正 当 创作 人 员 对 
《海港 》 进行 再 修改 之 际 , 剧组 接 到 有 关 方面 的 指示 :《 海 港 》 属 
改 告 一 段落 ， 全 体 人 员 投入 “文革 ”运动 ， 凡 借调 人 员 回 辣 单 
位 参加 斗 批改 。《 海 港 》 又 一 次 搁浅 了 ! 
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江青 说 “为 这 戏 我 可 遭 菲 了 ” 


1966 年 9 月 ， 风 起 云 清 的 红 卫 兵 和 “革命 造反 ”运动 将 斗 
争 的 矛头 开始 转向 “党 内 走 资 本 主义 道路 的 当权 派 ”， 只 是 各 级 
的 党 政 领 导 尚 能 捧 制 “文革 ”的 局 面 。 月 初 ， 原 “ 戏 改 ” 领 导 
小 组 的 成 员 言 行 、 章 力 挥 、 闻 捷 ， 接 到 了 中 央 文 革 小 组 20 天 后 
要 上 海 《 智 取 威 虎 山 )》、《 海 港 》 剧 组 进 京 演出 的 通知 .《 智 》 剧 
是 没什么 大 问题 了 , 《海北 》 却 还 留 着 许多 有 待 修改 的 尾巴 哩 ! 
针对 江青 前 一 阵子 提 的 意见 多 半 属 导演 处 理 方面 的 问题 ， 他 们 
急 急忙 忙 去 找 了 在 话剧 和 戏曲 导演 上 都 有 丰富 经 验 的 马 科 ， 请 
他 前 去 导演 《海港 》。 同 时 将 《海港 》 的 演出 队伍 “ 关 ” 到 了 沪 
东 开 人 文化 馆 ， 紧 赶 着 修改 排练 ， 

对 这 火烧 堵 和 毛 的 “ 赶 工 活 ”, 马 科 纵 然 有 什么 精妙 的 导演 设 
想 、 也 无 忠 绝 报 了 。 先 要 补 上 江青 对 导演 意见 的 漏洞 ， 这 还 比 
较 好 办 , 剧 汪 青 曾 指责 舞台 上 毛泽东 主席 的 画像 显得 脸色 苍白 ， 
马 科 阴户 该 是 水 银 灯光 的 关系 ， 演 员 脸 上 有 油彩 ， 相 比 之 下 按 
络 租 鱼 绘制 的 肖像 直接 挂 到 台 上 自然 不 行 ， 不 过 只 要 稍微 追加 
一 点 红 光 这 事 就 完全 解决 了 。 听 了 全 剧 的 唱腔 音乐 ， 马 科 也 与 
艰 下 直 机 领导 这 出 戏 的 闻 捷 商议 着 ， 对 舞台 上 的 人 物 动作 结合 
莽 恩 想 外 性 各 加 丰富 。 像 剧 中 韩 小 强 思想 苦头 徘徊 时 ， 马 科 为 
他 讽 计 了 一 个 踊 石 子 的 动作 ， 以 体现 年 轻 人 的 特点 ; 又 像 戏 里 
钱 守 维 开 茶水 龙头 洗手 ， 韩 小 强 上 场 后 急忙 将 龙头 关 好 ， 以 这 
两 个 细节 刻画 出 两 人 在 思想 本 质 上 的 根本 差异 。 

经 马 科 执导 又 小 加 修改 的 《海港 》 确 实 较 之 以 前 增色 不 少 。 
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想不到 就 在 上 海 公 演 了 两 场 、 次 日 剧组 即将 屁 车 赴 京 之 时 ， 扮 
演 马 洪亮 的 老 演员 朱 春 林 经 人 揭发 有 “反革命 言论 ”. 原由 是 有 
天 他 与 人 闲聊 时 兴 之 所 至 讲 :“ 要 说 过 日 子 , 最 好 的 是 吃 在 广 
州 ， 穿 在 上 海 ， 死 在 台湾 一 一 干吗 呢 ? 可 以 睡 棺 材 ， 不 火 昔 。” 
这 在 当时 岂 不 是 明目张胆 地 和 欲 投靠 国民 党 反动 派 的 言论 ? 他 被 
造反 派 当 下 揪 斗 关 进 “ 牛 棚 ” 自 不 消 说 ， 可 他 那 马 洪 亮 一 角 怎 
么 办 呢 ? 随便 找 个 人 顶 是 不 行 的 。 原 来 江青 看 戏 崇尚 “ 原 汤 原 
汁 ”， 对 谁 势 什么 角色 还 记得 特别 清楚 ， 未 经 她 同意 控 自 撤换 ， 
她 会 没完 没 了 找 奢 寻 秤 。 如 今 朱 春 林 出 了 这 档 子 事 ， 人 恨不得 从 
鸡蛋 里 也 能 挖 出 个 定时 炸弹 的 造反 派 自然 决 不 会 同意 放 他 走 。 
怎么 办 ? 

一 筹 莫 展 、 心 急 如 焚 的 半 捷 、 马 科 对 视 了 老 半 天 ， 马 科 一 
拍 大 腿 出 了 个 主意 : 让 朱 春 林 的 儿子 朱文 虎 来 顶 ! 这 不 光 是 朱 
文 虎 也 是 老生 演员 ， 而 且 脸 庇 、 个 儿 都 与 老子 差 不 离 ， 抹 了 油 
彩 粘 了 胡子 粗 看 还 挺 像 。 病 急 乱 投医 ， 闻 捷 虽 感 有 点 不 要 ， 也 
只 能 这 人 么 干 了 。 于 是 朱文 虎 当 即 被 调 晚 来 。 赴 京 途中 ， 马 科 一 
直 搜 着 他 坐 在 自己 身边 ， 给 他 说 戏 背 词 。 到 了 北京 住 进 旅馆 又 
安排 在 一 屋 ， 比 划 着 教 他 走 步 动作 ， 好 在 朱文 虎 也 极 有 灵气 悟 
性 ,在 京 近 一 个 多 月 , :江青 几 次 观看 了 《海港 》， 丝 毫 没 发 现 这 
个 扩 绽 。 从 此 后 ， 朱 文 虎 就 正式 接任 了 马 洪亮 一 角 。 

1967 年 6 月 22 日 ,毛泽东 在 北京 观看 了 《海港 }》。 这 位 政 
治 巨 人 无 疑 对 它 极 感 兴趣 ， 讲 “这 戏 写 得 不 错 ， 尤 其 是 阶级 教 
育 一 场 ， 音 乐 也 很 美 .” 但 是 毛泽东 也 提出 ， 剧 中 对 钱 守 维 的 人 
物 处 理 ， 要 改 成 敌我 矛盾 。 


见 毛 泽 东 充分 肯定 了 这 出 “样板 戏 ”， 江 青 不 无 得 意 地 说 : 
83 


“为 这 戏 我 可 遭 罪 了 ! 哎 心 浙 血 , 那 戏 是 我 经 过 几 番 斗争 才 改 出 
来 的 ! 好 
“旗手 ”的 功劳 本 上 从 此 又 添 了 一 笔 传 绩 ! 


五 战火 硝烟 孕育 出 的 (奇袭 白虎 团 》 


在 “样板 戏 ” 中 雏形 问世 最 早 的 ， 当 推 京剧 现代 戏 《 奇 歼 
白虎 著 》。 早 在 1958 年 春 ， 它 就 像 一 株 朴实 无 华 的 金 达 莱 ， 开 
放 在 中 国 近邻 朝鲜 的 国士 上 …… 


周 总 理 的 一 句 话 催 它 吸 啤 落地 


五 十 年 代 初 的 朝鲜 战场 上 ， 有 一 支 中 国 京剧 演出 队伍 ,经 
常 冒 着 敌人 的 炮火 ,为 朝鲜 人 民 军 和 中 国人 民 志 愿 军 进行 演出 ， 
在 战火 硝烟 中 , 慰劳 浴血 奋战 的 将 士 ， 慰问 伤 病员 ,。 这 支队 伍 ， 
就 是 中 国人 民 表 愿 军 京剧 团 。 ， 

这 个 京剧 团 水 平 不 俗 ， 而 且 有 交 业 的 传统 ， 团 中 许多 演员 
受过 名 家 指点 ， 如 方 荣 翔 曾 拜 求 盛 戎 为 师 ， 委 宝 忠 是 谭 富 英 的 
门生 。 他 们 原 是 在 东北 卖艺 的 一 个 京剧 戏班 , 解放 战争 后 期 , 集 
体 报名 参军 ,成 为 中 国人 民 解 放 军 第 四 野战 军 第 七 纵队 京剧 团 ， 
曾 随 解放 大 军 的 胜利 步伐 ， 南 下 直到 海南 岛 ， 只 是 在 建国 后 不 
久 ， 又 在 邓 华 司令 员 的 率领 下 挥 师 北 上 ， 跨 过 鸭绿江 ， 成 为 志 
愿 军 京剧 团 。 他 们 是 演员 ， 也 是 战士 ， 在 战火 的 考验 中 ， 他 们 
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与 英勇 无 旦 的 战士 们 血肉 相连 ， 部 队 打 到 哪里 ， 他 们 就 把 戏 送 
到 哪里 。 
1957 年 底 , 中国 人民 志愿 军 胜利 完成 抗美援朝 任务 后 ， 准 
备 分 批 撤军 回国 。 为 此 赴 朝 访问 的 周恩来 总 理 ， 在 志愿 军 总 部 
欢迎 他 的 晚会 上 ， 观 看 了 志愿 军 京剧 团 演出 的 传统 戏 《 秦 香 
莲 ). 晚 会 后 周 总 理 上 台 接见 演员 ,在 称赞 他 们 演 得 不 错 的 同时 ， 
又 意味 深长 地 说 :“ 你 们 不 久 就 要 回国 了 , 拿 什么 向 祖国 人 民 汇 
报 呢 ? 要 想 想 这 个 问题 ,” 

周 总 理 的 话 在 方 荣 翔 、 般 宝 忠 、 李 师 斌 等 演 职 员 心中 掀起 
了 波 泗 。 是 啊 ， 他 们 是 志愿 军 京剧 团 ， 为 什么 不 能 用 京剧 艺术 
表现 自己 所 献身 的 这 场 正 义 之 战 , 向 祖国 人 民 汇报 呢 ? 不 久 , 他 
们 看 到 一 份 “ 杨 育才 带 侦察 班 捣毁 白 虎 团 ”的 材料 。 材 料 介绍 
了 1953 年 7 月 ， 李 承 晚 纠集 了 10 万 兵力 ， 并 以 其 王牌 军 首都 
师 “ 白 虎 团 ” 为 金城 一 线 主力 ， 企 图 强力 出 击 ， 为 在 不 久 后 举 
行 的 板 门店 谈判 中 捞取 资本 ,志愿 军 某 部 决定 子 以 迎头 痛击 ,出 
奇 制胜 ， 打 乱 敌 军 部 署 。 某 团 特 派 一 个 由 排 长 杨 育才 带领 的 侦 
察 班 , 化 装 成 敌 军 , 插入 天 人 心脏 , 直 抽 “ 白 虎 团 ” 指挥 部 ,使 
敌 军 指挥 失控 ， 保 证 了 金城 反击 战 的 全 线 胜利 。 这 份 材料 令 方 
荣 翔 等 人 兴奋 无 比 ， 他 们 决定 把 这 个 英雄 事迹 改编 成 京剧 ， 并 
立即 下 部 队 详细 了 解 当时 的 情况 。 

没有 专业 编剧 , 几 位 演员 就 一 边 采访 , 一 边 自己 商量 本 子 。 
不 几 天 ,他 们 就 根据 李 师 汪 、 李 贵 华 、 方 荣 羯 等 人 写 出 的 初稿 
投入 了 排练 。 笑 宝 忠 、 方 荣 翔 既是 导演 又 兼 演员 ， 由 李 师 滤 任 
主演 。 


当时 的 《奇袭 白虎 团 》， 只 能 说 是 一 台 活 报 京剧 ， 完 全 按 走 
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人 真 事 来 演 ， 主 人 公 就 叫 杨 育 才 ， 剧 情 也 简单 :接受 任务 ， 化 
装 潜入 敌后 ， 翻 山 过 河 ， 摸 进 敌 梨 ， 开 打 凯 旋 。 然 而 这 出 戏 得 
到 了 志愿 军 指战员 的 热烈 次 迎 ， 每 一 次 演 完 后 ， 大 家 都 兴致 勃 
勃 地 与 演员 们 座谈 ， 为 他 们 的 提高 修改 献计 献策 。 他 们 在 朝鲜 
几乎 走 遍 了 志愿 军 所 有 部 队 ,这 出 戏 在 边 演 边 改 中 也 越 改 越 好 ， 
除了 在 京剧 中 塑造 了 志愿 军 的 英雄 形象 外 ， 还 增加 了 朝鲜 阿 妈 
妮 和 崔 大 嫂 ， 体 现 了 中 朝 军 民 同 仇敌 人 心 的 战斗 情谊 。 
在 战火 硝烟 中 孕育 的 《奇袭 白虎 团 》， 就 此 啤 听 落 地 了 。 


重 排 《 奇 》 剧 大 放 异 彩 


1958 年 10 月 ， 赴 朝 8 年 的 志愿 军 京剧 团 随 总 部 最 后 一 批 
撤离 了 朝鲜 。 回 国 后 不 久 , 已 改 任 济南 军区 司令 员 的 杨 得 志 , 将 
这 个 京剧 团 要 到 了 山东 ， 之 后 又 集体 转业 ， 并 入 了 山东 省 京剧 
困 。 那 出 诞生 在 朝鲜 战场 上 的 《 奇 缆 白虎 团 》， 开 始 几 年 还 经 常 
演出 后 因 道 具 众 多 , 在 以 古装 戏 为 主 的 巡回 演出 中 携带 不 便 ， 
当时 又 强调 “抢救 遗产 ”， 该 剧 渐 渐 就 不 常 演 了 。 

1963 年 秋 ， 出 东 省 为 迎接 全 国 京剧 现代 戏 观 摩 演 出 大 会 ， 
举办 全 省 戏剧 会 演 ， 省 京剧 团 决 定 加 工 重 排 《 奇 袭 白虎 团 )》。 会 
演 中 ， 此 戏 受 到 观众 热烈 欢迎 ， 并 引起 省 委 领 导 的 重视 。 山 东 
省 有 关 部 门 决定 由 省 委 宣 传 部 副 部 长 严 永 洁 抓 该 剧 的 修改 提 
高 ， 参 加 全 国 观 摩 演 出 大 会 ， 并 调 来 了 编剧 孙 秋 潮 、 导 演 尚之 
四 加 强 创作 力量 。 为 突破 真人 真 事 的 局 限 ， 该 剧 中 主人 公 改 名 
为 严 伟 才 。 原 只 在 剧 中 前 半 场 出 现 的 阿 妈 妮 和 崔 大 媳 ， 修 改 本 
中 使 她 们 贯穿 始末 ， 并 加 强 了 唱 工 ， 在 加 深 中 朝 人 民 友 谊 ， 使 
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人 物 形 象 更 加 完整 的 同时 ， 也 丰富 了 不 同行 当 唱腔 在 音乐 色彩 
上 的 对 比 。 但 修改 中 的 重点 还 是 突出 了 侦察 班 的 武打 技艺 ， 修 
改 本 借鉴 汲取 了 传统 京剧 《 雁 葛 山 》 中 的 表演 技巧 ， 又 请 歌舞 
团 的 同志 帮助 设计 舞蹈 动作 ， 给 严 伟 才 为 首 的 侦察 班 安排 了 新 
颖 、 惊 险 、 壮 美 ， 而 又 符合 战斗 生活 真实 的 “ 武 戏 ” 场面 。 无 
论 是 第 六 场 “ 插 入 敌后 ”侦察 班 在 风雨 交加 的 黑夜 中 兼程 前 进 ， 
攀 山 越 崖 、 翻 过 铁丝 网 、 穿 过 布雷 区 的 舞蹈 ， 还 是 第 九 场 “ 奇 
化 伪 团 部 ”的 开打 ， 全 是 运用 简洁 、 洗 练 、 鲜 明 、 生 动 的 京剧 
艺术 手段 动人 心 掀 地 体现 了 出 来 , 从 而 大 大 增强 了 这 出 以 “做 、 
打 ” 见 长 的 京剧 现代 戏 的 魅力 。 

-加工 重 排 的 《 奇 》 剧 ， 经 严 永 洁 和 导演 股 宝 忠 、 尚 之 四 商 
量 ， 大 胆 启 用 了 擅 文武 老生 的 青年 演员 宋 玉 庆 扮演 严 伟 才 。 由 
初稿 中 布置 战斗 任务 的 作战 股 长 “提拔 ”成 团 长 的 角色 ， 优 秀 
花脸 演员 方 荣 翔 则 当仁不让 。 当 时 剧团 的 排练 场 十 分 简陋 ， 仅 
在 院内 用 和 做 布 搭 起 一 个 大 棚 , 四 面 透风 。 排 练 之 际 正 值 严 冬 , 但 
排 戏 时 没有 一 个 演员 不 是 汗 流 演 背 的 。 难 以 想象 的 艰苦 紧张 , 夜 
以 继 日 的 翻滚 跌 打 ， 功 夫 不 负 有 心 人 ， 修 改 重 排 的 《 奇 》 剧 终 
于 大 放 异彩 。 

1964 年 春 末 , 文化 部 派 员 赴 山 东 审 查 剧目 时 ， 不 仅 当场 认 
可 它 与 另 一 出 京剧 现代 戏 《 红 媳 》 双双 进 京 参 加 观摩 演出 大 会 ， 
并 表示 将 建议 把 排 在 第 七 轮 演 出 的 《 奇 》 剧 挪 到 前 面 。 果然, 在 
晋 京 的 观摩 演出 大 会 上 ， 它 被 提 到 了 第 一 轮 。 
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“这 个 戏 不 经 过 我 不 行 ” 


全 国 京剧 现代 戏 观 摩 演出 大 会 正在 进行 。 

6 月 23 日 , 江青 由 陈 其 通 陪同 ,在 北京 人 民 剧 场 首次 观看 
了 《 奇 》 剧 。 副 中 休息 时 ， 她 深 感 意外 地 称 半 道 :“ 这 个 戏 不 错 ， 
那个 团 长 和 排 长 演 得 好 。 没 想到 山东 的 水 平 不 低 嘿 ! …-…” 

尽管 在 随即 发 生 的 《奇袭 白虎 团 》 与 上 海 《 智 取 威 虎 山 》 的 
“两 虎 相 争 ” 中 , 江青 大 施 淫 威 ， 蛮 横 地 一 手 遮 天 , 偏 祖 已 打上 
她 “指导 ”印记 的 后 者 ， 但 显然 《 奇 》 剧 已 给 她 留 下 了 极其 深 
刻 的 印象 。 她 对 《 奇 》 剧 的 排挤 无 非 是 因为 它 还 没有 “ 姓 江 ”， 
待遇 东 省 京剧 团 领略 了 她 脚 中 地 皮 闫 的 威风 之 后 ， 江 青 开始 对 
《 奇 》 剧 搞 “ 收 编 ” 了。 

观摩 演出 大 会 结束 之 前 ， 领 队 的 严 永 洁 忽然 被 叫 去 中 南海 
显 年 堂 。 在 这 个 由 江青 召集 ， 周 扬 、 林 默 涵 、 张 春 桥 、 陈 其 通 
参加 的 座谈 会 上 ， 江 青 申明 此 会 是 专门 研究 《 奇 》 剧 有 关 问 是 
的 。 她 一 再 强调 :“ 这 个 戏 目 前 不 行 , 必须 很 好 地 修改 。 改 好 了 . 
要 先 给 主席 看 ,主席 看 了 ,才能 对 外 公演 .” 冷 不 丁 她 又 说 了 一 
句 ,“ 山 东 的 同志 不 错 ， 很 能 干 ， 也 是 听话 的 ……” 东 -一 锤子 、 
西 一 棒 李 地 表达 了 她 要 “ 抓 ” 这 出 戏 ， 山 东京 剧团 必须 听 她 全 
唤 的 意图 之 后 ， 江 青 指 了 指 严 永 河和 当时 兼任 华东 地 区 观摩 团 
负责 人 的 张春桥 又 说 :“ 我 很 忙 , 具体 修改 工作 你 们 可 以 找 华东 
局 有 关 领 导 联系 。 另 外 ， 要 让 演员 们 吃 好 ， 要 像 运动 员 那 样 对 
待 ……” 至 此 ， 她 已 不 讳言 要 把 《 奇 》 剧 交 给 张春桥 ， 通 过 他 
抓 在 自己 手 里 的 念头 。 
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“第 一 夫人 ” 婚 然 如 此 指示 ， 严 永 洁 只 好 说 :“ 好 吧 ， 这 个 
戏 的 修改 ， 就 让 春 桥 同志 挂帅 到。 

也 许 正 因为 山东 如 此 “听话 ”， 两 “ 虎 ” 终 于 同 归 一 主 ， 使 
江青 十 分 舒心 。 所 以 观摩 大 会 结束 后 ， 山 东京 剧团 被 留 在 北京 
“ 磨 戏 "”。 只 是 她 一 时 又 撒手 不 管 了 ， 倒 是 周 思 来 总 理 接连 看 了 
四 遍 ， 从 主题 到 道具 ， 都 不 厌 其 详 地 提出 自己 的 意见 ， 同 剧团 

耐心 商量 。 而 且 在 经 过 一 段 时 间 修 改 后 ， 又 以 他 的 名 义 邀 请 朝 
鲜 驻 华 大 使 和 武官 ,以 及 原 志愿 军 领导 人 杨 得 志 等 观看 此 出, 征 
求 他 们 的 意见 。 

:8 月 10 日 晚 ， 奉 命 前 往 北 戴 河 的 山东 京剧 团 ， 在 中 央 领 导 
人 的 疗养 地 ,为 毛泽东 主席 及 邓小平 、 李 富 春 等 演出 了 《 奇 》 剧 。 
江青 携 着 女儿 李 讷 ， 由 严 永 洁 陪 同 也 观看 了 演出 ， 

看 戏 时 毛泽东 的 兴致 很 高 。 当 他 昕 到 剧 中 的 严 伟 才 说 :“ 我 
们 必须 用 革命 的 两 手 对 付 反革命 的 两 手 ， 这 叫做 谈 谈 打 打 ， 打 
打 谈 谈 ” 时 ， 毛 泽 东 笑 道 :“ 这 些 话 不 都 是 我 讲 的 嗓 1” 

在 不 久 毛 泽 东 又 看 了 《 红 媳 》 后 的 一 天 ， 李 讷 跑 到 剧团 驻 
地 去 死 。 当 演员 们 从 她 口中 得 知 毛 洋 东 言 欢 《 奇 》 剧 ， 还 说 
“山东 一 下 子 出 了 两 个 好 戏 , 不 简单 ”时 , 演 职员 们 和 严 永 洁 无 
不 欣慰 万 分 。 - 

又 过 了 两 天 , 江青 突然 来 到 剧团 驻地 , 将 大 家 召集 起 来 , 传 
达 说 :“ 主 席 肯 定 了 这 两 个 戏 ， 要 我 问 大 家 好 ! 但 不 要 骄傲 ， 戏 
还 要 继续 修改 。 主 席 说 《奇效 白 虎 团 》 要 达到 声 情 并 茂 ，《 红 
媳 》 要 达到 玲珑 刚 透 。 大 家 有 没有 信心 啊 ?” 

这 是 中 国人 景仰 无 比 的 毛泽东 主席 的 指示 , 谁 不 衷心 押 护 ? 


大 伙 儿 蜡 口 局 声 欢呼 :“ 有 ! 
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眉 开 眼 笑 的 江青 事后 又 专门 召见 严 永 洁 和 剧团 负责 人 说 : 
“这 个 戏 不 经 过 我 不 行 。 你 们 回去 盆 慢 磨 ， 不 要 让 其 他 人 干扰 。 
有 事 可 通过 张春桥 与 我 联系 。” 

经 过 如 此 一 番 的 迁 回 曲折 ,《 奇 》 剧 已 完全 成 了 江青 的 赛 中 
物 。 


麻 难 重重 的 “ 改 戏 ?” 


毋庸 讳言 ， 当 《 奇 》 剧 被 江青 看 中 时 ， 山 东京 剧团 上 下 无 
不 欢欣 鼓舞 ， 并 将 此 视 之 为 莫大 的 荣 沧 和 幸福 。 然 而 不 久 ， 他 
们 就 发 现 ， 这 种 荣耀 和 幸福 ， 是 要 付出 常人 难以 忍受 的 苦 滥 与 
屈辱 为 代价 的 ， 更 不 用 讲 无 比 艰辛 的 劳动 了 。 

一 切 都 源 于 江青 “关怀 ”中 反复 无 常 的 “指示 ”。 仅 就 剧本 
的 修改 ， 她 时 而 说 要 注意 中 朝 关 系 ， 一 会 儿 又 讲 这 个 仗 是 我 们 
自己 打 的 ， 今 天 要 求全 力 突 出 严 排 长 ， 所 有 的 掌声 都 得 鼓 在 他 
的 身上 , 明天 又 抱怨 严 伟 才 成 了 光 杆 司令 “你 们 理解 错 了 我 的 
意见 "。 何 况 江 青 没有 阅 看 案头 剧本 的 习惯 ， 她 的 “指示 ”是 否 
落实 全 得 台 上 见 。 这 就 不 但 苦 了 编导 , 也 使 演员 们 忙 得 团 困 转 。 
有 一 段 时 间 ， 她 索性 要 整个 剧团 静 以 待命 ， 既 不 准 演出 ， 又 不 
让 回去 ， 弄 得 大 伙 莫 名 其 妙 又 性 惑 不 安 。 事 后 张春桥 才 神 秘 地 
透露 :“ 这 个 事 我 当时 不 能 讲 ， 讲 了 你 们 更 紧张 。 江 青 曾 怀疑 这 
个 戏 是 为 彭德怀 树 碑 立 传 。 现 在 查 明 了 ， 当 时 他 不 在 前 线 。” 

自 此 ， 剧 组 的 “ 磨 戏 ”更 小 心 翼 愤 了 。 非 江青 的 指示 不 敢 
轻易 改动 。《 奇 》 剧 第 三 场 中 ， 有 一 个 严 伟 才 排 除了 地雷 的 情节 当 
时 不 够 真实 , 济南 军区 司令 杨 得 志 看 了 , 几 次 提出 建议 改 一 下 ， 
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左右 为 难 的 剧组 迟 迟 不 敢 动 。 终 于 察觉 出 其 中 隐情 的 杨 得 志 生 
气 地 说 ,“ 我 知道 你 们 为 什么 不 改 ， 是 江青 不 让 你 们 改 !2 

1966 年 初 , 为 了 进一步 使 《 奇 》 剧 “ 声 情 并 茂 >， 也 有 意 在 
部 队 文 艺 工作 座谈 会 上 炫耀 一 下 自己 “ 抓 的 这 个 军事 题材 , 江 
青 命令 严 永 洁 带领 《 奇 》 剧 组 去 了 上 海 ， 并 为 这 出 戏 与 《 智 取 
威 虎 山 》 专 门 成 立 了 一 个 领导 小 组 ， 江 青 亲 任 组 长 ， 张 春 桥 为 
副 组 长 ， 魏 文 伯 、 曹 获 秋 、 严 永 洁 等 为 组 员 。 

如 果 说 以 前 江青 对 《 奇 》 剧 的 “指导 ”， 还 只 是 偶尔 地 光顾 
一 下 , 那么 如 今 足 有 半年 ， 江青 基本 坐镇 在 上 海 ,《 奇 》 剧 的 修 
改 几 乎 无 时 无 刻 不 在 她 的 眼皮 底下 ， 隔 三 岔 五 地 来 一 通 “ 指 
示 ”， 这 就 把 《 奇 》 剧 组 折腾 苦 了 。 

” 江青 先是 指责 剧组 表演 的 打 白 虎 团 “ 没 感性 认识 ”, 于 是 调 
来 了 众多 的 朝鲜 战争 资料 影片 ， 要 剧组 看 了 一 个 星期 。 接 着 在 
看 戏 中 , 左 一 条 意见 ， 右 一 个 指示 , 信口开河 , 编剧 、 导 演 、 作 
曲 、 舞 美 、 演 员 ， 没 有 不 被 支 使 得 团团 转 的 。 

叫 剧 组 日 子 难过 的 ， 还 不 只 是 江青 杂乱 琐碎 、 无 一 定之 规 
的 意见 ， 以 及 必须 照 此 修改 ， 关 键 在 于 若 按 她 的 意见 修改 戏 还 
明显 不 如 以 前 , 她 就 会 大 发 雷霆 , 把 一 泡 烂 污 全 甩 在 剧组 身上 。 
4 月初 ,她 再 一 次 观看 了 《 奇 》 剧 后 ， 又 一 次 当众 责骂 严 永 洁 : 
“这 个 戏 让 你 搞 坏 了 ! 你 给 我 滚 蛋 ! 回 山东 去 !” 江 青 指 着 她 尖 
声 糜 显 道 :“ 明 天 再 见 到 你 ， 就 派 一 个 排 把 你 押 走 !” 虽 然 在 怒 
气 平 意 之 后 ， 她 又 改变 了 主意 ， 不 赶 严 永 洁 走 了 ， 但 是 ， 她 还 
是 吟 只 曹 获 秋 和 张春桥 ， 要 《 智 》 剧 的 编剧 章 力 挥 和 《海港 }》 的 
作曲 于 会 泳 ， 参 加 《 奇 》 剧 的 修改 ， 并 在 一 个 星期 内 搞 出 来 。 


目睹 过 江青 喜 缀 无 常 的 章 力 挥 ,尽管 有 伴 君 如 伴 虎 之 感 ,又 
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顾忌 这 个 戏 如 改 得 好 也 是 山东 的 ， 若 改 得 不 好 定 会 招 人 骂 ， 但 
是 他 还 是 战 成 欧 欧 地 接受 了 任务 。 属 上 海 的 章 力 挥 尚 旦 如 此 ,更 
不 用 说 《 奇 》 剧 人 员 整 日 提心吊胆 了 。 事 实 上 在 上 海 的 半年 间 ， 
江青 要 将 《 奇 》 剧 组 赶 回 山东 去 不 下 于 一 二 十 次 ， 其 中 承受 压 
力 最 大 的 当然 是 负责 这 个 戏 的 严 永 洁 .4 至 5 月 间 , 他 们 整整 有 
一 个 多 月 被 关 在 一 糖 房子 里 改 戏 ， 了 吃喝 拉 撤 唾 排 戏 ， 真 正 足 不 
出 户 。 江 青 催 得 紧 , 苦 不 堪 言 的 严 水 洁 连续 6 天 6 夜 没 睡 好 觉 ， 
到 了 第 7 天 实在 支持 不 住 ， 上 床 稍 稍 合 了 合 眼 ， 起 来 时 眼前 一 
阵 天 旋 地 转 ， 栽 倒 在 地 板 半 ， 被 送 进 了 医院 。 即 便 这 样 ， 由 于 
那 次 修改 的 结果 ， 她 还 是 差点 又 一 次 被 江青 择 回 山东 。 

“五 ， 一 六 ”通知 的 发 布 , 揭 开 了 中 国 无 产 阶级 文化 大 革命 
的 惧 莫 , 这 是 大 陆 10 年 浩 翅 的 开始 ,然而 对 当时 的 《 奇 》 剧 组 
人 员 来 说 ， 却 因 江青 已 忙于 这 场 政 治 运动 ， 他 们 能 稍稍 得 以 四 
息 ， 并 为 了 “ 扩 运 动 ” 终 于 可 以 不 背包 窗 地 回 山东 了 。 

被 江青 最 初 看 中 时 的 兴奋 与 幸福 如 今 已 被 极端 的 累 乏 与 困 
惑 所 替代 。 踏 上 回归 故里 的 火车 时 ， 历 经 磨难 而 春 拉 着 脑袋 的 
剧组 人 员 念 曙 着 江青 “这 个 戏 不 经 过 我 不 行 >， 而 不 由 纳闷: 这 
个 戏 经 过 她 怎么 会 更 不 行 了 ? 当然 他 们 最 终 还 是 虞 诚 邮 归 咎 于 
自己 努力 不 够 ， 因 为 江青 是 不 会 错 的 。 他 们 万 万 没 想 到 ， 这 个 
答案 江青 和 张春桥 已 经 准备 好 了 ， 那 就 是 严 永 洁 “ 处 心 积 虑 破 
坏 “样板 戏 ”。: 尽 管 ， 这 位 省 委 宣传 部 的 副 部 长 ,为 《 奇 》 剧 
耗费 了 极 大 的 心血 ，。 
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六 、 形 灿 夺 目的 苑 草 姓 剧 《 红 色 女 子 皇 》 


在 头 一 荐 的 八 个 “样板 戏 ” 中 ， 不 光 有 京剧 ， 还 有 两 出 
“革命 芭 蓄 舞剧” 名 列 其 间 一 一 《红色 娘子 军 》 和 《和 白 毛 女 }。 

芭 营 舞剧 《红色 娘子 军 》 是 按 同名 故事 影片 改编 的 。 故 事 
表现 恶霸 地 主 南 霸 天 家 的 丫头 孩 花 〈 后 芭 茧 舞剧 中 改名 为 吴 清 
华 )， 不 甘 做 奴 素 逃 出 南 府 , 遭 追击 被 贤 打 昏 死 过 去 。 后 遇 海 南 
岛 女 红 盏 连 肉 一 一 红色 娘子 军 党 代表 洪 常 青帮 助 指引 ， 参 加 了 
红色 娘子 军 * 在 娘子 军 乘 南 嵌 天 做 寿 ， 洪 常 青 装扮 成 华侨 巨商 
打 入 南 府 准 备 全 歼 敌 人 时 ， 化 装 成 了 了 头 的 琼 花 按 捧 不 住 深 做 大 
恨 抛 自 掏 枪 打 伤 了 南 霸 天， 致使 过 早 暴 露 了 战 站 计 划 ， 南 霸 天 
得 以 脱逃 。 经 过 洪 常 青 的 主 说 教导 ， 琼 花 明 折 了 “只 有 解放 全 
人 类 才能 最 后 解放 无 产 阶级 自己 ”的 革命 道理 。 在 南 霸 天 率 地 
主 武 装 伙同 国民 党 军队 进犯 根据 地 的 战斗 中 ， 为 掩护 娘子 军 主 
力 撤 退 ， 洪 党 青 不 幸 负伤 被 分 ,英勇 就 义 。 洗 效 而 来 的 娘子 军 
以 排山倒海 之 势 ， 消 灭 了 敌人 ， 南 霸 天 也 被 击毙 于 琼 花 枪 口 之 
下 。 沉 痛 悼 念 牺 性 的 战友 之 后 ， 在 战斗 中 不 断 壮 大 的 娘子 军 开 
始 了 新 的 历程 。 

那么 ， 它 是 怎样 被 改编 、 创 作成 芭 茧 舞 删 的 呢 ? 
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周 总 理 的 启迪 


1963 年 , 文艺 “三 化 "的 口号 和 编 演 革命 现代 戏 的 热潮 , 独 
烈 地 冲击 着 每 个 文艺 工作 者 的 心 诽 。 

这 年 秋天 ， 北 京 舞蹈 学 校 实验 芭 营 舞 团 〈 当 时 芭 茧 舞 团 还 
未 独立 建 团 ) 在 天 桥 剧 场 演出 友和 蓄 舞 剧 《 巴 黎 圣 母 院 》,， 周恩来 
总 理 前 去 观看 。 在 演出 结束 后 ， 周 恩 来 邀请 剧团 主要 领导 和 主 
要 演 职员 在 休息 室 座 谈 。 座 谈 中 周恩来 说 ;“ 这 几 年 你 们 演 了 不 
少 外 国名 剧 ， 学 到 了 不 少 东西 ， 能 不 能 在 这 个 基础 上 搞 点 革命 
化 、 大 众 化 的 作品 ? 不 能 老 是 跳 王 子 、 亿 女 的 。 当然， 芭 蓄 是 
外 来 艺术 ， 一 开始 就 完全 民族 化 比较 困难 ， 可 不 可 以 先 编 个 巴 
黎 公 社 、 或 者 十 月 革命 题材 的 ?” 

周恩来 的 这 番 话 ， 给 了 编导 们 莫大 的 启迪 ， 他 们 的 心 再 也 
不 能 平静 了 。 

事后 ,周恩来 又 多 次 与 文化 部 副 部 长 林 默 涵 谈 及 这 个 问题 ， 
并 委托 他 抓 一 抓 这 件 事 。 当 年 12 月 ,由 林 默 涵 主 持 ， 在 陶然 亭 
的 北京 舞 路 学 校 ， 召 开 了 一 个 由 中 央 歌 剧 舞 剧院 院 长 赵 沈 ， 舞 
校 校长 陈 锦 清 、 中 国 舞 路 家 协会 的 衣 果 刚 、 游 惠 海 ， 以 及 芭 蓓 
舞 团 编导 李 承 祥 、 王 希 贤 等 人 参加 的 座谈 会 ， 专 门 讨论 编 演 芭 
车 舞 现 代 戏 的 问题 。 

会 上 , 林 默 涵 在 传达 了 周恩来 的 意见 后 , 提出 自己 的 设想 ; 
“我 看 外 国 的 生活 我 们 也 不 熟悉 , 是 不 是 再 大 胆 一 点 ， 上 来 就 搞 
一 个 中 国 题材 的 .” 讨 论 中 他 又 建议 :“ 根 据 高 级 的 小 说 改编 的 
同名 电影 《 达 声 和 她 的 父亲 》， 故 事 很 动人 ， 反 映 了 民族 团结 ， 
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而 且 发 生 在 少数 民族 地 区 ， 舞 蹈 、 音 乐 都 有 特点 ， 改 编 它 怎么 
样 ?” 其 他 的 人 也 七 嘴 八 舌 提 出 了 《 王 贵 与 李 香 香 》 等 六 七 个 题 
材 。 

李 承 祥 、 王 希 贤 觉得 这 些 题材 固然 不 错 ， 但 服装 上 或 长 袜 
或 长 裤 ， 芭 芝 舞 恺 怕 不 好 表演 ,说 ,“ 我 们 几 个 编导 正在 考虑 改 
编 《 红 色 娘 子 军 》， 已 经 有 了 一 个 初步 构想 .” 

他 们 的 设想 令 大 家 精神 一 振 , 并 赢得 了 与 会 人 员 一 致 枢 同 。 
兴奋 的 林 软 涵 当 场 拍板 ， 决 定 把 《红色 娘子 军 》 改 编 成 芭 蔓 舞 
剧 ， 并 委托 赵 涡 组 织 人 员 创作 音乐 ， 李 承 祥 等 负责 编导 、 选 演 
员 。 然 后 就 组 队 去 海南 岛 体验 生活 。 

创作 班子 不 几 天 就 组 建 起 来 了 。 由 五 十 年 代 末 创作 过 舞剧 
《 鱼 美 人 》 音乐 的 作曲 家 吴 祖 强 、 杜 鸣 心 ， 以 及 戴 宏 威 、 施 万 春 
担任 作曲 ， 李 承 祥 、 蒋 祖 慧 、 王 希 贤 任 编导 ， 马 运 洪 任 舞 美 设 
计 。 同 时 选 定 了 白 涉 湘 、 刘 庆 棠 、 钟 润 良 、 李 新 影 、 王 国 华 等 
为 男女 主要 演员 。1964 年 2 月 初 , 尽管 离 新 春 佳节 已 没 几 天 了 ， 
无 心 与 家 人 团聚 过 节 的 创作 人 员 和 演员 还 是 踏 上 了 南下 的 火 
车 ， 直 奔 海 南 岛 去 深入 生活 。 

在 海南 岛 ， 编 演 人 员 沿 当年 苏维埃 根据 地 柳 林 地 区 和 五 指 
出 、 万 泉 河 一 带 ， 直 到 鹿 回 头 。 白 天 他 们 走 村 串 寨 ， 走 访 昔日 
的 娘子 军 老 战士 , 了 解 当 地 的 风土 人 情 , 采集 民间 歌舞 素材 ; 晚 
土 聚 在 一 处 研讨 剧本 、 舞 蹈 、 音 乐 与 舞美 的 设想 构思 。 然后 , 又 
在 有 关 部 门 的 安排 下 ,到 海南 岛 的 广州 军区 某 边 防 部 队 当 兵 , 体 
验 战 士 生活 。 在 广州 ， 他 们 又 访问 了 电影 《红色 娘子 军 》 的 编 
剧 梁 信 ， 聆 听 了 他 的 创作 体会 。 就 在 广东 期 间 ， 创 作 人 员 已 初 


步 拟 就 了 六 场 细 剧 的 框架 结构 ， 并 根据 部 队 生 活 实 践 ， 形 成 了 
95 


娘子 军 “ 射 击 细 ”、“ 投 弹 舞 ”等 群 细 片 段 的 设计 。 

收获 甚 丰 的 海南 之 行 结束 后 ， 一 回 到 北京 ， 他 们 即 分 头 投 
入 了 紧张 的 创作 。3 个 编导 每 人 负责 两 场 戏 , 然后 统一 合成 。 作 
曲 按 主 人 公 的 不 同 主题 及 不 同 的 群舞 分 工 创作 ， 再 根据 舞蹈 要 
求 处 理 音 乐 的 发 展 。 舞 美 也 摘出 了 布景 及 服装 道具 的 小 样 …… 


周 总 理 感动 地 做 了 检讨 


1964 年 6 月 底 ， 芭 荤 舞 剧 《 红 色 娘 子 军 》 就 进入 了 全 剧 钢 
豪 伴奏 连 排 ， 并 确定 了 女 主角 琼 花 由 白 淑 湘 扮演 ， 男 主角 洪 党 
青 由 刘 庆 党 扮演 。 

在 此 期 间 ， 亲 自 挂帅 的 林 默 涵 及 赵 沁 、 陈 锦 清 等 领导 、 专 
家 ， 对 新 排出 的 舞 段 和 新 作成 的 曲子 ， 事 必 躬 亲 ， 逐 场 逐 段 地 
去 看 、 去 听 ， 并 当场 研究 讨论 ， 决 定 修改 方案 。 如 第 一 场 琼 花 
遭 毒 打 昏 死 过 去 又 慢 慢 苏醒 的 情节 ， 大 家 颇 感 生硬 拖 格 。 宁 默 
涵 建 议 ， 学 倒 的 人 泼 点 冷水 才 醒 得 快 ， 这 里 可 借 大 雷雨 把 她 浇 
醒 ， 这 也 符合 海南 地 区 气候 特点 。 对 连 排 中 部 队 同志 提出 的 演 
员 们 气质 上 较 多 “娘子 ”， 还 不 像 “ 军 ”的 意见 ， 林 默 涵 与 有 关 
领导 当即 决定 : 编导 继续 加 工 剧 本 ， 演 员 们 再 次 下 部 队 当 兵 银 
炼 ， 

9 月 25 日 ,经 修改 又 重新 排练 的 芭 营 舞剧 《红色 娘子 军 》， 
以 中 央 歌 剧 钴 剧院 芭 蓄 舞 团 的 名 义 ， 在 天 桥 剧 场 正式 彩排 。 为 
了 解 有 关 人 士 的 反映 ， 头 两 场 演出 邀请 了 雇 承 志 、 周 扬 、 江 青 
等 人 前 去 观看 。 


彩排 演出 的 结果 令 人 欢欣 鼓舞 . 事实 表明 , 编导 在 舞剧 中 ， 
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不 仅 塑 造 了 像 芒 花 、 洪 常 青 这 样 性 格 鲜明 的 人 物 ， 表 现 了 中 国 
现实 的 革命 斗争 生活 ， 并 在 细 蹈 设计 中 根据 内 容 需 要 ， 广 泛 而 
巧妙 地 吸收 了 中 国民 间 舞 蹈 、 京 剧 的 表演 技巧 ， 还 从 部 队 生活 
和 军事 动作 中 提炼 出 了 舞蹈 语汇 加 以 运用 ， 从 而 使 这 出 芭 蘑 舞 
剧 体现 出 浓郁 的 中 国 特色 ， 也 鲜明 地 塑造 了 娘子 军 况 爽 英姿 的 
群体 形象 。 该 剧 的 音乐 创作 也 富有 特点 ; 琼 花 的 主题 明快 、 反 
情 而 富有 节律 上 的 力度 变化 ; 洪 常 青 的 主题 则 坚定 沉着 又 别 具 
深 疼 开 阔 的 意 草 ， 南 霸 天 的 主题 则 险 诈 阴 狠 。 这 些 音乐 主题 在 
剧 中 的 交织 展 衍 ， 产 生 了 十 分 强烈 的 戏剧 性 。 而 众多 以 优美 的 
海南 民歌 曲调 为 素材 的 乐曲 穿插 ， 及 贯穿 始终 的 《娘子 军 连 
歌 }, 又 极 大 地 丰富 了 音乐 色彩 ,为 鱼 剧 提供 了 鲜明 的 背景 材料 。 
这 些 成 功 的 艺术 处 理 及 演员 们 的 出 色 表演 ， 赢 得 了 观众 的 高 度 
赞赏 ， 第 一 次 接触 此 剧 的 江青 也 表示 扩 得 不 错 。 

周恩来 观看 了 第 三 场 的 彩排 演出 。 一 剧 终了 ， 他 的 眼睛 湿 
润 了 。 在 他 鼓 着 掌 走 上 舞台 与 演员 见面 时 ， 头 一 句 话 是 自我 检 
讨 :“ 我 比 你 们 落后 了 、 保 守 了 。 我 原来 想 ， 用 芭 车 形式 表现 中 
国 现代 生活 屎 怕 有 困难 ,是 否 先 编 个 外 国 革命 题材 的 过 渡 一 下 。 
没 想到 你 们 演 得 这 样 成 功 ! 过 两 天 , 一 位 外 国 元 首 来 华 访问 , 就 
由 你 们 演出 招待 .随后 他 又 招手 把 乐 池 里 的 指挥 黎 国 莽 和 乐队 
请 上 台 ， 与 他 们 一 一 握手 :“ 你 们 辛苦 了 ……” 

芭 曹 舞剧 《红色 娘子 军 ) 的 公演 庇 动 了 京城 ， 各 报刊 争 相 
发 表 评论 和 观众 来 信 ， 盛 凌 新 中 国 第 一 代 芭 蔓 艺术 家 创作 演出 
的 这 出 中 国庆 营 舞 剧 。 在 此 之 后 的 演出 中 ， 也 获得 了 国外 来 宾 
的 好 评 。 前 苏联 部 长 会 议 主席 柯 西 金 来 华 观看 了 该 剧 后 ， 这 位 


生活 在 欧洲 芭 和 敬 中 心 一 一 俄罗斯 的 政治 家 也 费 不 绝口 :“ 好 ! 我 
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们 还 没有 你 们 大 胆 呢 !” 
江青 无 中 生 有 泼冷水 


1964 年 10 月 8 日 ,党 和 国家 领导 人 毛泽东 、 刘少奇 .朱德 、 
喜 真 等 ,在 中 南海 小 礼堂 观看 了 芭 荤 舞剧 《红色 娘子 军 》。 毛 泽 
东 看 了 极为 高 兴 , 当场 就 记 了 :“ 方 向 是 对 头 的 , 革命 是 成 功 的 ， 
艺术 土 也 是 好 的 .”" 这 是 那 位 政治 巨人 对 一 出 戏 极 少 当场 给 予 的 
锡 扬 ! 

《红色 娘子 军 》 演 出 的 巨大 成 功 令 人 刮目相看 。 这 年 10 月 
底 , 他 们 应 邀 去 广交会 为 各 国 客商 演出 。 临 从 北京 去 广州 前 , 名 
然 院 长 赵 肖 到 芭 芯 舞 团 ,传达 江青 的 有 关 “ 指 示 ”。 兴 许 毛 泽 东 
没 看 过 《红色 娘子 军 》 的 电影 ， 据 江青 说 ， 毛 泽 东 那 晚 在 看 到 
芭 营 细 剧 第 三 场 ， 见 洪 常 青 里 应 外 合 攻克 椰 林 寨 时 ， 曾 随口 问 
道 :“ 洪 常 青 是 怎么 进 南 府 的 ?” 电 影 中 原 有 娘子 军 连 开 会 定 下 
计策 ， 由 洪 常 青 乔 装 华侨 巨商 骗取 南 霸 天 信任 ， 夜 宿 南 府 的 情 
节 。 舞 剧 改 编 中 为 发 挥 造 型 艺术 特点 ， 取 其 精粹 而 删 略 了 。 本 
来 这 一 艺术 处 理 向 毛泽东 解释 一 下 即 可 ， 不 料 江 青 无 中 生 有 地 
要 求 剧团 修改 ， 在 二 、 三 场 间 另 加 一 个 过 场 ， 表 现 洪 常 青 他 们 
制订 作战 计划 。 

古今 中 外 的 舞剧 从 没 表现 过 开会 的 ， 江 青 的 主意 可 难 坏 了 
芭 鞋 艺术 家 们 。 几 位 编导 硬 着 头皮 ， 设 计 了 让 洪 常 青 他们 围 着 
桌子 ， 对 着 地 图 比比 划 划 的 过 场 戏 。 唯 因 舞 剧 不 能 说 话 ， 排 练 
中 就 看 着 几 个 演员 打 旺 谜 似 地 睛 忙 乎 更 下 说 让 观众 看 明白 了 。 
根 看 南 行 即 近 ， 揭 为 其 难 的 编导 无 奈 地 请 示 林 默 涵 、 赵 沈 : 去 
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广州 是 否 仍 照 原样 演出 ， 过 后 再 琢磨 修改 ? 几 位 领导 也 只 好 同 
意 了 。 

芭 蔓 舞 团 赴 广 州 、 深 圳 的 演出 ,无论 是 外 商 、 香 港 同胞 , 还 
是 国内 观众 ， 都 锡 不 绝口 。 就 在 他 们 刚 载 准 返 京 ， 编 导 们 还 没 
喘 过 气 来 揣摩 如 何 解决 那个 难题 时 ， 江 青 已 电话 通知 赵 涡 带 
《 红 》 剧 编导 和 主要 演员 前 去 见 她 。 

在 中 南海 颐 年 堂 ， 江 青 乍 见 之 下 ， 对 他 们 劈 头 盖 脸 地 就 是 
一 顿 教训 :“ 我 叫 你 们 来 ， 知 道 干 什么 吗 ? 是 滩 冷 水 的 ! 你 们 别 
让 胜利 冲 卉 了 头脑 ! 这 个 戏 还 不 行 ， 我 要 指导 你 们 改 。 一 定 要 
改 ……” 诚 必 诚 恐 的 演 职员 们 在 江青 的 指责 下 颇 感 困惑 的 同时 ， 
又 对 有 幸 能 得 到 “第 一 夫人 ”的 关心 而 欣喜 无 比 。 

从 此 ， 江 青 多 次 亲临 北京 南城 太平 街 的 芭 警 舞 团 所 在 地 ， 
“指导 >《 红 》 剧 的 修改 。 也 许 是 她 明白 自己 对 芭 车 艺术 一 不 
通 ,《 红 )》 剧 的 修改 要 真正 贯彻 、 体 现 出 她 的 意图 ,终究 还 得 依 
舍 剧 组 的 专业 人 员 ， 因 此 江青 对 芭 营 舞 团 的 演 职 员 们 在 开始 时 
堪 称 平易 近 人 、 和 蓝 可 亲 。 有 一 天 傍晚 晚饭 后 ， 一 位 青年 男 演 
员 穿着 背心 短裤 ， 正 坐 在 大 门口 台阶 上 乘凉 ， 只 见 一 辆 轿车 驶 
进 院子 ， 江 青 迎 面 从 车 中 跨 了 下 来 。 就 在 这 位 男 演员 为 自己 在 
首长 面前 极 不 雅 观 的 衣着 ， 犹 丈 着 不 知 是 上 前 迎接 ， 还 是 赶紧 
躲 开 为 好 之 际 ,江青 却 训 不 介意 地 主动 走 上 前 去 跟 他 握 了 握手 ， 
还 微笑 着 问 :“ 你 是 团 里 的 演员 吗 ? 团 领 导 在 吗 ?” 这 事 着 实 令 
那 位 演员 激动 了 好 大 一 阵子 ， 他 兴奋 地 拔 根 把 下 班 的 团 领导 一 
一 找 去 见 江青 之 后 ， 还 不 止 一 次 地 将 自己 的 “奇遇 记 ” 讲 述 给 
同事 们 听 。 


1965 年 春 ， 已 将 芭 营 细 团 视 为 己 出 的 江青 ， 让 剧组 去 天 桥 
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剧场 要 亲自 给 《红色 娘子 军 》 拍 剧照 ， 并 特地 从 北 影 厂 调 来 一 
位 化 装 师 帮助 演员 化 装 。 尽 管 其 中 不 无 摆谱 的 意味 ， 但 她 还 真 
在 照相 机 前 奔 前 跑 后 地 摆弄 了 好 一 阵子 ， 为 儿 位 主要 演员 的 特 
写照 还 亲自 打 焰 手 眉 地 位 乎 ,把 演员 们 心里 给 搅 习 得 热乎 乎 的 。 

为 了 “精心 培植 ”《 红 》 剧 ， 显 示 自 己 的 “关怀 ”和 重视 ， 
江青 又 一 声 令 下 , 把 大 型 音乐 细 蹈 史诗 《东方 红 》 的 美工 组 , 全 
部 调 来 “加 强 舞美 设计 ”.。 遗憾 的 是 ， 按 她 出 的 点 子 在 舞美 上 大 
动 干 戈 的 一 番 修 改 ， 艺 术 效 果 并 不 好 ， 远 不 如 原来 马 运 洪 的 设 
计 成 功 ， 不 得 不 恢复 原样 。 

如 果 说 江青 对 几 出 京剧 现代 戏 的 “指导 ”, 其 中 还 不 无 可 取 
之 处 ， 那 么 她 对 《 红 》 剧 提出 的 意见 ， 从 她 执意 要 加 的 那 段 
“制订 作战 计划 ”的 过 场 戏 ， 到 什么 “ 琼 花 一 到 苏区 ， 连 长 给 她 
蝎 邦 子 水 ， 这 里 有 戏 ， 应 该 发 挥 ” 之 类 的 “高 见 ”， 纯 粹 与 芭 斑 
艺术 不 着 边际 ， 令 剧组 穷 于 应 付 。 所 幸 她 的 意见 大 多 既 琐 碎 又 
第 统 ， 无 关 大 局 ， 修 修补 补 除了 费事 ， 倒 也 不 难 。 比 较 例外 的 ， 
是 江青 在 一 次 会 见 演员 时 ， 荐 见 了 跳 群 舞 的 演员 薛 葫 华 ， 打 量 
着 她 ,江青 不 禁 脱 口 而 出 :“ 这 姑娘 很 像 年 轻 时 候 的 我 ……” 大 
概 由 于 这 段 念 旧 的 情结 ， 当 然 更 因为 薛 蔷 华 的 芭 弗 技艺 因 努 力 
刻苦 确实 不 错 ,， 不 久 江青 对 她 作 了 一 次 具体 明确 的 表态 : “让 薛 
背 华 来 演 连 长 ” 连 长 是 剧 中 除 琼 花 之 外 的 二 号 重要 女 角 色 , 江 
青 的 一 句 话 ， 就 此 改变 了 薛 菁华 的 命运 。 

对 这 位 令 江 青 看 到 自己 昔日 影子 而 仓 然 心动 的 女 演员 ， 江 
青 的 确 情 有 独 钟 。“ 文 革 ” 开 始 , 在 扮演 琼 花 的 白 淑 湘 被 当 作 牛 
鬼 蛇 神 扳 出 来 后 ， 薛 蔷 华 又 成 了 剧 中 的 女 主 人 公 。 也 不 知 是 真 
是 假 ， 江 青 自 述 得 到 一 份 报告 ， 言 及 当年 娘子 军 中 有 一 个 叛徒 
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叫 琼 花 ， 于 是 她 对 女 主人 公所 取 的 这 个 海南 姑娘 很 有 代表 性 的 
名 字 向 编导 提出 异议 ;“ 你 们 起 这 个 名 字 不 行 , 咱们 得 改 一 个 。” 
无 独 有 偶 ， 她 给 女 主 人 公 另 起 的 名 字 ， 是 与 “菁华 ” 颇 为 相近 
的 “ 吴 清 华 ”。 自然 ,“ 旗 手 ” 的 这 一 提议 当即 被 采纳 “执行 >? 了。 

“项 庄 舞 剑 ， 意 在 沛 公 ”。 江 青 对 《 红 》 剧 “指导 修改 “， 本 
意 不 过 是 就 此 给 它 打 上 “ 江 记 ”烙印 。 目 的 既然 已 经 达到 ， 而 
明摆着 按 她 意见 重新 彩排 的 《 红 》 剧 实在 是 弄 巧 成 抽 。 所 以 在 
1965 年 下 半年 江青 观看 了 修改 后 的 《 红 》 剧 大 发 脾气 :“ 这 是 搞 
的 什么 呀 ? 你 们 整个 理解 错 了 ， 我 不 是 这 个 意思 唉 】 你 们 把 这 
个 戏 改 坏 了 !” 在 将 责任 轻巧 地 推 到 他 人 头 上 之 后 , 得 了 便宜 又 
卖 乖 似 地 加 了 一 句 :“ 全 给 我 恢复 原来 的 .……” 

后 来 成 了 “样板 戏 ” 的 《 红 》 剧 ， 在 1967 年 之 前 ， 在 江青 
掌中 经 历 了 “ 翻 手 为 云 ， 柳 手 为 十 ”的 一 番 胡 乱 折 幅 之 后 ， 又 
恢复 了 原样 。 


七 ` 载 歌 载 苦 的 芭 蔓 盏 剧 ( 白 毛 女 》 


“看 人 间 ， 往 事 几 千 载 。 穷 苦 的 人 儿 ， 受 东 削 控 条 拢 ， 年 年 
代 代 ， 年 年 代 代 ……” 从 这 强 抑 着 愤恨 的 歌声 中 拉 开 序幕 ， 在 
剧 中 又 穿插 了 大 量 的 伴唱 ， 并 于 充满 希望 激情 的 合唱 声 中 结束 
全 剧 一 一 同样 是 芭 蓄 舞剧 , “样板 戏 ”《 白 毛 女 》 以 其 载歌载舞 
的 独特 形式 ， 明 显 有 别 于 《红色 娘子 军 》。 而 在 所 有 的 “样板 


戏 ” 中 ， 关 荤 舞 剧 《 白 毛 女 》 的 遭遇 也 不 无 独特 之 处 。 
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“新 嫁 娘 上 轿 一 盖头 一 回 ” 


1964 年 元 旦 过 后 不 久 ， 严 冬 中 的 江南 还 寒 风 章 询 ， 阴 冷 彻 
骨 ， 然 而 处 在 上 海 西 郊 的 上 海 钴 路 学校 却 洋溢 着 一 派 热烈 的 气 
氛 。 年 前 周恩来 总 理 对 文艺 工作 提出 了 “革命 化 、 民 族 化 、 群 
众 化 ” 的 “三 化 ” 口号 , 这 个 学 校 的 党 支部 就 如 何 结合 创作 , 在 
芭 茧 舞 这 一 外 来 的 艺术 体裁 中 实行 “三 化 ,组 织 部 分 编 创 人 员 
展开 了 讨论 。 受 戏曲 界 排演 现代 戏 的 启发 ， 又 风 闻 北 京 舞蹈 学 
校 有 意 将 《红色 娘子 军 》 搬 上 芭 蓝 钴 台 ， 在 讨论 中 他 们 决定 将 
歌剧 《 白 毛 女 》 改 编 成 芭 蓄 舞剧 ， 并 当即 成 立 了 由 校长 李 幕 琳 、 
编导 胡 鞭 鞭 和 作曲 家 严 金 营 组 成 的 创作 小 组 。 

由 损 敬 之 、 丁 朵 执笔 编剧 ， 马 可 、 张 鲁 等 作曲 的 歌剧 《 白 
毛 女 》， 自 1945 年 4 月 于 延安 首 演 以 来 ， 早 已 成 了 中 国歌 剧 久 
演 不 衰 的 典范 之 作 。 这 部 歌剧 叙述 恶霸 地 主 黄 世 仁 逼 死 个 户 杨 
白 劳 ， 奸 污 其 女 喜 儿 ， 后 又 企图 把 她 卖 掉 。 喜 儿 逃 入 深山 ， 变 
为 “ 白 毛 女 ”， 被 偶 见 的 农民 误 认为 “ 白 毛 仙姑 ”。 直 到 八路 军 
解放 该 地 ， 斗 倒 地 主 ， 喜 儿 才 获得 了 新 生 。 和 歌剧 以 传奇 式 的 故 
事 ， 和 “ 旧 社 会 把 人 各 成 鬼 ， 新 社会 把 鬼 变 成 人 ”的 鲜明 主题 ， 
一 直 深 受 人 们 欢迎 。 剧 中 的 众多 别 眉 ， 也 因 具 有 鲜明 的 时 代 特 
点 禾 郁 的 民族 风格 而 脸 灵 人 口 。 尤 其 在 五 十 年 代 初 该 剧 被 拍 
摄 成 故事 影片 后 ,《 白 毛 女 》 更 是 家 喻 户 晓 。 从 剧情 到 音乐 , 无 
疑 都 为 《 白 毛 女 》 改 编 成 色 蓄 舞剧 提供 了 很 好 的 基础 ， 然 而 要 
与 芭 蓝 艺术 结合 得 水 乳 交 融 ， 对 编 创 人 员 来 说 毕 竞 是 “新 嫁 娘 
上 轿 一 一 头 一 回 ”。 为 此 他 们 拟定 了 一 个 先 片断 、 后 全 剧 、 边 斌 
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验 演出 、 边 修改 提高 的 总 体 方案 。 只 是 对 艺术 上 的 整体 构想 , 一 
时 还 没有 底 。 

春节 过 后 ， 获 悉 北 京 舞蹈 学 校 《红色 娘子 军 》 的 创作 组 已 
去 海南 、 广 州 深入 生活 ，《 白 毛 女 》 的 创作 小 组 一 行 3 人 也 南下 
广州 。 他 们 此 去 不 仅 是 想 了 解 一 下 芭 蓄 舞剧 《红色 娘子 军 》 究 
亮 准备 怎样 摘 ， 同 时 更 想 听取 一 下 当时 在 广州 治 病 的 上 海 市 委 
第 一 书记 、 市 长 柯 庆 施 的 意见 。 ， 

柯 庆 施 在 病 栅 上 对 《和 白 毛 女 》 编 创 人 员 谈 了 自己 的 看 法 : 
“ 芭 茧 要 改革 ,我们 要 搞 民族 舞剧 ,载歌载舞 ,使 群众 喜闻乐见 。> 
虽然 这 位 以 在 戏剧 界 倡导 “大 演 十 三 年 ”而 被 江青 引 为 知己 的 
上 海 市 委 书记 ， 似 乎 并 没有 弄 清 芭蕾 舞 和 中 国民 族 舞 在 艺术 形 
式 上 的 不 同 ; 但 他 “ 载 歌 载 细 ” 的 建议 ， 还 是 给 予 了 编 创 人 员 
莫大 的 启迪 ， 并 在 以 后 成 为 他 们 创作 中 整体 艺术 构思 的 一 个 基 
本 立足 点 。 


请 和 村 的 杨 白 劳 成 了 反抗 英雄 


冬 去 春来 ， 经 过 几 个 月 夜以继日 的 创作 、 排 演 ，1964 年 5 
月 ， 由 葵 国 英 、 顾 峡 美 等 主演 的 小 型 芭 鞋 舞剧 《 白 毛 女 》 在 
“上 海 之 春 ” 期 间 进 行 了 试验 演出 。 演 出 仅 有 一 莫 ， 并 且 剧 情 完 
全 来 自 原来 的 歌剧 , 除夕 之 夜 , 躲 债 回 家 的 杨 白 劳 与 喜 儿 欢聚， 
却 在 黄 世 仁 逼 债 下 被 迫 自 杀身 亡 ， 最 终 喜 儿 抵债 而 被 黄 世 仁 抢 
走 。 对 于 习惯 于 故事 有 头 有 尾 ， 而 看 着 单 用 舞 踢 形 式 表述 剧情 
往往 不 知 所 云 的 观众 来 说 ， 如 今 任 借 剧 中 伴唱 歌词 的 握 示 ， 以 


及 大 多 数 人 对 原 歌剧 的 熟悉 ， 他 们 至 少 看 懂 了 这 出 芭 营 舞剧 所 
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演绎 的 情节 ， 这 使 观众 们 兴奋 异常。 

当然 ， 还 有 观众 看 完了 它 觉得 费解 。 在 一 次 听取 码头 工人 
意见 的 座谈 会 上 ， 有 人 就 对 剧 中 杨 白 劳 在 台 上 摔 着 个 大 坛子 跑 
来 员 去 ,最 后 仰 脸 伸 脖 就 着 坛 口 喝 了 什么 死去 的 表演 表示 不 解 。 
当 编 导 人 员 告 知 杨 白 劳 喝 下 的 是 足以 致 人 丧命 的 盐 卤 后 ， 工 人 
们 愈加 困惑 :“ 家 中 藏 那 玩 艺 儿 干吗 ?” 因 为 南方 寻常 百姓 家 中 
做 豆腐 都 用 石膏 , 而 不 同 于 北方 用 的 是 盐 卤 , 难怪 他 们 不 明白 。 
当 经 解释 他 们 终于 知道 了 其 中 缘由 之 后 ， 一 位 苏 北 籍 的 中 年 码 
头 工人 愤愤 地 说 : 

“要 我 说 杨 白 劳 蝎 盐 卤 自杀 太 窝 襄 了 ! 当 年 我 妈 受 了 地 主 的 
侮 膊 ， 我 就 是 打 死 了 那个 狗 杂 种 才 逃 到 上 海 来 的 。 杨 白 劳 得 拼 
一 拼 ， 不 能 这 祥 白 死 !” 

这 次 座谈 会 上 工人 的 发 言 ， 给 了 创作 人 员 及 当时 直接 抓 这 
出 舞剧 的 上 海 市 委 宣 传 部 长 杨 永 直 、 文 化 局 长 备 波 很 大 的 震动 
和 启发 。 鉴 于 杨 白 劳 喝 盐 讽 自 杀 的 情节 在 剧 中 确实 难以 用 舞 路 
语汇 演绎 清楚 ， 在 接 是 研 究 修改 和 扩编 成 中 型 芭 营 舞剧 的 过 程 
中 ， 他 们 决定 要 强化 阶级 斗争 的 主题 思想 ， 进 一 步 突出 农民 的 
反抗 性 ， 不 受 原 歌剧 剧情 的 局 限 。 由 此 编导 专门 设计 了 杨 白 劳 
拿 起 扁担 3 次 奋起 反抗 ， 最 后 被 黄 世 仁 打 死 的 情节 。 这 一 情节 
的 修改 ， 既 适宜 于 舞蹈 的 表现 ， 又 突出 了 杨 白 劳 内 在 的 斗争 性 
格 ， 且 加 强 了 矛盾 冲突 ， 也 为 喜 儿 后 来 的 报仇 和 反抗 做 了 有 力 
的 铺垫 。 当 时 为 了 加 强 创作 力量 ， 应 邀 前 去 担任 艺术 顾问 的 著 
名 戏剧 家 黄 优 临 ， 提 议 黄 世 仁 可 用 手杖 剑 杀 死 杨 白 劳 ， 一 方面 
使 这 一 情节 更 为 合理 ， 另 一 方面 也 有 助 于 对 这 个 恶霸 地 主 阴险 
凶残 形象 的 刻画 。 
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这 年 10 月 1 日 , 经 过 改编 已 有 别 于 歌剧 , 场次 也 有 所 增加 
的 中 型 芭 营 舞剧 《 白 毛 女 》 进 行 了 试验 性 演出 。 由 于 剧 中 每 场 
喜 儿 都 有 繁重 的 大 段 舞 蹈 ， 演 员 的 体力 消耗 极 大 ， 所 以 饰演 喜 
儿 的 演员 又 增添 了 张 美 珍 、 茅 囊 芳 。 在 中 型 芭 蓄 舞 咕 中 方 始 合 
场 的 男 主角 王 大 春 ， 则 由 凌 桂 明 、 欧 阳 少 先 扮 演 。 尽 管 当时 演 
出 的 《 白 毛 女 》 才 五 幕 ， 从 艺术 上 来 说 还 不 乏 粗 羽 的 地 方 ， 但 
在 整体 结构 上 已 具 绎 剧 的 雏形 。 观 看 后 的 上 海 市 党 政 领 导 和 观 
众 ， 在 对 他 们 的 演出 闻 以 充分 肯定 的 同时 ， 鼓 励 编 创 人 员 早 日 
将 《 白 毛 女 》 搞 成 大 型 芭 蓄 舞剧 。 

这 时 北京 的 芭 曹 狂 剧 《 红 色 娘 子 军 》 已 经 公演 ， 并 户 动 京 
城 ， 这 无 形 的 竞争 和 压力 也 给 《 白 毛 女 》 的 编 创 人 员 增 加 了 动 
力 。 为 了 增强 大 型 芭 蓄 舞剧 的 创作 力量 ， 上 海 市 委 宣 传 部 和 文 
化 局 ， 特 地 从 其 他 艺术 团体 先后 抽调 了 胡 冠 时 、 杜 时 象 、 陈 本 
洪 等 前 去 搞 舞 美 设计 ,人 樊 承 武 任 乐队 指挥 , 张 鸿 翔 搞 音乐 配器 ， 
编导 中 也 增加 了 程 代 辉 . 林 决 决 . 除了 增添 一 大 批 精兵 强 将 , 主 
管 这 项 工作 的 杨 永 直 、 备 波 也 直接 投入 了 创作 ， 亲 自 为 剧 中 的 
序曲 ， 以 及 诸如 《大 红枣 儿 甜 又 香 }》 等 插曲 撰写 歌词 。 

在 1965 年 第 六 届 “上海 之 春 ” 上 公演 的 八 更 大 型 芭 营 舞剧 
《 白 毛 女 》 砍 动 一 时 ， 当 时 的 报刊 纷纷 载 文 红 扬 该 剧 是 对 “三 
化 ”有 益 的 成 功 尝 试 。 对 杨 白 劳 的 “三 扁担 ”更 称赞 备至 ， 认 
为 他 在 舞台 上 “打出 了 贫 下 中 农 的 志气 ， 打 出 了 贫 下 中 农 的 威 
风 .” 

《 白 毛 女 》 在 当时 赢得 一 片 襄 扬 赞 准 ,不 光 是 因为 在 题材 内 
容 上 契合 了 那 时 突出 阶级 斗争 的 政治 氛围 ， 同 时 也 因为 它 在 芭 


车 舞 这 一 外 来 的 艺术 体裁 中 注入 民族 化 的 内 涵 上 取得 了 较 大 的 
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成 功 。 它 不 仅 巧 妙 地 融合 了 中 国民 间 歌 舞 里 歌舞 并 重 的 传统 形 
式 ， 在 舞蹈 语汇 中 吸取 了 许多 中 国民 族 舞 和 戏曲 身段 表演 的 动 
作 , 还 借 监 了 川剧 中 常用 的 “变脸 ”特技 和 电影 蒙太奇 的 手法 ， 
通过 喜 儿 的 头发 由 黑 转 灰 、 从 灰 呈 巷 、 再 自 苍 变 白 ， 简 洁 洗 练 
却 富 有 成 效 地 表现 了 她 独处 深山， 与 严酷 的 自然 相 抗 争 、 求 生 
存 的 艰难 历程 。 同 时 ， 全 剧 的 音乐 较 之 歌剧 有 了 更 富 于 戏剧 性 
的 发 展 ， 如 《 扎 红头 绳 》 中 板胡 的 运用 ， 刻 画 黄 世 仁 形 象 采用 
的 大 三 纺 ， 以 及 为 表现 黄 伪善 与 险 毒 在 音乐 上 对 民间 的 佛 曲 的 
变形 处 理 等 等 ， 这 些 综合 因素 的 有 机 结合 ， 都 使 芭 曹 舞剧 《 白 
毛 女 》 具 有 极其 浓郁 的 民族 特色 。 


江青 说 这 个 戏 我 要 了 


1965 年 7 月 19 日 ， 杨 永 直 邀 请 此 时 正 陪同 外 宾 在 上 海 的 
周恩来 总 理 和 外 交 部 长 陈毅 ， 观 看 了 芭 茧 舞 剧 《 白 毛 女 )》。 

周恩来 看 后 对 它 给 予 了 很 高 的 评价 ， 说 “这 部 舞剧 基础 很 
好 。 原 来 是 歌剧 ， 现 在 在 舞剧 中 加 伴唱 很 好 ， 群 众 容 易 懂 。” 谈 
到 喜 儿 头发 经 四 变 成 了 白 毛 女 ,他 笑 着 喷 喷 称 资 道 :“ 上 海 可 爱 ， 
勇于 创造 。” 陈 杀 也 该 谱 地 说 :“ 在 芭 茧 舞 中 加 伴唱 ,还 有 四 变 ， 
都 有 创造 性 。 我 看 三 、 四 场 再 加 加 工 ， 它 可 以 扬名 世界 叹 1” 在 
此 之 后 ， 周 恩 来 又 先后 16 次 观看 过 此 剧 的 演出 。 

芭 蔓 舞 剧 《 白 毛 女 》 问世 伊始 即 痪 誉 竟 起 ， 当 时 主管 上 海 
文教 工作 的 市 委 书 记 张春桥 也 深 感 输 上 有 光 。 这 年 12 月 , 正 值 
江青 在 上 海 , 张春桥 按 捧 不 住 , 特 请 江青 前 去 徐汇 剧场 观看 , 并 
事先 通知 了 上 海 甸 蹈 学 校 。 这 一 天 徐汇 剧场 如 临 大 敌 ， 从 上 午 
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起 ， 上 海 市 公安 局 长 黄 赤 波 就 亲自 仔仔 细 细 地 对 剧场 作 了 安全 
检查 ,并 周密 地 布置 了 警卫 人 员 , 可 是 当晚 直到 应 该 开场 的 7 点 
15 分 ， 都 未 见 江青 的 踪影 。 为 了 使 第 一 夫人 对 全 剧 有 个 完整 的 
印象 ， 校 长 李 幕 琳 不 敢 擅自 开演 。 半 个 小 时 过 去 了 ， 见 江青 仍 
未 到 场 ， 李 幕 琳 不 得 不 打 电 话 询问 张春桥 是 怎么 回 事 。 张 春 桥 
在 电话 中 的 回答 令 人 深 感 嘴 跷 ,“ 客 人 :( 即 江青 ) 说 ， 总 理 既 然 
看 过 了 ， 她 就 不 来 了 。” 而 就 为 了 等 这 句 话 ， 整 个 剧场 白白 耗 时 
半 个 多 小 时 ! 

不 知道 是 不 是 因为 周恩来 总 理 在 她 之 前 看 了 《 白 毛 女 》 令 
这 位 心胸 狭隘 的 “文艺 革命 旗手 ”因此 心 存 肯 卢 而 有 意 冷 落 这 
出 戏 ? 虽然 1966 年 初 《 林 彪 同志 委托 江青 同志 召开 的 部 队 文 艺 
工作 座谈 会 纪要 》 在 吹捧 江青 “领导 戏剧 革命 ”取得 的 “成 
果 ” 中 , 芭 莉 舞剧 《 白 毛 女 》 也 榜 上 上 有名， 但 事实 上 在 此 前 后 ， 
对 这 出 戏 江青 从 来 就 没有 盯 过 一 眼 , 所 谓 的 “培育 *、“ 指 导 ” 更 
无 从 谈 起 。 

“文革 ”开始 后 的 1967 年 4 月 24 日 晚上 , 毛泽东 观看 了 赴 
京 的 《 折 毛 女 》 剧 组 的 演出 。 陪 同 毛 泽 东 前 往 的 江青 第 一 次 看 
了 这 出 戏 。 这 时 《 白 毛 女 》 的 演出 阵 窜 已 有 所 变动 ， 刚 从 上 海 
音乐 学 院 毕 业 不 久 的 陈 赤 阳 参加 了 音乐 的 配器 工作 ， 兼 任 乐 队 
指挥 。 原 来 饰演 喜 儿 的 演员 顾 峡 美 ， 由 于 “文革 ”初期 受 北 京 
大 学 南下 串联 的 红 卫 兵 动 员 , 奋起 造反 ,“ 反 戈 一 击 ” 批判 芭 曹 
舞剧 《 白 毛 女 》， 说 它 是 上 海 黑市 委 杨 永 直 等 一 手 炮 制 的 一 株 
“资产 阶级 文艺 黑 线 的 大 毒 草 ”。 但 曾几何时 ， 她 又 成 了 “疯狂 
攻击 毛 主 席 革命 文艺 路 线 ” 的 “反革命 "， 于 是 她 自然 从 剧组 中 


被 拔 了 下 来 ， 换 上 了 另 一 个 “ 喜 儿 ”的 扮演 者 一 一 石 钟 雁 。 
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那 次 毛泽东 .江青 出 席 观看 的 《 白 毛 女 》 演出 极为 成 功 . 毛 
泽 东 称 几 道 :“《 白 毛 女 》 好.” 他 在 演出 结束 后 ， 又 上 人 台 接 见 
了 剧组 的 全 体 人 员 。 毛 泽 东 的 褒奖 使 《 白 毛 女 》 剧 组 的 每 个 人 
都 兴奋 不 已 。 不 料 , 这 一 幸福 无 比 的 激动 还 在 他 们 胸中 翻腾 时 ， 
江青 就 给 他 们 兜 头 泌 了 一 飘 冷 水 。 

次 日 , 江青 在 张春桥 、 姚 文 元 陪同 下 ,召集 剧组 开 了 个 会 。 
她 在 会 上 哼 哼 明 喉 地 说 :“ 这 个 戏 , 主席 讲 了 好 , 但 还 要 加 工 修 
改 。” 接 着 ， 就 修改 意见 ， 江 青 又 作 了 有 具体 “指示 ”， 一 是 “四 
变 ” 有 “修养 ” 味 ; 二 是 加 伴唱 珍 宾 夺 主 ; 三 是 整个 戏 重 女 轻 
男 ， 大 春 的 形象 要 加 强 ， 要 加 一 场 大 春 打 胜 会 的 戏 ， 四 是 喜 儿 
一 人 上 山 不 可 能 , 要 用 个 人 一 起 上 出 ; 五 是 序幕 、 尾声 不 好 , 要 
去 掉 。 

”江青 这 些 意见 ， 完 全 与 周恩来 深 表 赞 许 的 肯定 之 处 针 锋 相 
对 。 特别 是 那 “ 四 变 ” 怎 么 会 同 正 在 被 批判 的 刘少奇 的 《 论 共 
产 党 员 的 修养 》 有 关系 ? 几 个 编导 人 员 百 思 不 得 其 解 。 正 当 他 
们 感到 话 异 且 困惑 肖 丧 之 际 ， 江 青 仿 佛 恩 赐 一 般 地 说 : 
“这 个 戏 我 要 了 。 上 海 ， 我 就 要 了 《 智 取 威 虎 出 》 和 《 海 
港 ?.? 

如 果 说 江青 把 其 他 7 个 “样板 戏 ” 窃 为 已 有 ， 或 多 或 少 她 
还 在 其 中 起 过 一 点 有 益 的 作用 的 话 , 那么 芭 茧 舞剧 《 白 毛 女 》 被 
扒 拉 到 她 “文艺 革命 ”的 功劳 本 上 ， 纯 粹 就 是 她 那 厚 颜 无 耻 的 
一 句 话 ! 

《 白 毛 女 》 就 此 成 了 “样板 戏 ”。 
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历尽 折腾 后 又 牢 “ 挂 起 来 


从 《 白 毛 女 》 成 为 “样板 戏 ” 起 ,“ 旗 手 ” 江 青 的 “五 点 修 
改 意 见 " 就 像 五 座 大 山 , 沉甸甸 地 压 在 了 编导 人 员 的 心坎 上 。 因 
为 若 照 此 意见 进行 修改 ,无 疑 等 于 将 这 出 芭 蓄 舞 剧 彻底 推倒 , 另 
起 炉灶 ， 而 它 也 就 因此 面目 全 非 地 不 成 其 为 “ 白 毛 女 ” 了 。 踊 
贤 为 难 的 编导 人 员 ， 就 像 一 位 整容 医生 ， 对 着 手术 台 上 的 亲生 
骨肉 ， 不 愿 也 不 忍心 下 手 。 

好 在 《 白 毛 女 》 出 访 、 演 出 任务 极其 频繁 。 一 会 儿 去 日 本 ， 
一 会 儿 赴 朝鲜 。 加 上 每 年 春秋 两 季 广 州 外 贸 交 易 会 招待 外 宾 的 
来 访 及 众多 的 节日 演出 ， 作 为 “样板 戏 ” 之 一 ， 它 也 必须 靳 圳 
头角 ,杜绝 了 给 它 留 下 大 块 时 间 进 行 修改 的 可 能 性 。 何 况 借 
“文革 ”风云 已 登 上 中 国 最 高 政治 舞台 的 江青 , 忙于 在 首都 的 政 
坛 上 呼风唤雨 ， 无 暇 顾及 、 督 促 这 出 戏 的 修改 。 而 实际 主管 文 
艺 的 于 会 泳 , 之 后 一 直 被 几 出 京剧 “样板 戏 ” 缠 得 焦头烂额 , 也 
没有 精力 加 以 关照 。 于 是 ， 江 青 “ 修 改 指 示 ” 的 “落实 ”， 无 形 
中 被 拥 置 了 下 来 ， 即 使 为 了 “普及 样板 戏 ",《 白 毛 女 》 于 1974 
年 拍摄 成 电影 的 过 程 中 ， 也 是 仍 按 原 编导 本 子 ， 仅 略 作 改 动 进 
行 拍摄 的 。 ， 

在 “文革 ”中 一 言 九鼎 的 江青 “指示 ”, 毕竟 还 是 要 落实 的 。 
1975 年 初春 ， 问 世 已 整整 10 个 年 头 的 《 白 毛 女 》， 整 个 剧组 奉 
命 被 调 往 北 京 ， 住 进 了 西 苑 饭店 ， 由 刘 庆 党 主持 ， 闭 门 进 行 
“修改 提高 >。 编 导 人 员 不 得 不 操 刀 纵 锯 ， 对 自己 精心 培育 出 来 


的 《 白 毛 女 》 下 手 了 。 
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砍 头 制 脚 : 将 序幕 、 尾 声 去 掉 当 然 容 易 。 但 剧情 先 声 夺 人 
的 氛围 营造 ， 剧 末 高 潮 的 推 现 该 如 何 处 理 ? 

添 眼 加 耳 : 加 一 场 大 春 打 胜 例 。 只 是 它 与 全 剧 的 戏剧 结构 
没有 丝毫 关系 ， 是 不 是 有 画蛇添足 之 嫌 ? 

还 得 伸 肠 增 肺 : 与 喜 儿 一 起 上 由 几 个 人 为 好 ? 那 几 个 人 在 
剧 中 先 怎 么 交代 ?上 山 之 后 为 维持 生计 她 们 要 不 要 垦荒 种 田 ? 抑 
或 打 游 击 当 山大 王 ? 还 有 她 们 鲜 蹈 应 该 是 独舞 ? 双人 舞 ? 三 人 
舞 ? 

五 官 七 客 、 心 肝 肺 胃 均 已 侄 腾挪 位 ， 伴 同 的 音乐 也 不 能 不 
翻 江 倒 海 。 乐 队 指挥 陈 爸 阳 曾 拍 着 自己 因 绞 尽 脑汁 而 开始 谢 顶 
的 大 额头 自嘲 道 : 音乐 简直 成 了 七 巧 板 ， 你 就 看 着 它 前 后 挪 拱 


不 许 请 假 ， 不 准 外 出 ， 整 整 8 个 月 ， 层 夜 不 分 ， 马 不 停 蹄 
地 边 修 改 、 边 排练 ， 边 由 刘 庆 棠 、 于 会 泳 审 查 。 编 导 人 员 和 化 费 
苦心 ， 然 而 按 江青 的 指示 ， 怎 么 修改 怎么 不 顺 ;《 白 毛 女 》 成 了 
一 锅 夹 生 饭 . 历经 磨难 、 精 疲 力 尽 的 编导 人 员 无 奈 地 苦笑 说 : 抗 
日 战争 才 八 年 ， 我 们 这 戏 是 十 年 还 搞 不 完 ! 瞧 着 这 畸形 儿 无 法 
向 江青 交差 的 刘 庆 党 ， 更 是 气急 败坏 地 直 骂 娘 。 

萧 琶 秋风 吹 人 凉 。11 月 的 一 天 , 张春桥 前 去 审查 修改 后 的 
《 白 毛 女 》。 对 于 这 出 照 江青 的 指示 ， 如 今 改 得 抽 劣 不 堪 的 芭 曹 
舞剧 ， 他 抽 着 烟 ， 沉 吟 了 半 罗 ， 什 么 话 也 没 说 。 最 后 ， 只 挥 了 
挥手 来 了 一 句 :“ 你 们 可 以 回去 了 。” 

历尽 磨难 的 修改 以 失败 告终 ， 这 在 所 有 的 “样板 戏 ” 中 是 
绝无仅有 的 事 。 它 所 得 到 的 惩罚 也 是 其 他 “样板 戏 ” 所 没有 的 ， 
那 就 是 原本 的 《 白 毛 女 》 也 不 让 再 演出 。“ 样 板 戏 ”《 白 毛 女 》 就 
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此 上 闫 为 蹊跷 地 被 “ 振 ” 了 起 来 ， 了 上 在 一 边 。 直 到 第 二 年 金秋 十 
月 ,“ 四 人 帮 ” 被 打倒 之 后 ， 获 得 “解放 ”的 《和 白 毛 女 》， 才 又 
重新 出 现在 舞台 上 ， 展 示 它 原先 载歌载舞 的 独特 风采 。 


和 八 、 名 为 “交响 乐 实 是 清唱 剧 的 《 沙 家 浜 》 


1964 年 11 月 18 日， 一 辆 “吉姆 ”轿车 驶 进 了 北京 和 平 里 
中 央 乐 团 的 驻地 。 按 江青 的 说 法 ， 毛 泽 东 在 研究 音乐 问题 ， 为 
此 她 特地 来 到 这 个 中 国 最 大 的 专业 音乐 演出 团体 “给 主席 做 些 
调查 研究 工作 ”。 

成 立 于 1956 年 的 中 央 乐 团 ,分 别 有 一 个 编制 齐全 的 交响 乐 
队 和 合唱 队 ， 以 及 独唱 独奏 小 组 和 创作 组 ， 集 中 了 全 国 堪 称 一 
流 的 优秀 音乐 人 才 。 建 团 以 后 ， 他 们 演出 了 大 量 的 中 外 音乐 名 
作 ， 既 有 巴赫 、 海 顿 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 、 僻 伯 特 、 李 斯 特 、 柏 
辽 兹 、 柴 可 夫 斯 基 、 德 沃 夏 克 、 肖 斯 塔 科 维 奇 等 音乐 大 师 的 经 
典 之 作 ， 也 有 中 国 作曲 家 黄 自 、 聂 耳 、 洗 星海 、 贺 绿 洒 、 李 焕 
之 、 丁 善 德 、 瞿 维 、 马 思 榈 、 施 屿 康 等 人 的 作品 ， 这 些 作 品 受 
到 了 听众 的 广泛 欢迎 。 

然而 进入 60 年 代 以 后 ,“ 左 ”的 思潮 日 甚 一 日 知音 着 中 国 
文化 界 ， 反 右倾 、 民 族 化 、 革 命 化 、“ 土 洋 之 争 ” 的 激进 口号 ， 
在 音乐 界 甚嚣尘上 。 作 为 一 个 演出 交响 乐 、 合 唱 及 独唱 独奏 高 
层次 音乐 艺术 精品 的 “ 洋 乐 ” 团 体 ， 无 论 他们 如 何 努 力 为 政 洽 


服务 ， 也 总 难 摆脱 所 谓 “ 封 、 资 、 修 "、“ 名 、 洋 、 古 ”的 批判 
llil 


阴影 。 他 们 曾 “ 创 造 性 ”地 集体 创作 了 漫画 交响 组 曲 《回击 》， 
配合 漫画 ， 共 分 “ 反 帝 怒 潮 “瘟神 旅行 小 曲 ” 等 4 段 共 15 个 
小 标题 ， 表 现 帝国 主义 及 其 走狗 的 丑恶 面目 ， 和 他 们 在 人 民 打 
击 之 下 的 狼 狐 相 。 为 的 就 是 用 漫画 帮助 群众 理解 乐曲 内 容 ， 宣 
传 反 帝 内 容 ， 并 证 明 交 响 乐 是 能 参与 政治 斗争 的 。 可 是 纵然 他 
们 绞 尽 脑 汁 , 中 央 乐 团 的 生存 还 是 出 现 了 危机 . 1963 年 12 月 毛 
泽 东 发 表 了 关于 文艺 问题 的 第 一 个 批示 之 后 ， 文 化 部 门 一 度 停 
办 了 音乐 艺术 院 校 中 的 西洋 乐器 专业 ， 地 方 和 部 队 文 艺 团体 的 
“ 洋 乐 队 ” 纷 纷 下 马 ， 更 不 用 说 演奏 外 国 乐 曲 了 。 

中 央 乐 团 的 命运 炭 盎 可 危 。 为 了 在 夹 妖 中 求生 存 ， 乐 团 领 
导 又 按 “ 三 化 ” 找 米 下 锅 ， 在 交响 乐队 搞 “ 革 命 歌曲 大 联 奏 ”， 
循 着 当时 音乐 绎 蹈 史诗 《 素 方 红 )》 的 模式 ， 乐 队 由 大 提 泰 演奏 
员 作痛 苦 状 ， 奏 出 歌 避 《 白 毛 女 》 杨 白 劳 的 主题 ， 以 示人 旧 社 会 
的 苦难 ， 之 后 是 抗日 救亡 、 解 放 全 中 国 、 社 会 主义 好 ， 最 后 管 
弦 齐 鸣 奏 出 《大 海航 行 舍 舵手 )， 天 幕 上 出 现 毛 泽 东 画像 ， 台 上 
台 下 欢呼 “ 毛 主 席 万 岁 ”。 然 而 这 上 毕竟 不 是 中 国 交响 乐 的 正 途 啊 ! 
连 交 响 乐 队 的 人 也 自 曼 这 是 “活命 乐 ”1 

对 中 央 乐 团 的 前 途 命运 忧 虐 和 是 重 的 乐团 领导 ， 见 江青 “可 
临 >， 自 是 喜出望外 。 可 是 江青 在 下 车 伊始 ,大 讲 了 一 通 “ 交 响 
乐 实际 上 就 是 形式 主义 的 东西 , 几 个 乐章 没有 什么 内 在 联系 ,不 
仅 中 国人 听 不 懂 ， 白 种 人 中 的 劳动 人 民 也 听 不 懂 ， 许 多 资产 阶 
级 也 是 不 懂 装 懂 ， 表 示 自 己 文明 .” 又 说 ,“ 外 国 曲子 是 资产 阶 
级 的 ， 不 能 要 ! 你 们 要 革命 !” 最 后 略 带 炫耀 地 说 :“ 现 在 京剧 
《 芦 划 火种 》 已 改 为 《 沙 家 浜 》 了 ， 明 天 彩排 ， 我 看 你 们 可 以 去 
看 看 ， 受 受 教 育 旷 1?” 
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次 日 , 在 北京 京剧 团 排练 场 观看 《 沙 家 浜 》 彩 排 过 程 中 , 首 
席 指 挥 李 德 伦 琢磨 着 能 否 来 个 “中 西 结合 ”! 大 姥 进 年 代 ， 交 响 
乐队 的 圆号 演奏 员 张 孔 凡 、 小 提琴 演奏 员 杨 牧 云 有 中 提琴 演奏 
员 邓 中 安 创作 过 交响 诗 《 穆 桂 英 挂帅 》, 就 是 以 京剧 音调 为 素材 
的 ， 但 没有 声乐 。 现 在 能 不 能 就 用 交响 乐队 给 这 出 京剧 现代 戏 
伴奏 ? 唱词 内 容 是 “革命 ”的 ， 音 调 又 是 “民族 的 >， 听 众 也 能 
理解 易 懂 , “三 化 ”全 齐 了 上 

中 间 休 息 时 ， 将 京剧 《 沙 家 浜 》 视 为 已 出 的 江青 ， 得 意 洋 
洋 地 问 李 德 伦 : “你 看 怎么 样 ?” 但 李 德 伦 已 完全 沉浸 在 自己 
“中 西 结 合 ”的 构想 中 了 ， 只 说 了 “我 想 做 个 试验 ”。 


从 “坚持 ?到 全 剧 《 沙 家 浜 》 


回 到 乐 国 后 ， 李 德 伦 与 喜欢 京剧 也 会 拉 京 胡 的 杨 牧 云 、 邓 
中 安 商量 了 一 下 ， 决 定 根据 乐团 的 特点 ， 把 《 沙 家 浜 》 中 “ 坚 
持 ” 一 场 的 几 个 唱段 改写 成 一 组 合唱 ， 并 用 管弦 乐队 伴奏 。 一 
个 月 之 后 ， 征 得 团 领导 的 同意 ， 创 作 人 员 中 又 增加 了 作曲 家 罗 
忠 敌 。 这 位 精 擂 和 声 、 复 调 、 曲 式 和 配器 的 著名 作曲 家 ， 对 京 
剧 并 不 熟悉 ， 为 了 弄 懂 弄 通 京剧 艺术 ， 在 参与 作曲 之 前 还 真 下 
功夫 学 唱 了 好 一 阵子 。 

1965 年 3 月 ， 从 外 地 巡回 演出 返 京 的 中 央 乐 团 ， 投 入 了 
“坚持 ”的 排练 。 江 青 闻 讯 ， 十 分 高 兴 ， 还 要 让 北京 京剧 团 的 郭 
建 光 扮 演 者 床 元 寿 去 给 “坚持 ”领唱 。 李 德 伦 不 好 意思 让 人 家 
成 天 跑 来 试 喝 ， 选 了 本 团 一 个 会 唱 京 剧 的 独眼 演员 担任 领唱 。 


4 月 , “坚持 ” 举行 了 彩排 。 这 是 京剧 , 但 又 不 纯 是 京剧 , 在 
113 


芷 大 的 交响 乐队 奏 出 前 奏 后 ,* 经 过 美声 唱法 严格 训练 的 男 高 音 
汶 领 唱 ， 以 其 天 鹅 绒 般 柔和 而 富有 光彩 的 嗓音 ， 唱 出 了 养伤 的 
郭 建 光 在 芦 荡 中 , 面临 缺 粮 少 药 , 又 不 明 敢 情 之 际 , 蜗 望 湖面 ， 
疑 窦 众生， 思绪 万 千 的 〔 二 黄 导 板 ]。 随 着 繁 管 急 弦 刻 画 的 风雨 
又 起 之 声 , 合唱 队 中 一 人 高 呼 “ 暴 风雨 来 了 !1” 由 此 引出 了 郭 建 
光 慷慨 激昂 、 响 过 行 云 的 〔 晓 呐 西 皮 导 板 ]: “要 学 那 泰 山顶 上 
-青松 ”在 陡然 加 快 的 速度 中 , 合唱 队 以 深厚 豪迈 的 混 声 合唱 
和 一 往 无 前 的 磅 确 气 势 , 放 鸣 般 接 唱 着 :“ 要 学 那 泰 山顶 上 -一 青 
从 ， 挺 然 屹立 合 苍 穹 。 八 千里 风暴 吹 不 倒 , 九 千 个 雷 多 也 难 麦 。 
ee ”尤其 是 合唱 中 用 复 调 手法 形成 的 不 同 声 部 此 起 彼 伏 、 交 
错 穿 播 的 段落 ， 和 未 段 宽广 、 充 满 着 颁 扬 寅 意 的 乐章 ， 深 刻 地 
揭示 了 18 个 新 四 军 伤 病员 在 艰难 困苦 的 环境 中 , 顶风 抗 雨 , 战 
天 斗 地 的 英雄 气概 ， 具 有 感人 肺腑 ， 却 又 不 同 于 京剧 的 另 一 种 
强烈 的 艺术 魅力 。 出 席 彩 排 的 有 关 方 面 领导 听 后 无 不 感到 耳目 
一 新 ， 并 公认 这 是 一 个 艺术 上 的 创举 ， 

这 些 赞赏 的 反映 马上 就 传 到 了 江青 的 耳 中 。 自 以 为 有 点 石 
成 金 之 功 的 江青 乐 呵呵 地 表扬 道 :“ 李 德 丛 和 中 央 乐团 立 了 一 
功 ， 在 ““ 洋 乐 ， 民 族 化 方面 做 了 有 益 的 尝试 。 但 还 不 够 ， 要 他 
们 争取 在 国庆 节 上 演 全 剧 !> 

接 到 这 个 “指示 ”， 离 国 庆 只 有 半年 了 , 上 演 全 剧 谈何容易 ? 
但 知道 自己 的 努力 得 到 了 “第 一 夫人 ”的 肯定 和 赏识 ， 这 上 毕竟 
是 令 人 欢欣 鼓舞 的 。 乐 团 当即 正式 成 立 了 创作 组 ， 由 李 德 伦 任 - 
组 长 , 高 经 华 任 政治 组 长 ， 罗 忠 镑 为 业务 组 长 ， 组 员 除 杨 牧 云 、 
邓 中 安 外 ， 又 加 上 打击 乐 演奏 员 谈 炯 明 。 为 了 赶 时 间 ， 创 作 组 
决定 先 创作 三 段 , 一 人 分 工 写 一 段 。“ 军 民 鱼水 情 ” 由 谈 炯 明 搞 ， 
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“扫荡 ”( 即 后 来 的 “ 敌 讯 入侵 习 由 杨 牧 云 执笔 ,“ 智 斗 ” 则 由 
罗 忠 铸 和 邓 中 安 负责 。 有 了 “坚持 ”的 经 验 ， 这 三 段 的 创作 改 
编 颇 为 顺利 。 由 于 除了 “ 扫 划 ”， 那 两 段 全 是 独唱 或 对 唱 ， 所 以 
团 里 经 试 唱 后 , 确定 了 由 张 云 卿 饰 郭 建 光 , 梁 美 珍 饰 阿 庆 媳 , 林 
寄语 饰 沙 奶奶 ， 陈 宝 庆 饰 胡 传 言 ， 徐 一 之 饰 刁 德 -一 的 独唱 演出 
班子 ， 并 在 谱 子 写 出 来 后 ， 立 即 投入 了 排练 。 为 了 加 强 阿 庆 媳 
的 音乐 形象 ， 创 作 组 又 为 她 增加 了 一 段 “ 授 计 ” 的 唱段 。 

试 唱 过 程 中 ， 创 作 组 感到 作为 一 出 音乐 剧 ， 音 乐 中 极 有 鬼 
力 的 合唱 还 没 得 到 很 好 的 发 挥 ， 而 且 分 散 的 几 个 唱段 ， 尚 缺少 
能 提纲 者 领 点 明 主 题 的 “ 戏 眼 ”。 于 是 他 们 决定 增 写 一 段 “ 序 
曲 ".“ 序 曲 ”可 不 像 已 完成 的 几 个 唱段 有 现成 的 京剧 剧本 和 曲 
谱 可 依 传 改编 , 从 词 到 音乐 全 得 创作 。 词 的 任务 交 给 王 旋 传 , 写 
得 极为 出 色 。 但 谱写 曲调 的 邓 中 安 、 杨 牧 云 构思 不 一 ， 最 后 由 
他 们 各 自 谱写 后 ， 交 给 罗 串 适 统 一 改写 。 罗 忠 詹 在 改写 中 ， 又 
特地 到 北京 京剧 团 ， 专 门 请 教 搞 创 腔 的 陆 松 龄 帮助 修改 润色 。 
“序曲 ”的 唱词 中 ， 原 有 一 段 “ 三 九 年 ,阳澄湖 盱 ， 新 四 军 众 乡 
亲鱼 水 情 长 ……?” 陆 松 龄 即兴 借用 〔 二 黄 慢 板 ] 哼 唱 出 来 ， 显 
得 格外 优美 深情 。 罗 忠 铸 拍手 叫绝 之 余 ， 马 上 就 将 它 谱写 到 了 
唱词 上 。 

有 头 没 尾 也 不 合适 ,之 后 又 由 杨 牧 云 和 王 旋 传 合作 写 了 尾 
声 〈 后 改 为 “胜利 )。 为 了 强调 武装 斗争 取得 了 胜利 ， 在 尾声 
前 还 由 罗 忠 詹 添 加 了 “ 奔 获 "。 

架子 搭 起 来 了 ， 主 旋律 谱 也 出 来 了 ， 接 下 来 该 是 合唱 与 乐 
队 的 编 配 .这 个 繁重 的 任务 义不容辞 地 压 到 了 罗 忠 久 的 身上 . 幸 


好 “序曲 ”的 合唱 与 乐队 编 配 谈 炯 明 分 担 了 ， 要 不 然 那 一 厚 本 
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恨 时 立刻 要 交 出 来 的 总 谱 准 叫 他 累 得 咯血 。 即 便 这 样 ， 没 日 没 
夜 地 伏案 劳作 ， 也 使 这 本 来 就 清瘦 的 作曲 家 形 销 骨 立 如 同 抽 干 
了 血 。 


江青 御 定 为 “交响 音乐 ” 


1965 年 的 国庆 前 夕 ， 中 央 乐 团 用 交响 乐队 伴奏 的 《 沙 家 
浜 》 全 剧 ， 由 李 德 伦 指挥 ， 终 于 在 中 央 音 乐 学 院 礼 堂 举 行 了 彩 
排 。 那 天 ， 京 剧 界 、 音 乐 界 许 多 人 士 都 出 席 聆听 。 

匆匆 忙 忙 写 曲 配器 ， 风 风 火 火 赶 着 试 唱 试 奏 ， 作 品 显然 还 . 
比较 粗糙 。 大 概 由 于 这 一 新 颖 别致 的 音乐 形式 有 人 一 时 难以 接 
受 ， 在 彩排 之 后 征求 意见 的 座谈 会 上 ， 有 人 认为 好 ， 也 有 人 认 
为 它 “ 不 伦 不 类 ”并 不 表示 赞赏 。 

一 天 后 ， 江 青 去 了 。 不 知 是 她 身体 不 好 怕 冷 ， 还 是 出 于 
“ 遮 人 耳目 ”的 保安 需要 , 那天 在 中 央 音 乐 学院 礼 堂 后 方 特地 拉 
起 了 一 个 大 帷幕 。 江 青 在 文化 部 和 乐团 的 儿 位 领导 陪同 下 ， 听 
完了 这 部 作品 ， 这 也 是 江青 第 一 次 正式 接触 这 部 作品 。 彩 排 完 
了 ， 她 显然 十 分 兴奋 ， 特 地 接见 了 创作 组 的 全 体 成 员 。 在 接见 
中 她 说 ;“ 你 们 的 作品 , 使 交响 音乐 能 让 广大 群众 听 懂 ， 了 不 起 ! 
这 说 明 西洋 乐器 、 交 响 音 乐 也 是 能 为 人 民 服 务 的 嘛 ! 拜倒 于 西 
洋 音乐 完全 是 奴才 思想 ,我 们 应 该 创造 自己 的 革命 交响 音乐 。 你 
们 立 了 一 大 功 ， 我 非常 满意 ! …… 

第 一 次 彩排 后 因 听 到 不 同意 见 而 有 点 温 丧 的 乐团 领导 和 创 
作 组 成 员 ， 由 于 得 到 江青 的 首肯 ， 这 下 可 兴高采烈 ， 长 长 舒 了 


口气 。 
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接 下 来 该 公演 了 。 现 在 的 问题 是 这 部 作品 在 音乐 体裁 上 岂 
什么 ? 无 论 在 报纸 或 演出 海报 上 ， 这 都 得 有 个 交代 。 为 此 乐团 
专门 举办 了 一 个 小 型 讨论 会 。 

中 央 歌 剧 舞 剧院 院 长 赵 肖 认 为 这 部 作品 的 体裁 应 归属 于 清 
唱 剧 。 清 唱 剧 是 一 种 介 乎 于 歌剧 与 康 塔 塔 〈cantata) 之 间 的 多 
乐章 大 型 声乐 套 曲 ,包括 独唱 、 重 唱 及 合唱 ,由 管弦 乐队 伴奏 。 
它 有 别 于 歌剧 的 是 没有 布景 、 服 装 和 动作 , 多 在 音乐 会 上 演出 ; 
与 康 塔 塔 的 区 别 是 篇 幅 较 大 ， 有 较 鲜 明 的 戏剧 结构 和 情节 ， 各 
乐章 的 歌词 在 内 容 上 也 更 具 连 贯 性 ,从 而 具有 史诗 性 和 戏剧 性 。 
但 是 清唱 剧 (oratorio) 本 属 西洋 音乐 的 体裁 ，16 世纪 末 在 西方 
形成 ,其 代表 作 绝 大 部 分 以 《圣经 》 为 题材 。oratorio 一 词 原 意 
即 是 指 进行 折 祷 和 讨论 宗教 事务 的 个 人 祈祷 室 ， 后 转 指 在 祈祷 
室 中 演出 的 音乐 ， 中 国 过 去 曾 译 为 神 剧 、 圣 剧 、 圣 坛 剧 等 。 赵 
沈 的 观点 本 来 无 疑 是 有 充分 理由 的 ， 但 把 表现 中 国 革命 的 《 沙 
家 浜 》 与 这 种 充满 腐朽 神秘 气息 的 清唱 出 挂 上 钩 ， 在 这 “ 念 含 
不 忘 阶级 斗争 ”的 年 代 ， 不 音 是 自 找 一 项 阶级 敌人 的 帽子 往 自 
己 头 上 套 ! 所 以 对 赵 肖 的 提 法 ， 在 座 的 音乐 家 们 或 是 沉默 ， 或 
是 “ 顾 左右 而 言 他 ”， 尽 管 大 家 心里 都 明白 , 将 《 沙 家 浜 》 冠 之 
以 清唱 剧 ， 如 同 管 托 尔 斯 泰 的 《复活 》 叫 长 篇 小 说 一 样 天 经 地 
义 ， 却 无 一 表示 针 同 。 

当然 ， 正 因为 在 座 的 全 是 有 造 户 的 音乐 家 ， 因 此 大 伙 也 就 
从 内 心 没 一 个 同意 江青 所 喀 的 “交响 音乐 ”称谓 的 。 交 响 乐 
是 充分 发 挥 各 种 乐器 的 表现 功能 来 塑造 音乐 形象 ， 并 以 交响 乐 
队 来 演奏 的 大 型 套 曲 形式 ， 是 一 种 纯 器 乐 的 音乐 体裁 。 如 今 的 


《 沙 家 浜 》， 交 响 乐 队 固然 也 为 情景 铺垫 、 刻 画 和 浑 染 起 了 巨大 
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的 作用 , 但 声乐 毕竟 是 主体 。 只 是 音乐 家 们 惧 于 江青 的 地 位 ,都 
小 心 翼 必 绕 开 了 对 她 称 其 为 “交响 音乐 ”的 评判 。 

喉 唆 不 休 的 讨论 ， 如 同一 个 机 儿 已 经 出 世 ， 却 对 他 是 否 应 
称 之 为 儿童 而 无 法 定论 一 样 可 笑 。 早 已 为 创作 《 沙 家 浜 》 精 疲 
力 尽 的 罗 趾 久 颇 不 耐烦 地 提出 :“ 干 脆 就 叫 “《 沙 家 浜 》 形 式 ， 
得 了 ! ……… ” 李 德 耸 乐 了 : “海报 就 这 么 写 ? “中 央 乐 团 演 出 : 
《 沙 家 浜 》 形 式 的 《 沙 家 浜 )。” 那 岂 不 成 了 绕口令 !” 

然而 对 这 部 由 京剧 音乐 与 合唱 、 交 响 乐 和 表演 相 结合 的 
“四 不 像 ” 作 品 终归 得 有 个 称呼 。 于 是 ， 有 人 提议 称 “京剧 清 
晶 ”， 有 人 建议 叫 “ 交 响 合 唱 ” 有 人 认为 “京剧 大 合唱 ”较为 
合适 , 还 有 人 感到 能 不 能 叫 “ 交 响 味 戏 ” 这 一 众说 纷 经 的 场面 ， 
在 以 后 中 国 音 乐 家 协会 为 此 召开 的 数 次 座谈 会 上 又 屡屡 重复 ， 
见解 过 异 ， 定 论 也 就 难 下 。 

纵然 难以 称谓 ， 但 对 这 部 作品 的 评论 却 无 形 中 因 江 青 的 
“非常 满意 ”， 博 得 了 一 片 公开 的 赞扬 。 当 时 中 国 音 乐 的 权威 杂 
志 《 人 民 音 乐 )， 就 在 当年 第 六 期 的 “编者 按 ” 中 ， 称 《 沙 家 
浜 》“ 是 在 交响 乐 、 合 唱 音乐 领域 中 高 举 革命 化 、 民 族 化 、 群 众 
化 旗帜 取得 的 一 次 新 的 胜利 ”。 而 事实 上 ， 就 利用 我 国 戏曲 音乐 
遗产 作 多 声 创作 及 发 展 具有 我 国民 族 特色 的 大 型 音乐 体裁 的 探 
索 而 言 ，《 沙 家 浜 》 无 论 对 合唱 的 配置 ， 还 是 对 乐器 的 编 配 等 ， 
都 很 审慎 地 将 原 同名 京剧 音乐 给 予 较 好 的 艺术 增色 。“ 序 曲 ” 
“坚持 “胜利 ” 的 合唱 ， 都 写 得 有 声 有 色 ， 管 弦 乐 队 也 与 京剧 
音乐 的 总 体 风格 结合 得 比较 好 。 作 为 一 部 大 型 声乐 套 曲 ， 作 曲 
家 对 原作 素材 的 剪裁 ， 对 独唱 、 重 唱 、 合 唱 、 混 声 合唱 等 声乐 
演唱 形式 的 有 机 搭配 ， 也 都 做 了 精心 构思 和 选择 。 从 而 使 全 曲 
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9 个 乐章 的 音乐 , 既 在 风格 上 保持 前 后 一 贯 , 又 在 形象 上 突出 披 
此 间 的 鲜明 对 比 ， 而 且 音 乐 的 展 生 自始至终 脉络 分 明 ， 结 构 严 
谨 ， 层 次 跌宕 而 又 并 然 有 序 ， 在 当时 确实 是 一 部 代表 了 较 高 水 
平 的 优秀 音乐 作品 。 

要 公演 了 ， 形 式 的 称谓 终归 得 有 。 即 使 不 便 像 驴 马 杂交 的 
后 代 可 明确 叫 对 子 那样 称 清唱 剧 ， 不 妨 借 “ 驴 马 杂种 ”也 能 使 
人 多 少 明白 一 点 其 中 内 涵 那 样 ， 就 称 《 沙 家 浜 》 为 “交响 合 
唱 ” 吧 ! 于 是 , 在 1965 年 国庆 节 《 沙 家 浜 》 正 式 公演 的 海报 上 ， 
堂而皇之 地 冠 以 “交响 合唱 ”。 

这 部 “交响 合唱 ”的 演出 取得 了 极 大 的 成 功 ， 何 况 10 个 乐 
章 的 大 作品 ， 一 演 就 是 一 台 戏 ， 所 到 之 处 掌声 不 绝 。 中 央 乐 团 
不 用 为 找 米 下 锅 或 遭 人 白眼 而 犯愁 ， 无 论 在 音乐 厅 ， 还 是 下 工 
三 、 去 农村 ， 都 是 听众 心目 中 的 香 锋 外 ， 他 们 因此 而 扬眉吐气 
了 1 

1966 年 春 ， 中 央 乐 团 按 上 级 领导 部 门 安排 ， 下 乡 参 加 “ 社 
会 主义 教育 运动 ”(〈 即 “四 清 ”7 。4 月 中 、 下 旬 ， 还 在 农村 的 中 
央 乐 团 ， 聆 听 上 级 部 门 专人 前 去 传达 《林彪 同志 委托 江青 同志 
召开 的 部 队 文 艺 工作 座谈 会 纪要 》。 听 到 《纪要 》 中 说 建国 以 来 
只 有 7 个 文艺 作品 是 好 的 ， 其 中 提 了 “革命 交响 音乐 《 沙 家 
浜 )， 当 时 包括 指挥 李 德 伦 在 内 的 许多 人 都 暗暗 纳闷 : 不 知 是 
不 是 指 他 们 的 这 部 作品 。 当 得 知 这 部 作品 就 是 他 们 的 交响 合唱 
时 ， 他 们 在 高 兴 之 余 ， 又 觉得 对 “交响 音乐 ”的 称谓 是 不 是 江 
青 搞 错 了 ? 毕竟 ,名 为 “交响 合唱 ?”， 是 经 过 专家 、 学 者 们 慎重 
地 研究 讨论 的 。 

两 个 月 后 ,中央 乐 团 全体 返 回 北京 参加 “文革 ”.。 指挥 李 德 
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伦 准 备 到 家 后 马上 给 江青 打 个 电话 ， 解 释 一 下 称谓 问题 。 谁 料 
想 ， 他 一 下 火车 ， 就 被 造反 派 以 “反动 权威 "“ 走 资 派 ” 的 名 
义 揪 了 出 来 ， 关 进 “ 午 棚 ”。 

之 后 , 江青 成 了 “文艺 革命 旗手 ”， 金 口 玉 言 ， 一 词 一 字 均 
是 圭 壁 戒 律 ， 自 然 更 无 人 敢于 “ 犯 上 ”.“ 进 谏 >。 于 是 ， 这 人 台 节 
目 就 此 被 “ 乱 点 乱 叫 谱 ” 似 地 称 之 为 “交响 音乐 >， 而 列 入 了 八 
个 “样板 戏 ” 之 中 。 
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第 三 章 “ 宠 厚 交加 的 “样板 团 ” 


所 谓 的 “样板 戏 "， 从 根本 上 来 说 ， 只 是 几 个 剧目 。 但 由 于 
在 “文革 ”中 它们 与 江青 有 着 特 殊 的 关系 ， 和 在 政治 生活 中 的 
特殊 地 位 ， 首 演 并 抛 演 那 几 个 剧目 的 文艺 团体 或 剧组 ， 也 就 被 
冠 以 “样板 团 ” 的 名 号 ， 从 而 在 中 国文 艺 界 处 于 移 立 鸡 群 、 举 
足 轻 重 的 地 位 。 

江青 始终 牢 牢 地 将 几 个 “样板 团 ” 捞 在 自己 的 手 里 。“ 文 
革 ” 前 和 “文革 ”初期 ， 毛 泽 东 的 “全 国学 解放 军 ” 的 号 召 深 
入 每 个 年 轻 人 的 心灵 ， 穿 上 绿 军装 ， 成 为 一 名 毛泽东 的 光荣 战 
士 , 成 了 人 们 梦 疗 以 求 的 凤 愿 。 由 此 ,“ 文 革 ” 初 期 热血 沸腾 的 
红 卫 兵 为 什么 会 如 此 热衷 于 一 身 军队 的 装束 ， 并 使 它 成 为 当时 
最 时 刻 的 服装 ， 也 就 不 难 理解 了 。 这 股 “从 军 ” 之 风 也 风靡 着 
中 国 的 文艺 界 。1967 年 “样板 戏 ” 会 演 期 间 ， 以 《 智 取 威 虎 
山 》 剧 组 为 首 的 几 个 “样板 团 ?， 纷 纷 要 求 加 入 部 队 编制 ,直属 
“ 林 副 统帅 ”的 领导 ， 并 正式 向 中 央 递 送 了 书面 申请 。 江 青 闻 讯 
后 急忙 赶 去 婉言 劲 阻 :“ 别 参加 军委 了 吧 ! 否则 , 我 就 管 不 着 你 
们 了 。…… 我 们 共事 这 些 日 子 来 ,我 对 大 家 是 有 感情 的 嘛 !” 之 


后 又 杀气 中 腾 地 说 :“ 样 板 团 谁 也 不 许 插手 ! 谁 振 手 ， 老娘 要 归 
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的 !” 

在 这 场 申 请 参加 军委 编制 的 风波 连 吓 带 骗 地 被 平息 以 后 ， 
江青 通过 她 在 “种 试验 田 ” 期 间 培 植 的 几 个 亲信 ， 主 持 各 “ 样 
板 团 ” 的 行政 工作 ， 并 借 着 与 他 们 的 直接 联系 ， 牢 牢 地 把 持 着 
各 个 “样板 团 "。 各 “样板 团 ” 均 设 有 内 部 的 动态 通讯 ， 不 定期 
地 先 由 中 央 文 革 文 艺 领导 小 组 ,其 后 是 国务 院 文化 领导 小 组 ,再 
申 是 文化 部 创作 领导 办 公 室 内 刊 组 递交 到 江青 手中 ， 使 她 对 
“样板 团 ” 每 个 细微 末节 的 动态 都 了 如 指 掌 。 

在 江青 看 来 ,“ 样 板 团 ”是 她 在 文艺 界 的 一 支 “ 御 林 军 ,也 
是 她 实现 自己 政治 野心 的 别 动 队 。 每 类 江 青 需 要 吹捧 自己 ， 或 
向 她 的 政敌 发 起 以 “大 批判 ”为 由 的 攻击 时 ， 总 要 在 报刊 刊登 
署名 “《XXX》 剧 组 ”或 某 个 “样板 戏 ” 中 某 个 主要 演员 的 
文章 。 

在 那 段 文 艺 百 花 凋 零 枯萎 ， 唯 样板 戏 一 花 独 放 的 岁月 里 ， 
“样板 团 ” 是 那么 地 惹 人 注目 ， 在 “样板 团 ” 工 作 的 〈 包 括 成 为 
“样板 团 ”之 前 在 该 剧组 呆 过 的 ) 文 艺 工作 者 的 日 常 工 作 和 生活 ， 
被 置 于 高 压 之 下 ， 不 为 外 人 所 知 ， 蒙 上 了 一 层 神秘 色彩 。 对 于 
当年 的 “样板 团 "， 有 人 羡慕 ， 有 人 惜 恶 ， 有 人 向 往 ， 也 有 人 唯 
私 避 之 不 及 。 在 我 们 揭 开 这 层 帷 幕 以 后 ， 也 许 我 们 对 他 们 当时 
宠 辱 交 加 的 状况 会 有 新 的 认识 。 
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除了 演 “ 样 板 戏 ",“ 样 板 团 ”最 早 的 功劳 妨 怕 要 数 为 江青 
创立 了 一 个 “三 突出 ”理论 。 

所 谓 的 “三 突出 ”是 指 文艺 作品 要 “在 所 有 人 物 中 突出 正 
面 人 物 ， 在 正面 人 物 中 突出 英雄 人 物 ， 在 英雄 人 物 中 突出 中 心 
人 物 ”。 仅 从 字面 来 看 ， 这 个 观点 若 将 “英雄 ” 改 成 “主要 ”二 
字 , 倒 也 不 失 为 古往今来 所 有 成 功 文艺 作品 的 一 种 创作 方法 。 只 
是 它 在 “文革 ”中 何以 会 喧嚣 一时， 被 吹 摔 为 “无 产 阶级 革命 
文艺 创作 的 原则 >? 它 的 始作俑者 是 谁 ? 


“样板 戏 ? 诞 辰 一 周年 需要 大 文章 


1968 年 5 月 初 的 一 天 ， 上 海 《 文 汇报 》 文 艺 部 的 记者 褚 钰 
泉 , 兴 冲冲 地 来 到 巨 庵 路 上 海 文化 系统 革 委 会 筹备 委员 会 驻地 。 

《文汇报 》 自 “文革 ”开始 不 久 ， 就 成 了 除 中 央 两 报 一 刊 外 
全 国 最 引 人 了 瞩目 的 报纸 。1967 年 1 月 4 日 ， 该 报 开创 了 全 国 造 
反派 向 本 单位 “ 走 资 派 ”夺权 的 先 声 ， 并 在 《文汇报 》 以 重 登 
毛泽东 写 于 1957 年 6 月 的 《 〈 文 汇报 的 资产 阶级 方向 应 当 批 
判 》 的 特殊 形式 ， 宣 告 《 文 汇报 》 的 “新 生 ”。 而 毛泽东 不 久 就 
支持 了 造反 派 向 走 资 派 夺权。 然而 ,15 个 月 后 的 1968 年 4 月 12 


日 ， 在 “一 月 革命 ”中 “新 生 ”， 成 为 张春桥 手中 与 论 工 具 的 
123 


《文汇报 》 却 又 成 了 脱 组 之 马 ， 参 与 了 “ 炮 打 张春桥 ?1 该 报 不 
仅 全 文 转载 了 4 月 7 日 《北京 日 报 》《 彻 底 粉碎 “二 月 逆流 ”的 
新 反扑 》， 隐 指 张春桥 是 其 “ 黑 后 台 ”， 并 印发 了 《十 个 为 什 
么 》 的 传单 ， 将 矛头 指向 张春桥 。“4。12” 事 件 最 终 因 林 彪 的 
救援 使 张春桥 渡 过 了 难关 。《 文 汇报 ) 自然 就 犯 了 严重 的 “政治 
错误 ”， 丈 补 错误 和 过 失 的 最 好 方法 是 “立新 功 ”。 眼 见 5 月 23 
日 这 个 中 国文 艺 界 的 盛典 日 即将 来 临 ， 而 这 年 的 “5，23"” 正 值 
“样板 戏 ” 问 世 一 周年 ， 所 以 圳 向 “将 功 补 过 ”的 《文汇报 》 急 
急忙 忙 村 为 此 组 织 一 些 重头 文章 ， 以 “样板 戏 ” 为 主题 ， 歌 颂 
毛泽东 草 命 文艺 路 线 取得 的 伟大 胜利 和 丰硕 成 果 。 

重头 文章 的 作者 他 们 选中 了 于 会 泳 。 一 则 这 个 原 上 海 音乐 
学 院 民族 音乐 理论 教师 写 文章 是 行家 里 手 ， 何 况 又 是 《 文 汇 
报 》 的 老 作 者 ， 早 在 1965 年 ，《 文 汇报 》 就 刊登 过 于 会 泳 对 
《 红 灯 记 》、《 沙 家 浜 》 音 乐 的 长 篇 分 析 研 究 文章 ， 并 颇 受 江青 青 
睐 ， 有 了 这 层 关 系 ， 约 稿 比较 有 把 握 ， 二 则 如 今 的 于 会 泳 身份 
非 同一 般 ， 身 兼 上 海 文化 系统 革 筹 会 主任 及 上 海 音乐 学 院 革 委 
会 副 主任 ， 更 重要 的 他 是 上 海 两 出 “样板 戏 ” 的 实际 总 管 ， 两 
个 “样板 团 ” 的 头头 ， 由 他 撰写 这 篇 文章 本 身 就 有 分 量 ; 第 三 ， 
也 是 最 关键 的 一 点 ， 早 在 文革 前 搞 “ 京 剧 革命 ”之 始 ， 于 会 沪 
就 在 江青 、 张 春 桥 直 接 领 导 下 从 事 这 项 工作 ， 且 成 绩 突出 ， 极 
受 器 重 ， 他 既 有 实际 工作 的 体验 ， 又 对 江青 “文艺 革命 ”的 精 
神 有 较 深 的 领会 。 由 此 三 点 ， 这 篇 文章 的 作者 无 疑 由 于 会 泳 承 
担 最 为 合适 。 

然而 ， 褚 钰 泉 未 料想 乘 兴 而 来 ， 败 兴 而 归 ， 于 会 泳 断然 拒 
绝 了 《文汇报 》 的 约 稿 ， 理 由 是 时 下 日 常 工作 已 令 他 忙 得 焦 头 
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烂 额 ， 实 在 没 时 间 静 下 来 写 文章 。 

碰 了 钙 子 的 《文汇报 》 并 未 因此 死心 ， 尽 管 于 会 泳 一 再 推 
秤 ， 报 社 仍 不 愿 放 奔 他 们 的 计划 。 眼 见 时 间 一 天 天 过 去 ， 最 后 
文艺 部 的 两 位 采编 人 员 建 议 :于 会 泳 能 和 否 抽 时 间 同 他 俩 谈 一 次 ， 
由 他 们 负责 记录 并 整理 成 文 ， 再 经 于 会 泳 本 人 审阅 修改 后 刊登 
发 表 。 于 会 泳 考虑 了 一 下 ， 最 后 同意 了 。 


于 会 泳 首创 “三 突出 ” 


早 在 《文汇报 》 约 稿 之 前 , 为 了 使 自己 经 管 的 “样板 戏 ” 修 
改 工作 能 在 江青 那里 获得 顺利 通过 ， 搞 理论 出 身 的 于 会 瀛 已 做 
了 许多 资料 工作 。 他 广泛 收集 了 江青 对 各 出 “样板 戏 ” 的 种 种 
痢 示 及 各 “样板 团 ”的 总 乡 科 料 ， 悉 心 研究 ， 期 待 能 从 中 归纳 
出 几 条 足以 代表 江青 一 贯 思 想 ， 又 带 有 普遍 意义 的 经 验 来 于 
会 泳 注意 到 ,江青 的 所 有 “指示 ” 吻 去 对 剧情 展开 、 导 演 调度 、 
音乐 设计 、 布 景 服装 及 舞台 灯光 等 的 具体 珊 碎 意见 ， 颠 来 倒 去 
反复 强调 的 实际 上 只 有 一 句 话 , 即 “塑造 好 革命 英雄 形象 "。 强 
调 主人 公 和 典型 形象 的 表现 与 刻画 ， 原 本 是 文艺 创作 的 一 个 基本 
常识 。 江青 所 要 求 的 “革命 英雄 形象 "， 只 不 过 对 主人 公 的 阶级 
属性 、 思 想 境界 和 行为 方式 ， 赋 予 了 “高 、 大 、 全 ”的 极端 的 
“革命 浪漫 主义 ” 理想 色彩 ,而且 它 的 体现 ， 又 是 通过 与 反面 人 
物 及 其 他 正面 人 物 处 处 “ 棋 高 一 着 ”的 比较 中 显示 出 来 的 ， 这 
就 决定 了 “革命 英雄 形象 ”的 任何 思想 性 格 及 行为 处 事 方式 都 
不 能 带 有 和 缺点 。 


于 会 泳 想到 自己 已 完全 把 握 了 江青 “塑造 革命 英雄 形象 ”的 
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总 体 原则 ， 剩 下 要 解决 的 唯一 问题 ， 只 是 要 选择 一 个 合适 的 名 
词 ， 妥 善 、 概 括 地 加 以 表述 。 因 此 ， 当 5 月 中 旬 ， 于 会 泳 在 上 
海 文化 系统 革 筹 会 的 办 公 室 ， 同 《文汇报 》 两 位 采编 人 员 述 说 
这 篇 文章 时 ， 已 经 胸有成竹 了 。 

初稿 出 来 之 后 又 经 于 会 泳 略 加 修改 ， 另 由 他 的 秘书 添加 了 
几 条 毛 主 席 语录 ， 文 章 以 《让 文艺 舞台 永远 成 为 宣传 毛泽东 思 
想 的 阵地 》 为 题 ， 利 载 在 1968 年 5 月 23 日 的 《文汇报 》 上 。 

如 同 当时 所 有 旨 在 “ 造 神 ” 的 文章 ,对 领袖 “丰功伟绩 ”的 
认 歌 赞扬 无 不 运用 终极 性 词语 -一样 ， 此 文 对 江青 及 其 领导 的 
“文艺 革命 ”也 充满 了 阿 误 溢 美 之 词 :“ 每 当 我 们 回忆 起 江青 司 
志 领 导 我 们 技 猎 斩 求 奋勇 前 进 的 峰 嵊 岁月， 总 是 抑制 不 住 内 心 
的 激动 江青 同志 在 京剧 革命 中 的 丰功伟绩 , 随 着 历史 的 发 展 ， 
我 们 越 米 越 有 深刻 的 认识 :是 她 ,以 最 坚定 的 立场 ， 最 敏锐 的 
政治 噶 觉 ， 选 择 了 向 帝国 主义 、 封 建 主义 、 修 正 主义 发 动 总 攻 
击 的 突破 口 一 一 “京剧 ”这 个 顽固 堡 驴 ， 是 她 ， 以 最 顽强 的 战 
斗 精神 ， 率 领 了 广大 革命 群众 冲锋 路 阵 ， 把 颠倒 的 历史 颠倒 了 
过 来 ， 让 毛泽东 恩 想 占领 了 文艺 舞台 ， 从 而 揭 开 了 无 产 阶 级 文 
化 大 革命 战 引 的 序幕 ， 是 她 ， 以 最 炽 烈 的 革命 激情 ， 毒 立 了 震 


不 过 这 篇 文章 最 为 引 人 注 目的 ， 还 是 于 会 沪 借 转述 江青 的 
话 ， 首 创 了 革命 文艺 的 “重要 任务 论 ” 和 “三 突出 ”原则 ， 
“江青 同志 反复 强调 ,一定 要 让 用 毛泽东 思想 武装 起 来 的 无 
产 阶 级 英雄 形象 占领 京剧 舞台 ， 使 京剧 舞台 成 为 宣传 毛泽东 思 
想 的 阵地 。 她 说 ， 在 共产 党 领导 下 的 社会 主义 祖国 舞台 上 占 重 
要 地 位 的 不 是 工农 兵 ， 不 是 这 些 历史 的 真正 创造 者 ， 不 是 这 些 
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国家 真正 的 主人 翁 ， 那 是 不 能 设想 的 事 。 她 指出 : 要 在 我 们 戏 
曲 舞 台 上 塑造 出 当代 的 革命 英雄 形象 来 ， 这 是 重要 的 任务 。” 

“我 们 根据 江青 同志 的 指示 精神 ,归纳 为 “三 个 突出 ”作为 
塑造 人 物 的 重要 原则 ， 即 : 在 所 有 人 物 中 突出 正面 人 物 ; 在 正 
面 人 物 中 突出 英雄 人 物 ;在 主要 英雄 人 物 中 突出 最 主要 的 即 中 
心 人 物 。 江 青 同 志 的 上 述 指示 精神 ， 是 创作 社会 主义 文艺 的 极 
其 重要 的 经 验 ， 也 是 以 毛泽东 思想 为 武器 ， 对 文学 艺术 创作 规 
律 的 科学 总 结 ….…-? 

这 是 “三 突出 ”首次 见 诸 于 世 。 不 过 它 问世 伊始 ， 兴 许 是 
《文汇报 》 刚 犯 过 政治 错误 , 从 上 到 下 都 对 这 张 报 纸 有 意 表 示 冷 
淡 ,， 也 可 能 当时 的 于 会 泳 尚 属 人 微 言 轻 的 “小 人 物 ”…… 反 正 ， 
在 当年 纪念 “5。23” 省 牛 充 栋 的 大 量 报刊 文章 中 “三 突出 ” 并 
没有 产生 什么 襄 动 效应 。 


“三 突出 ?成 了 指导 文艺 创作 的 “根本 ?” 


在 1968 年 ， 对 于 会 泳 《让 文艺 舞台 永远 成 为 宣传 毛泽东 思 
想 的 阵地 》 中 提出 的 “三 突出 ”， 暗暗 拍手 叫绝 的 应 该 是 江青 和 
张春桥 。 

不 能 说 江青 对 京剧 艺术 一 容 不 通 ， 然 而 通 览 她 在 “京剧 革 
命 ” 中 的 众多 “指示 ”， 不 难 发 现 她 对 诸多 “样板 戏 ” 的 琐碎 见 
解 ， 多 半 还 停留 在 感性 式 的 即兴 评论 水 平 。 江 青 作 为 一 个 懂 点 
京剧 ， 又 下 海 演 过 京剧 的 演员 ， 对 一 出 戏 会 本 能 地 感到 好 与 不 
好 在 哪里 ， 有 些 意见 还 不 无 道理 ， 但 她 所 有 的 “指示 ”从 未 能 


上 升 到 系统 的 理论 高 度 。 对 “京剧 革命 ”江青 私下 不 能 没有 苦 
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恼 :“ 京 剧 革 命 ” 既 然 是 “革命 "， 就 要 有 了 破 有 立 、 有 理论 指导 。 
破 的 理论 已 有 了 毛泽东 的 批示 ， 并 在 “文革 ”洪流 的 荡 涤 下 把 
“和 牛 鬼 蛇 神 ” 赶 下 了 舞台 ; 立 的 实践 成 果 也 有 了 八 出 “样板 戏 ”， 
而 且 从 政治 上 不 乏 依 据 , 可 是 新 的 艺术 规范 理论 还 没 建 立 起 来 ， 
这 不 能 不 是 一 大 缺憾 ! 

会 泳 发 明 的 “三 突出 ” 正 弥 补 了 这 一 大 缺 钴 ， 今 江青 和 
张春桥 欣赏 的 是 : 于 会 泳 不 仅 将 “三 突出 ”的 发 明 权 拱手 让 给 
了 江青 ， 使 人 认为 是 江青 在 领导 “文艺 革命 ”中 创立 了 原则 性 
的 理论 纲领 ， 更 因为 “三 突出 ”作为 文艺 创作 的 一 般 性 方法 理 
论 既 有 极 大 的 涵盖 性 ， 与 “典型 化 ”一 样 无 殴 可 击 ， 而 且 在 具 
体 的 阐释 理解 上 又 因 其 高 度 的 抽象 性 ， 可 以 根据 现实 政治 斗争 
的 需要 ， 随 时 填 入 不 同 的 内 容 而 为 我 所 用 。 他 们 唯一 不 满足 的 
是 于 会 泳 对 “三 突出 ”的 “重要 性 ”还 不 够 突出 ， 行 文中 将 革 
命 英雄 形象 的 塑造 仅仅 作为 “文艺 革命 的 重要 任务 ”>, “三 突 
出 ”也 仅仅 是 “极其 重要 的 经 验 ”。 而 在 江青 、 张 春 桥 看 来 ， 这 
不 光 “ 重 要 ”， 简 直 就 是 “根本 允 

于 是 , 在 中 共 中 央 权 威 性 理论 刊物 《红旗 》 杂 志 1969 年 第 
11 期 中 ,由 他 们 授意 ,专门 刊 载 了 《努力 塑造 无 产 阶级 英雄 人 
物 的 光辉 形象 》 一 文 。 文 中 一 方面 因 袭 了 于 会 访 的 “三 个 突 
出 ”， 另 一 方面 对 他 的 提 法 进行 了 修正 。 文章 强 调 了 《林彪 同志 
委托 江青 同志 召开 的 部 队 文艺 工作 座谈 会 纪要 》 中 提出 的 :“ 塑 
造 工 农 兵 的 英雄 人 物 , 这 是 社会 主义 文艺 的 根本 任务 5 同时 指 
出 ， 在 所 有 人 物 中 突出 正面 人 物 ; 在 正面 人 物 中 突出 英雄 人 物 ; 
在 英雄 人 物 中 突出 中 心 人 物 ” 是 指导 革命 文艺 创作 的 “根本 原 
则 ”, 并 且 认 为 “三 突出 ”是 创作 原则 ， 是 运用 革命 现实 主义 和 
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革命 浪漫 主义 相 结合 的 创作 方法 ， 塑 造 无 产 阶级 英雄 典型 的 重 
要 原则 ,也 是 无 产 阶级 党 性 原则 在 社会 主义 文艺 创作 中 的 体现 。 

从 此 之 后 , “三 突出 ”作为 “样板 戏 ” 的 共生 物 ， 在 “ 文 
革 ” 期 间 也 就 成 了 中 国文 艺 的 经 典 性 理论 ， 成 了 文艺 创作 中 丝 
毫 违 背 不 得 的 金 科 玉 律 。 特 别 在 1972 年 至 1974 年 间 ， 随 着 当 
时 对 “样板 戏 ” 的 广泛 宣传 ,“ 三 突出 ”一 词 更 是 频 繁 地 出 现在 
报刊 上 。 无 论 是 对 “样板 团 ”的 “经 验 总 结 ” 以 及 对 “文艺 黑 
线 回 潮 ” 的 批判 , 凡 涉及 文艺 领域 的 文章 ,无 不 将 “三 突出 当 
作 立 论 的 依据 。 

“三 突出 ” 甚 拥 侍 上 、 家 喻 户 晓 , 也 引发 了 一 些 邀 宠 争 功 的 
文艺 界 帮 闲 文人 的 “灵感 "。 由 “三 突出 ">， 又 发 展 鼓 噪 出 一 欠 
列 以 “三 ”为 头 的 “革命 文艺 创作 重要 原则 ”及 其 “经 验 ”、 
“启迪 ”。 对 应 “三 突出 ”， 在 编剧 上 有 人 鹦 药 学 舌 地 提出 “三 陪 
衬 ”， 即 以 反面 人 物 陪衬 正面 人 物 ， 以 正面 人 物 陪衬 英雄 人 物 ， 
以 英雄 人 物 陪衬 主要 英雄 人 物 。 此 外 又 有 什么 “三 铺垫 "、“ 三 
围绕 ”等 等 。 在 音乐 创作 上 ，, 则 提出 了 “三 对 头 ”， 即 感情 对 头 、 
性 格 对 头 、 时 代 感 对头 ;“ 三 个 打破 >， 即 打破 旧 行 当 、 旧 流派 
和 旧 格 式 ; “三 出 新 "， 即 表现 出 新 时 代 、 新 生活 、 新 人 物 ……. 
如 同 中 国 吉 代用 阴阳 两 极 概念 来 解释 自然 界 万 事 万 物 的 根本 一 
样 ， 围 绕 着 “三 突出 ”生发 出 众多 “三 ” 字 打头 的 “文艺 理 
论 ”， 这 成 了 当时 诠释 “样板 戏 ” 屡 试 不 夹 的 法 宝 ! 

然而 ， 犹 如 和 世间 的 生活 绚丽 百 态 一 样 ， 反 映 生活 的 文艺 
创作 方法 也 是 丰富 多 姿 的 。“ 三 突出 作为 文艺 创作 典型 化 的 方 
法 ， 只 是 其 中 的 一 种 ， 它 无 法 替代 和 历 括 其 他 反映 人 类 生活 情 


感 、 思 想 体 验 的 文艺 创作 方法 。 将 “三 突出 ” 当 作 文艺 创作 唯 
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一 的 原则 ， 定 为 一 尊 ， 绝 对 化 ， 加 上 “样板 戏 ” 中 对 “英雄 人 
物 ” 的 “高 、 大、 全 ”形象 塑造 的 楷模 作用 ， 以 及 贯穿 “阶级 
斗争 ”主题 并 加 以 高 明 或 不 高 明 的 图 解 ， 其 结果 必然 导致 “ 文 
革 ” 文 艺 “ 干 人 一 面 ， 众 口 一 词 ” 单 调 、 贫 乏 的 状况 。 特 别 是 
所 谓 表 现 “ 社 会 主义 时 期 阶级 斗争 ”的 “样板 戏 ” 《海港 ?》， 从 
剧情 到 人 物 ， 都 阔 割 了 现实 生活 的 真实 ， 仅 是 简单 化 地 把 所 谓 
阶级 斗争 进行 直观 喘 现 ， 它 连同 “三 突出 ”的 方法 ， 确 实 为 以 
后 表现 同一 历史 时 期 内 容 的 文艺 作品 提供 了 “样板 ”"， 只 不 过 是 
一 个 拙劣 不 堪 的 样板 ， 最 终 激 起 了 观众 的 不 满 。 对 这 类 按 “ 三 
突出 ”原则 ， 以 《海港 》 为 模式 炸 制 的 文艺 作品 ， 当 时 百姓 就 
极为 反感 。 民 间 暗 中 流传 着 一 个 顺口 演 :“ 一 个 女 书记 , 站 在 高 
坡 上 ，, 手 摔 红 宝 书 ， 抬 手指 方向 。 敌 人 搞 破 坏 , 队长 上 了 当 。 支 
书 抓 斗 争 ， 面 狐 就 变样 。 群 众 齐 拥护 ， 队 长 泪 活 汪 。 笋 人 揪 出 
来 ， 戏 儿 收 了 场 "。 这 顺口 溜 可 以 说 是 对 当时 这 类 题材 雷同 化 、 
片面 化 的 文艺 创作 最 洗 练 、 简 洁 的 概括 。 


二 、 吉 磨 杀 驴 一 一 “样板 戏 ” 的 有 功 之 臣 
成 了 “和 牛 鬼 蛇 神 ” 


“样板 戏 ” 成 了 “无 产 阶 级 文艺 革命 ”的 标志 ,“ 样 板 团 ” 

也 因此 而 风光 一 时 。 抄 理 说 ， 为 “样板 戏 ” 的 诞生 问世 耗费 了 

无 数 心血 的 文艺 工作 者 ， 尤 其 是 那些 直接 孕育 滋养 它们 的 创作 

人 员 ， 作 为 江青 “文艺 革命 ”的 有 功 之 丐 ， 应 该 得 到 一 些 特殊 
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的 礼遇 吧 ? 然而 谁 又 能 想到 ， 绝 大 多 数 为 “样板 戏 ” 于 精 竭 碟 、 
在 以 自己 的 劳动 符 “ 旗 手 ” 贴 金 开交 之 
他 们 在 “文革 ”中 反而 备 划 厄 准 1 

对 “样板 戏 ”的 创作 ,江青 有 过 一 句 名 于 :“ 和 玻璃 本 是 工人 
制造 的 ， 但 谁 见 过 他 们 在 玻璃 杯 上 留 下 自己 的 姓名 ?” 于 是 ,出 
自 这 种 “无 产 阶 级 最 大 公 无 私 ” 的 激进 观念 , 凡 属 “样板 戏 ” 都 
被 冠 之 以 “集体 创作 ”， 局 外 人 谁 也 不 知道 这 些 “ 样 板 戏 ” 真正 
的 “父母 ”是 谁 。 而 江青 也 就 名 正言 顺 地 守 尊 素 为 它们 的 第 一 
编剧 、 第 一 作曲 、 第 一 导演 、 第 一 钴 美 。 

也 许 如 同 领养 令 子 的 父母 站 是 程度 不 同 地 怕人 科 知 道 这 孩 
子 的 亲生 父母 一 样 ， 江 青 不 仅 鼠 习 ， 而 且 为 免除 后 顾 之 忧 ,在 
榨取 了 这 些 “样板 戏 ” 编 创 人 员 的 血汗 之 后 ， 又 来 个 过 河 拆 桥 、 
印 磨 杀 驴 的 把 戏 , 一 项 顶 “ 反 对 江青 同志 , 破坏 革命 样板 戏 ”的 
帽子 相继 掀 了 出 来 .如 果 说 在 “文革 ” 牢 期 , 还 只 是 红 卫 兵 、 造 
反派 们 胡乱 罗列 的 罪名 ， 戴 到 了 这 些 文艺 界 精 英 的 头 上 ， 那 么 
在 “ 革 偷 委员会” 成立 之 后 ， 络 这 些 …“ 革 命 干部 、 工 〈 军 ) 宣 
队 、 造 反派 三 结合 ”的 各 级 政权 “核准 ”， 而 江青 又 不 示意 予以 
“解放 ”， 那 “破坏 样板 戏 ” 的 帽子 ， 就 如 同 紧 籍 吃 一 样 令 他 们 
无 法 摆脱 了 。 他 们 不 仅 像 当时 所 有 的 文艺 界 人 士 一 样 ， 被 剥夺 
了 从 事 文艺 工作 的 权利 ， 下 放 到 “五 . 七 干校 ” 干 那些 跟 他 们 
专业 毫 无 关系 的 体力 活 儿 , 而且 每 估 所 谓 “ 清 查 “ 五 。 一 六 ”、 
“清理 阶级 队伍 ”“ 批 林 批 孔 "、“ 批 文艺 黑 线 回 詹 ”>、“ 批 邓 ” 等 
政治 运动 ， 他 科 都 会 被 旧事 重担 ， 当 作 “ 老 运动 员 ” 无 休止 地 
接受 批 斗 和 审查 ， 以 及 残酷 的 虐待 和 折磨 。 


在 那 不 堪 回首 的 岁月 中 , 这 些 曾 为 自己 创造 的 “样板 戏 ? 成 
TI31 


功 而 自豪 欢呼 过 的 人 ， 站 在 “干校 ”的 山 间 田 头 ， 或 赚 身 于 
“ 牛 棚 ” 的 角落 ， 在 无 数 次 为 自己 的 罪名 鸣 和 叫 屈 的 同时 ,也 和 欲 
避 无 泪 地 千 百 次 怀 着 悔恨 和 辛酸 ， 训 责 自己 当初 为 何 忘我 投入 
地 去 搞 那 些 个 戏 ……: 


昔日 “ 杨 子 荣 ” 今日 阶 下 因 


江青 对 《 智 取 威 虎 山 》 中 最 早 的 杨 子 荣 扮 演 者 李 仲 林 ， 曾 
讲 过 一 句 符 人 听闻 的 话 :“ 李 仲 林 对 我 眼 露 凶 光 !” 她 似 笑 非 笑 
中 随 唱 而 出 的 这 句 话 ， 到 “文革 ”中 成 了 李 仲 林 身 陷 “ 牛 栅 ”， 
有 口 难 辩 的 重大 “罪证 ”之 一 。 

自 1958 年 《 智 》 剧 问世 ， 这 位 著名 的 武生 演员 就 是 杨 子 荣 
的 扮演 者 。 李 仲 林 不 仅 为 杨 子 荣 舞 台 形 象 的 塑造 起 了 重要 作用 ， 
而 县 对 这 出 戏 和 戏 中 的 所 有 角色 都 十 分 熟悉 。1965 年 至 1966 
年 , 江青 “指导 ”《 智 》 剧 修改 阶段 ,将 他 换 了 下 来 ， 改 任 导 演 。 

在 那 段 夜以继日 磨 戏 的 关键 岁月 中 ， 李 仲 林 为 此 戏 以 后 成 
为 “样板 ”作出 过 不 小 的 贡献 。 他 是 个 急性 子 人 ， 在 排练 场 或 
创作 会 议 上 , 为 一 个 修改 方案 或 某 句 唱词 ,常常 会 发 个 脾气 。 但 
他 功底 深 、 戏 路 广 , 加 上 是 日 久 漫 厚 ,对 《 智 》 剧 了 如 指 掌 ,在 
排练 场 上 指挥 调度 ， 确 有 统筹 全 局 又 令 人 心悦诚服 的 作用 。 何 
况 他 是 演员 出 身 ， 在 导演 言 犹 未 尽 时 能 当场 来 段 示范 ， 从 而 给 
后 来 的 杨 子 荣 扮 演 者 和 其 他 演员 的 表演 ， 提 供 了 不 少 方便 。 

谁 也 不 知道 ， 是 不 是 因为 在 某 一 次 执导 过 程 中 ， 不 知 掩饰 
的 李 仲 林 对 江青 临场 “指导 ”中 的 胡言 乱 语 讨 嫌 地 薰 去 过 一 眼 ， 
令 江 青 产生 了 不 快 。 反 正 ， 自 江青 说 过 这 名 话 后 ， 使 张春桥 和 
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京剧 院 的 领导 对 他 常备 戒心 ， 唯 玉 他 在 “第 一 夫人 ”面前 撒野 
动武 ， 犯 下 弥 天 大 罪 。 只 是 这 出 戏 一 时 还 离 不 了 李 仲 林 ， 他 们 
只 能 强 抑 负 惧 ,按兵不动 。 直 到 《 智 》 剧 被 册封 为 “样板 >， 已 
牢 牢 屹 立 在 舞台 上 之 后 ， 眼 见 李 仲 林 的 利用 价值 业已 丧失 ， 他 
的 导演 使 命 也 就 画 上 了 句号 。 李 仲 林 被 借故 踊 出 了 剧组 ， 从 贸 
鼓 喧 天 的 排练 场 到 了 阴 惨 惨 的 “ 牛 棚 ”。 

“老实 交代 ! 你 为 什么 对 江青 同志 眼 露 办 光 ?”“ 你 为 什么 反 
对 样板 戏 ?” 在 牛 棚 中 , 李 仲 林 无 数 次 面临 着 造反 派 看 守 的 训斥 
和 责问 。 对 李 仲 林 的 回答 。 他们 不 准 他 称 “ 江 青 同志 ”， 而 只 能 
称 “江青 首长 >。 见 他 拒 不 承认 ， 那 帮 昔 日 见 李 仲 林 张 口 必 称 
“老师 ”的 小 后 生 们 ， 如 今 早 已 被 江青 “ 文 攻 武 卫 ” 的 口号 炉 动 
起 来 ， 变 着 法 子 整 人 。 

“ 李 仲 林 ， 走 吊 毛 ! 你 不 是 功夫 不 错 吗 ?” 

走 吊 毛 (京剧 武 戏 中 的 一 种 功夫 名 称 ) 得 腾空 路 起 , 360 度 
转 体 ， 背 着 地 而 起 ， 难 度 极 大 ， 稍 一 不 俩 会 致 人 死命 ! 眼见 着 
这 帮 爷 儿 们 不 怀 好 意 地 挽 袖 返 辟 ， 明 摆 着 存心 在 他 走 吊 毛 之 际 
使 绊 子 ,将 他 摔 个 半死 不 活 。 李 仲 林 多 生 了 一 个 心眼 说 ;“ 我 年 
纪 大 了 , 走 不 了 吊 毛 了 。” 他 边 伴 装着 乞 告 , 边 趁 他们 分 神 斥 责 
时 随便 走 了 个 吊 毛 。 为 保护 自己 ， 躲 避难 防 的 郊 计 ， 李 仲 林 走 
吊 毛 头 一 遭 这 么 马虎 。 这 个 对 人 对 已 都 极其 严格 的 老 演员 ， 从 
来 讲究 的 都 是 一 招 一 式 丝毫 不 苟 。 如 今 人 格 被 污辱， 艺术 受 践 
踏 ， 无 奈 之 中 ， 他 虎 目 喉 泪 ， 心 里 疼 啊 | 

纵然 想方设法 保护 自己 ， 但 他 又 怎么 应 付 得 了 一 心 苔 他 于 
死地 的 “革命 小 将 ” 呢 ? 一 次 ， 他 被 勒令 “ 拿 顶 *， 就 在 他 两 手 


着 地 ， 合 坚 起 身子 时 ， 一 只 手 扯 开 他 的 毛衣 ， 贴 胸 处 塞 进 一 团 
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漫 了 煤油 燃 着 火 的 报纸 ， 烧 得 他 如 万 针 铺 心 ， 撕 肤 裂 骨 ， 却 仍 
不 许 落 脚 松手 ! 与 此 同时 ， 周 围 是 一 阵 阵 肆虐 纵 咨 的 铬 笑 。 

胸部 皮肉 因 灼 伤 而 溃烂 的 李 仲 林 ， 被 允许 去 医院 诊治 。 医 

生 对 此 伤势 大 为 不 解 ， 录 言 相 询 ， 他 还 不 敢 照 实 直 说 ， 怕 作为 
诬陷 “革命 小 将 ”论处 ， 却 倍 遭 罪 ， 只 能 用 “吸烟 不 愤 烧 的 ” 支 
各 过 去 。 汪 ， 
与 他 相依 为 俞 的 老母 亲 , 在 他 被 关押 “和 牛 棚 ” 受 折磨 期 间 ， 
每 天 打 电 话 探 问 他 的 情况 ， 而 天 天 都 不 准 他 昕 电话 。 此 次 胸 曲 
被 灼伤 后 ， 他 终于 被 允许 接听 一 次 电话 。 当 老母 在 电话 中 问 他 
近况 时 ， 平 日 里 十 分 孝敬 母亲 的 李 仲 林 ， 不 禁 悲 上 心 来 ， 他 强 
肪 着 胸口 的 伤 痛 额 声 回 答 ;“ 娘 ， 我 挺 好 的 ， 和 您 老 别 牵挂 吕 

放下 这 电话 ， 回 到 那 楼 身 的 “ 牛 顶 ”， 抚 摸 着 伤痕 累累 的 胸 
口 ， 李 仲 林 含 泪 长 叹 * 这 一 切 为 的 是 什么 ? 难道 这 就 是 我 为 
《 知 取 威 虎 出 》 尽 心 尽力 的 报答 吗 ? - 

《 智 》 剧 是 根据 曲 流 的 长 篇 小 说 《林海 雪原 》 改 编 的 ; 在 1964 
年 会 演 时 ， 在 京 工 作 的 曲 波及 其 爱人 大 ， 还 有 他 的 战友 ， 原 小 说 
中 与 杨 子 荣 状 肩 战斗 的 孙 达 得 的 原型 孙 太 得 ， 都 曾 到 剧场 观看 
演出 人 供 剧 本 
修改 时 参考 。 

《 智 》 和 员 成 了 -样板 戏 ” 以 后 ， 由 于 江青 甸 称 《 智 》 剧 是 
“香花 ”,《 林 海 雪原 》 是 “ 毒 草 ”， 因 此 不 许 剧 组 与 曲 波 见面 ， 曲 
波 也 就 尽量 回避 与 剧组 接触 。 然 而 因 这 本 小 说 曾 拥有 众多 的 读 
者 ， 都 知道 《 智 》 剧 出 自 小 说 ， 在 “样板 戏 ” 热 掀起 之 后 ， 小 
说 作者 及 和 孙 大 得 更 成 了 许多 年 轻 人 追 尝 的 对 象 。 不 说 内 情 的 孙 
大 得 , 只 念 状 “革命 传统 教育 ?"， 应 邀 到 北京 的 工矿 、 学 校 介绍 
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蔓 菲 经 历 。 由 于 他 的 报告 生动 真实 ， 一 时 被 尊 奉 为 优秀 的 口头 
文学 ， 争 相 邀 请 的 单位 令 他 应 接 不 量 ， 有 的 单位 只 能 播送 报告 
的 录音 。 

想不到 在 1969 年 秋 ,， 一 个 大 学 生 看 了 《 智 ) 剧 修改 后 的 演 
出 ， 又 听 了 和 孙 大 得 的 报告 ， 在 细 加 比较 后 ， 党 得 戏 中 有 些 地 方 
的 处 理 不 如 报告 ， 出 自 对 “样板 戏 ” 的 热爱 ， 天 真 地 给 剧组 写 
了 一 封 直 抒 己见 的 信 。 这 封 信 被 送 到 了 江青 手中 ， 她 阅 后 恼火 
异常 ， 当 即 命令 公安 部 长 谢 富 治 对 孙 大 得 进行 政治 调查 。 

孙 大 得 政治 上 没什么 辫子 可 抓 , 但 江青 还 是 命 主管 《 智 》 剧 
的 于 会 泳 ， 在 已 写 好 的 《 智 》 剧 总 结 文章 里 ， 塞 进 了 一 段 对 孙 
大 得 恶毒 攻击 的 话 , 经 姚文元 批阅 ， 在 《红旗 》 杂 志 上 发 表 了 。 
中 央 人 民 广 播 电 台 在 播送 这 篇 文章 的 当天 ， 孙 大 得 就 因 文中 这 
段 文字 ， 被 作为 “政治 扒手 ” 掀 了 出 来 ， 遭 到 凶狠 的 批斗 ， 不 
久 就 绝望 地 走 上 了 死路 …… 他 的 妻子 儿女 ， 也 因此 被 扣 上 “ 反 
革命 家 属 ” 的 帽子 ， 在 政治 上 难以 翻身 。 

这 位 在 战争 年 代 克 敌 制胜 、 屡 建 奇 功 的 传奇 式 孤胆 英雄 ,万 
万 没 想 到 自己 竞 会 死 在 这 场 人 为 的 灾难 之 中 ， 而 且 死 得 如 此 不 
明 不 白 ! 

至 于 几 位 在 笔头 上 讨 饭 吃 的 编剧 更 是 欲 加 之 罪 , 何 患 无 辞 。 
首先 是 陶 雄 ， 作 为 上 海 的 《 海 瑞 轩 官 》 一 一 《 海 瑞 上 朴 》 的 编 
导 者 之 一 ,“ 文 革 ” 一 开始 即 被 点 名 掀 斗 。 刘 梦 德 则 被 造反 派 说 
成 是 在 “样板 戏 ” 中 “ 贪 天 之 功 的 渔 利 者 >。 事实 上 《 智 》 剧 中 
许多 精采 的 场次 细节 ， 如 杨 子 荣 深山 访问 常 猎户 父 女 ， 以 及 少 
剑 波 《 耕 把 反动 派 一 扫 光 》:“ 朔 风 吹 ， 林 涛 吼 ， 峡 谷 震 荡 。 望 


飞 雪 ， 漫天 舞 ， 帮 讽 群 山 披 银 装 ， 好 一 派 北国 风光 SR 几 这 脸 
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炙 人 口 的 唱词 ， 都 是 由 他 执笔 的 。 刘 梦 德 遭 诬陷 被 掀 斗 ， 明 知 
他 在 《 智 》 剧 中 贡献 不 小 的 张春桥 ， 却 公然 在 一 次 造反 派 集 会 
上 说 什么 :“ 他 ,我 认识 ,到 我 那儿 去 总 是 坐 在 角落 里 ， 那 时 他 
人 很 老实 , 想不到 现在 这 么 坏 。 他 在 《 智 》 剧 中 有 什么 功劳 ? 有 
功 也 是 江青 同志 的 .” 他 的 一 番 胡 说 八道 ， 刘 梦 德 就 此 遭 钨 了 。 
章 力 挥 作为 编剧 负责 人 , 这 时 成 了 “ 走 资 派 ”， 后 又 被 人 次 言 诬 
告 “ 历 史上 有 问题 *， 也 就 此 一 直 被 易 拘 于 干校 。 音 乐 设计 组 长 
刘 如 曾 困 得 罪过 江青 ， 早 就 被 赶 回 原单 位 上 海 戏 剧 学 院 , “ 文 
革 ” 中 一 了 项 “破坏 样板 戏 ” 的 帽子 ， 始 终 就 没 离开 过 他 。 另 一 
位 音乐 设计 人 员 黄 钧 ， 则 因 未 经 请 示 向 串联 的 红 卫 兵 介绍 了 一 
下 《 智 》 剧 的 创作 经 过 ， 被 张春桥 知晓 后 大 发 雷霆 ,一 纸 手 令 ， 
除了 被 抄家 不 算 ， 还 因此 被 隔离 审查 。 


“ 红 灯 ” 异 彩 背后 笼罩 着 阴影 


“文革 ”伊始 ， 阿 甲 、 李 少 春 、 张 东 川 等 人 就 一 齐 被 关 进 
“和 牛 棚 ”。 在 1966 年 那个 蒸 炎 通 人 .血液 也 不 安 分 地 沸腾 的 夏季 ， 
他 们 被 抄家 ， 然 后 则 是 挂 上 一 个 姓名 被 倒 写 、 且 打上 大 又 的 大 
牌子 ， 由 红 卫 兵 、 造 抠 派 蜂拥 推 揉 着 ， 赶 到 一 个 又 一 个 地 方 进 
行 批 斗 。 满 眼 是 狂热 的 人 群 ， 充 耳 是 打倒 的 喧 器 ， 他 们 站 在 手 
掌 宽 的 条 络 上 , 弯 着 腰 , 被 涂 上 墨汁 的 脸面 几乎 挨 到 了 大 腿 , 脖 
颈 间 挂牌 的 铁丝 直 往 肉 里 勒 …… 他 们 怎么 也 大 不 明白 ， 破 坏 
《 红 灯 记 3 咱们 是 创作 这 出 戏 的 ， 这 不 跟 说 自 个 儿 毁 自 个 儿 琉 
子 一 样 新 鲜 吗 ? 其 实 欲 加 之 罪 ， 何 患 无 辞 ! 批斗 中 造反 派 责 问 
阿 甲 :“ 谁 选 高 玉 倩 演 李 奶 奶 的 ? 说 !” 
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阿 甲 说 :“ 是 我 。” 

“好 啊 ， 乌 龟 亲 王八 ,她 是 特务 ， 你 搞 包 庇 !”“ 黑 线 人 物 包 
彤 特务 ”"， 自 然 罪 加 一 等 。 

等 到 江青 要 重新 起 用 高 玉 倩 ， 对 高 玉 倩 说 “ 李 奶 奶 是 我 让 
你 演 的 ， 阿 甲 这 个 坏 东西 贪污 了 .。” 于 是 造反 派 又 斗 阿 四 :“ 你 
再 说 说 ， 谁 选 的 李 奶 奶 ??” 

阿 甲 不 知 就 里 ， 仍 说 :“ 我 呀 !” 

“什么 你 呀 ， 江 青 同 志 亲 自 点 的 名 ， 你 想 贪 切 啊 !” 他 还 是 
有 罪 ! 

不 久 ， 他 们 又 被 赶 到 人 民 剧 场 等 地 方 ， 被 监督 劳动 ， 整 天 
和 泥 搬 砖 、 掏 布 所 打扫 卫生 ， 成 年 累 月 不 准 回 家 。 之 后 ， 李 少 
春 算 是 被 “解放 ”了 ， 帮 着 搞 京 剧 《 红 色 娘 子 军 》 《平原 作 
战 》 的 唱腔 设计 和 导演 工作 ， 但 头 上 仍 扣 着 “控制 使 用 ”的 帆 
子 . 没 几 年 , 抑郁 成 疾 的 李 少 春 , 就 在 56 岁 的 当 口 黯然 谢世 了 ! 
至 于 刚直 不 阿 的 阿 甲 ， 因 改 戏 固 执 己 见得 绯 了 江青 ， 江 青 曾 威 
胁 过 他 “将 来 你 会 知道 的 ”， 在 “文革 ”的 十 年 间 ， 就 此 不 得 翻 
身 了 ! 

若 说 阿 甲 、 李 少 春 的 倒 考 , 是 出 自 江青 处 心 积 虑 的 预谋 , 那 
么 一 度 颇 受 江 青青 睐 的 《 红 灯 记 》 音 乐 设计 刘 吉 典 ， 则 纯粹 是 
由 于 仗义 执 言 而 “ 自 投 罗 网 ”的 。 

最 初 设计 “刑场 就 义 ” 那 场 戏 的 音乐 时 ， 刘 声 典 曾 考虑 过 
用 《国际 歌 》 的 旋律 ， 这 也 是 当时 一 些 电影 、 戏 剧 配乐 中 的 惯 
例 , 以 示 庄 严肃 穆 .。 但 他 与 导演 阿 甲 商议 后 又 取消 了 这 一 打算 ， 
这 是 因 那 时 京剧 现代 戏 中 还 未 采用 西洋 管弦 乐队 ， 若 用 距 呐 吹 
秦 《 国 际 歌 》， 京 剧 距 呐 音律 不 准 ， 容 易 走 调 ， 效 果 适 得 其 反 。 
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对 此 ,江青 倒 也 提议 过 :“ 这 里 是 不 是 用 《国际 歌 j?” 刘 吉 
典 和 阿 甲 向 她 说 明了 理由 , 阿 甲 还 表示 :“ 我 们 想 等 乐队 丰富 了 
以 后 再 用 ”江青 也 欣然 同意 :“ 好 吧 ， 你 们 就 先 用 一 段 雄 壮 的 
音乐 得 了 。” 

1966 年 ， 剧 组 在 上 海 演出 ， 江 青 旧 事 重担 ， 刘 吉 典 二 话 没 
说 ， 两 天 内 就 写 出 配器 ， 交 民乐 队 演 奏 。 试 排 那 天 ， 江 青 有 事 
没 去 ， 由 林 黑 涵 蔡 她 去 审 听 ， 效 果 果 然 不 好 ， 江 青 听 了 汇报 后 
也 同意 先 放 一 放 。 然 而 , 没 想到 在 1967 年 一 次 友 动 首都 文艺 界 ， 
在 江青 、 康生 、 张春桥 等 中 央 文 革 小 组 要 员 出 席 的 批判 大 会 上 ， 
明知 此 事 来 龙 去 脉 的 钱 浩 梁 ， 在 代表 《 红 》 剧 组 发 言 中 ， 气 势 
测 测 地 说 搞 这 个 戏 始终 充满 了 斗争 , 矛头 直 指 林 默 涵 、 阿 甲 , 特 
别 说 到 :;“ 江 青 同 志 主 张 在 李 玉 和 牺 性 时 ， 可 以 用 国际 歌 , 可 他 
们 就 是 不 用 ， 明 目 张 胆 地 反对 江青 同志 ……?” 

在 台 下 参加 大 会 的 刘 吉 典 一 听 就 来 了 火 ， 钱 浩 梁 怎么 能 睁 
着 腿 睛 说 睛 话 呢 ? 从 会 场 上 回来 , 他 越 想 越 是 心中 不 能 平静 .不 
平 则 鸣 ,， 于 是 提 笔 给 江青 写 了 一 封 信 ,， 大意 是 :“《 国 际 歌 》 一 
事 ， 我 们 曾 试用 过 ， 大 家 都 觉得 不 太 理 想 ， 暂 且 搁 下 了 。 今 天 
铁 浩 粱 在 大 会 上 的 发 言 ， 不 符合 事实 ……” 大 概 是 同 钱 浩 梁 相 
比 ， 刘 吉 典 的 利用 价值 已 不 大 了 ， 江 青 接 信 后 ， 转 手 就 将 它 交 
给 了 钱 浩 粱 。 钱 浩 梁 一 下 就 给 惹恼 了 ， 刘 吉 典 这 不 仅 是 告 自己 
的 状 ， 而 且 明 目 张 胆 蔡 阿 甲 他们 翻案 ， 干 扰 了 江青 授意 的 
《 红 》 剧 组 揭 批 林 默 涵 、 阿 甲 “破坏 《 红 灯 记 》 的 “ 斗 批改 ”部 
署 ， 那 还 得 了 ? 此 时 已 同 江青 沉 北 一 气 的 钱 浩 梁 ， 当 即 发 动 造 
反派 ， 一 下 子 把 刘 吉 典 打 入 了 “和 牛 棚 ?>。 从 此 ， 连 同 刘 吉 典 在 内 


的 《 红 灯 记 》 创作 者 ， 全 都 成 了 破坏 者 ， 直 到 “文革 ”结束 ， 他 
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们 才 翻 了 身 。 
由 脚尖 奏 出 的 翡 愉 史 双 调 


1970 年 寒冷 的 早春 ， 首 演 芭 攻 舞 剧 《红色 娘 子 军 》 中 女 主 
角 院 花 的 著名 已 之 舞 演 员 白 淑 湘 ， 戴 着 “现行 反革命 ”的 幅 子 ， 
被 押送 到 “中 央 红 艺 五 七 干校 ”去 劳动 改造 。 

腿 前 是 冰霜 交 结 的 黄土 路 ， 灰 紫 和 惨淡 淡 地 蚁 虹 曲 折 着 什 
向 迷茫 的 远方 , 而 在 她 走 过 的 人 生 旅 途上 , 曾经 是 鲜花 遍地 ，, 那 
么 地 璀 灿 辉煌 ……1958 年 6 月 30 日 ， 在 当时 苏联 专家 的 指导 
下 ， 中 国 首 批 年 轻 的 芭 营 狂 演员 ， 在 天 桥 剧 场 第 一 次 公演 大 型 
芭 蔷 舞剧 名 著 《 天 悉 湖 》。 在 那 次 划时代 的 演 骨 中 , 集 白 天 鹅 圣 
吉 塔 和 黑 天 鹅 奥 吉 丽 雅 于 一 身 ， 任 舞剧 女 主角 的 ， 就 是 在 新 中 
国 成 长 起 来 的 首 批 冯 蕾 舞 演员 中 的 佼佼 者 一 一 白 涉 湘 。 我 们 自 
己 的 白天 铠 起 飞 了 ! 她 忘 不 了 当 腹 激动 的 观众 ， 是 如 何 潮水 般 
地 涌 向 台 前 ， 将 大 把 大 把 的 鲜花 献 到 了 她 的 手中 ;她 更 忘 不 了 
那 晚 观看 演出 的 周 姑 来 和 陈 坑 ， 走 上 人 台 去 对 她 热情 地 祝贺 和 勉 
励 。 年 仅 18 岁 的 白 淑 湘 ， 透 过 激动 的 泪花 , 那 时 看 到 的 是 无 际 
无 汗 的 睛 空 ， 锦 绣 般 的 前 程 …… 

《天 玫 湖 》 之 后 ， 接 二 连 三 的 是 《 海 侠 》、《 吉 赛 尔 》、《 泪 
泉 》 等 冯 营 舞剧 的 上 演 。 白 波 湘 在 编导 和 同伴 们 的 帮助 下 ， 用 
自己 轻 盘 健美 的 细 姿 ， 将 异国 一 个 个 美丽 动人 的 故事 和 生动 鲜 
明 的 艺术 形象 ， 奉 献 给 了 观众 。1964 年 ， 她 又 被 选中 为 中 国 第 
一 部 现代 题材 芭 营 细 剧 《红色 娘子 军 》 的 女 主 角 琼 花 的 扮演 者 ， 


在 其 后 的 近 两 年 时 间 里 ， 她 与 这 个 角色 朝夕 相处 ， 精 心 揣 
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摩 。 为 此 她 下 过 连队 当 兵 打 枪 ， 也 去 过 穷 乡 售 壤 访 贫 问 苦 ， 更 
在 排练 厅 几 十 般 、 上 百 遍 地 挥 汗 旋转 着 ， 最 终 ， 她 成 功 地 将 不 
甘心 做 奴隶 的 琼 花 姑娘 ， 光 彩照 人 地 树立 在 了 舞台 上 。 这 是 一 
出 中 国 的 芭 蓄 舞剧 ， 它 也 标志 着 白 淑 湘 的 艺术 事业 发 展 到 了 一 
个 新 的 高 度 ! 依然 是 激动 人 心 的 掌声 和 鲜花 。 她 担任 了 演员 队 
队长 ， 被 选 为 全 国 青 联 委员 。 这 位 在 1950 年 镇 反 时 ， 父 亲 因 受 
牵连 而 被 误 判 为 死刑 的 青年 人 ， 此 时 此 刻 由 于 组 织 的 信任 而 备 
感 温 姐 和 幸福 ， 心 中 的 阴 逢 似乎 不 再 存在 ， 她 沉浸 在 喜悦 的 海 
洋 中 四 

然而 随 着 “ 极 左 ”思潮 日 甚 一 日 地 逼 来 ， 和 恐 怖 的 阴影 也 开 
始 笼罩 着 她 的 心身 。 先 是 由 父亲 所 谓 的 历史 问题 她 “ 划 不 清 界 
限 ”, 演员 队长 的 职务 被 居心 区 测 的 刘 庆 棠 抢 了 过 去 ; 接着 因为 
“ 白 专 道路 ?， 三 天 两 头 地 让 她 写 检查 。 就 在 她 受到 巨大 的 精神 
压力 而 愁眉 不 展 之 际 ， 江 青 来 “ 抓 ” 这 出 戏 了 。 她 做 梦 也 没 想 
到 ， 就 是 这 位 初 到 友和 警 舞 园 时 还 亲热 地 拉 着 自己 的 手 咕 寒 问 暖 
的 “第 一 夫人 ”， 之 后 会 成 为 她 的 灾 星 呢 。 

江青 要 亲自 给 演员 们 拍 剧 了 照 ， 还 兴 冲 冲 地 拿 起 眉 笔 要 给 白 
让 湘 化 妆 。 可 惜 江青 力不从心 ， 哆 醚 的 手 将 一 条 柳 叶 眉 画 成 了 
小 水 纹 。“ 还 是 让 化 妆 师 给 你 画 吧 1” 她 意 绪 阑珊 地 扔 下 了 笔 。 但 
当 江青 站 到 照相 机 取景 框 前 准备 拍照 之 际 ， 突 然 争 起 眉头 对 化 
妆 师 训 打 开 了 :“ 看 看 你 给 白 淑 渣 化 的 什么 妆 ? 我 们 合作 得 很 不 
理想 !” 葡 着 一 旁 的 化 妆 师 当场 吓 殿 了， 她 转 验 问 白 淑 湘 :“ 你 
自己 会 不 会 化 ?” 得 到 肯定 的 回答 , 她 挥手 道 :“ 那 你 快 去 化 妆 ， 
我 等 着 。” 


等 白 淑 湘 匆匆 跑 进化 妆 室 ， 三 下 五 除 二 去 洗 了 脸 ， 重 新 打 
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粉 描 眉 完 跑 回 照相 机 前 ， 不 料 一 波 刚 平 ， 一 波 又 起 。 

江青 摆 弄 照相 机 要 拍 琼 花 的 特写 , 边 瞧 着 镜头 边 指挥 : 往 
左 点 ， 往 左 点 ……” 猛 然 她 抬 起 头 尖 声 时 道 “你 这 小 白 怎么 不 
听话 ? 让 你 往 左 你 偏 往 右 ”心绪 尚未 平静 的 白 涉 湘 ,顿时 目 脸 
口 洒 地 琵 得 手足 无 措 。 事 实 上 这 无 非 是 江青 站 在 对 面 ， 她 的 左 
边 就 是 白 淑 湘 的 右边 ， 她 没 说 清楚 ， 白 淑 湘 正好 与 她 所 了 个 个 
不 知 是 不 是 江青 就 此 对 她 产生 了 物 警 不 驯 的 印象 ， 而 随 着 
江青 对 她 的 日 益 冷 淡 , 她 的 厄运 也 一 步 步 降 临 。 从 1965. 年 下 半 
年 开始 ， 白 淑 酒 已 被 剥夺 了 演出 的 权利 ,成 为 团 里 重点 欣 整 的 
对 象 。 在 刘 庆 党 的 指使 下 ， 在 困 里 她 已 从 “ 白 专 典型 ”升级 为 
“对 无 产 阶级 专政 怀 有 仇恨 ”。 罪证 之 一 自然 是 那 次 拍照 “江青 
同志 末 自 给 你 拍照 ， 你 该 多 幸福 啊 ! 可 你 亮 敢 把 首长 给 你 化 的 
妆 给 洗 了 ， 还 在 照相 机 前 不 听 安 排 ， 与 首长 对 着 干 ， 真 是 罪 该 
万 死 ! ”罪证 之 二 ,是 她 反 毛 主席 。 因 为 在 毛泽东 、 刘 少 奇 接见 
剧组 演 职 员 的 合影 照片 上 , 她 亮 然 没有 笑容 ! 而 且 在 拍照 之 际 ， 
有 人 把 她 推 到 毛泽东 身 旁 时 她 直 往 后 躲 , 嘴 里 直 说 ;“ 我 害怕 。” 
而 照片 上 她 站 在 刘少奇 身边 却 没 有 丝 宫 怕 的 样子 ! 捕 风 捉 影 地 
再 同 她 父亲 的 历史 问题 挂 连 一 下 ， 白 涉 湘 是 在 劫难 光 了 1 

“文革 ”开始 ， 她 又 被 当 作 “反革命 分 子 ” 掀 了 出 来 ， 铺 天 
盖 地 的 大 字 报 ， 接 连 不 断 的 批判 会 ， 大 打出 手 的 揪 斗 ， 穷 凶 极 
亚 的 抄家 .以往 她 向 组 织 上 交 的 恩 想 汇报 、 朋友 之 间 的 谈心 、 还 
有 自己 的 日 记 全 被 公布 于 众 , 成 了 她 的 “ 界 杖 "1 攻 日 的 自 天 区 
如今 无 异 于 被 拔 光 了 羽毛 ! 


不 久 * 江青 对 白 淑 湘 作 了 专门 批示 :“…… 以 后 选 演员 不 能 
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选 这 样 的 人 ， 她 父亲 有 血 债 。 她 表面 伪装 ， 内 心 对 立 ， 我 们 拉 
都 拉 不 过 来 .” 只 是 她 也 不 得 不 承认 白 淑 湘 的 艺术 才华 , 批示 还 
写 道 :“ 她 练功 还 是 刻苦 的 ， 对 《红色 娘子 军 》 有 过 贡献 。 我 们 
以 后 选 的 人 要 超过 她 ……?” 

江青 “ 御 笔 ” 一 下 ， 昌 未 盖 棺 论 已 定 。 于 是 ， 在 干校 ， 种 
种 繁重 的 体力 劳动 、 非 人 的 折磨 ， 沉 重地 压 到 了 这 位 纤细 的 舞 
蹈 演员 身上 。 寒冬 腊月 , 看 字 人 员 恶 毒 地 先 在 地 上 泼 上 水 冻 住 ， 
然后 指定 白 淑 湘 在 那儿 挖 树 坑 :“15 分 钟 必须 挖 好 !” 见 她 把 胶 
鞋 都 蹲 破 ， 还 是 挖 不 动 , 那些 人 立即 召开 现场 批判 会 :“ 看 , 这 
就 是 资产 阶级 奥 小 姐 对 劳动 的 态度 ……” 

他 们 还 责令 白 淑 湘 光 着 脚 喂 马 、 打 井 、 起 猪 圈 …… 芭 莅 演 
员 的 脚 是 最 宝贵 的 。 她 望 着 自己 逐渐 变形 的 脚 ， 有 泪 只 能 往 肚 
里 曙 , 因为 她 甚至 被 剥 村 了 哭 禾 的 权利 ! 丑 就 是 对 现实 不 满 ; 笑 
则 是 对 挨 批 不 服 ， 她 不 知道 自己 的 脸 上 该 是 什么 表情 ……: 

从 :1966 年 到 1974 年 因 周 恩 来 的 过 问 才 被 从 干校 调 回 的 8 
年 间 , :被 追 税 功 和 艰难 的 岁月 已 使 轻 鼻 苗条 的 白 淑 湘 变 得 面目 
全 非 : 粗 笨 的 采 肢 、 宽 宽 的 肩膀 ， 两 块 难看 的 斜 方 肌 隆 起 在 脖 
子 的 周围 ， 而 且 精 神 悦 属 ， 身 心 交 阅 。 为 了 重 上 天 台 ， 已 经 38 
多 岁 、 腿脚 僵硬 的 白 淑 湘 , 不 得 不 戴 着 尚未 卸 下 的 沉重 柳 锁 , 咬 
紧 牙 关 ， 夜 以 继 日 地 扑 在 练功 房 …… 

“ 几乎 就 在 白 淑 湘 当年 被 赶 去 干校 的 同时 ， 一 幕 “ 孔 汰 东南 
飞 ” 式 的 悲剧 ， 正 在 芭 营 钴 团 的 蒋 祖 慧 与 武 兆 宁 之 间 上 演 。 
.“”. 蒋 祖 下 是 《红色 娘子 罕 》 的 编导 之 一 。 她 是 著名 作家 丁玲 
的 女儿 ， 从 青少年 时 代 起 ， 就 系统 地 学 习 过 朝鲜 舞 、 中 国 古 典 
舞 、 民 间 押 、 芭 营 舞 等 。1958 年 赴 前 苏联 莫斯科 国立 戏剧 学 院 
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舞剧 编导 系 , 师 从 著名 芭蕾舞 艺术 家 安娜 托 里 ， 瓦 西里 维 奇 等 ， 
主 修 芭 草 舞剧 编导 专业 。 在 留学 期 间 ， 即 编导 了 大 型 芭 荤 舞剧 
《西班牙 儿女 }。1963 年 ， 学 成 归 国 才 两 年 的 萝 祖 营 ， 在 北京 舞 
校 实验 芭 曹 舞 团 受 命 任 大 型 芭 蓄 舞剧 《巴黎 圣母 院 》 的 编导 。 

就 在 这 次 执导 中 ， 她 慧眼 识 英才 ， 亲 然 起 用 刚 从 舞 校 毕业 
的 青年 演员 武 兆 宁 扮 演 《 巴 》 剧 中 的 男 主角 一 一 卫队 长 费 伯 。 蒋 
祖 慧 十 分 欣赏 武 兆 宁 的 表演 才华 ， 认 为 这 个 英俊 潇洒 、 聪 明 刻 
苦 的 小 伙 子 经 过 一 番 磨 练 ， 会 成 为 一 名 具有 独特 艺术 风格 的 优 
秀 芭 茧 舞 演 员 ， 他 需要 的 只 是 机 会 。 而 武 兆 宁 初 出 僧 庐 即 在 芭 
曹 舞 台 上 挑 起 了 大 梁 , 也 由 囊 感 激 这 位 女 “ 伯 乐 ”。 他 不 负 众望 ， 
在 葛 祖 慧 细致 耐心 的 指导 下 ， 刻 苦 钻 研 角色 ， 终 于 成 功 地 在 舞 
台 上 塑造 了 一 个 外 表 漂 亮 ， 内 心 却 丑 陋 的 玩世不恭 的 法 国 贵族 
军官 形象 ， 

在 相互 研讨 艺术 、 切 磋 技 艺 的 日 子 里 ， 共 同 的 艺术 追求 使 
两 颗 火 热 的 心 贴近 ， 并 萌生 了 真诚 的 爱情 。1964 年 对 把 芭 蓄 艺 
术 作为 自己 毕生 追求 目标 的 他 俩 来 说 ， 是 无 比 幸 福 、 美 好 的 一 
年 : 在 我 国 第 一 部 现代 芭 蔓 舞剧 《红色 娘子 军 》 中 ， 蒋 祖 厢 是 
三 位 编导 者 之 一 ， 而 武 兆 宁 被 选 为 饰演 剧 中 主人 公 洪 常 青 的 也 
角 。 当 然 他 们 万 万 设想 到 ， 就 是 这 个 B 角 ， 之 后 会 成 为 拆散 他 
们 恩爱 物 惠 的 祸根 。 

1966 年 11 月 ,“ 文 革 ” 的 狂 髓 将 艺术 的 宫殿 划 涤 得 支 离 破 
碎 , 事业 上 的 理想 追求 只 得 扯 篷 落 帆 , 萝 祖 慧 与 武 兆 宁 结 婚 了 。 
然而 ， 翡 剧 事实 上 在 这 之 前 早已 拉 开 了 序 攻 。 

这 年 8 月 ， 芭 和 警 舞 团 的 青年 演员 邓 元 森 、 武 兆 宁 等 贴 出 了 


一 张大 字 报 ， 点 了 当时 借 “ 横 扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 ”而 窃取 了 团 革 
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委 会 主任 位 置 的 刘 庆 党 的 各 ， 批 评 他 打击 面 太 大 ， 乱 整 人 。 记 
恨 在 心 的 刘 庆 党 决定 策划 成 立 “ 红 了 卫兵” 组织， 反击 这 些 蠢 列 
欲 动 的 “ 牛 鬼 蛇 神 ”。 玫 天后， 他 以 党 支部 书记 的 身份 召开 党 员 
大 会 ， 让 大 家 表态 支持 。 蒋 祖 慧 刚 从 阿尔 巴 尼 亚 为 地 拉 那 歌剧 
院 排练 《红色 娘子 军 》 归 来 ， 她 不 仅 与 邓 元 森 、 武 兆 宁 的 看 法 
一 致 ， 更 反感 刘 庆 党 仗 势 压 人 ， 于 是 便 在 会 上 说 :“ “十 六条? 
规定 不 得 挑动 群众 斗 群众 。 按 这 精神 办 事 ， 我 支持 ; 否则， 我 
反对 !” 刘 庆 棠 挂 不 住 脸 了 ， 厉 声 道 ;:“ 不 支持 的 人 退出 会 场 !” 
和 蒋 祖 慧 闻 声 横 了 他 一 眼 , 无 所 展 惯 地 站 起 身 , 摔 门 离开 了 会 场 。 

这 下 令 刘 庆 棠 恼羞成怒 ,他 私下 里 整理 了 蒋 祖 慧 的 黑 材料 ， 
几 次 写 信 向 江青 告状 ， 逐 陷 这 个 “反动 作家 、 老 右派 ”丁玲 的 
女儿 ， 在 困 里 组 织 “ 裴 多 菲 俱 乐 部 ”， 向 无 产 阶级 司令 部 进攻 ， 
攻击 江青 “ 搞 一 言 堂 >,“ 自 称 是 八 个 样板 戏 的 老娘 ”等 等 。 江 
青 本 来 对 丁玲 就 怀 有 嫉 恨 , 闻 此 族 言 后 对 蒋 祖 营 也 恨 之 和 人骨 , 当 
即 点 名 批 她 是 “ 黑 根 黑 苗 ”、“ 反 革命 "。1968 年 7 月 , 刘 庆 党 氛 
着 这 口 尚 方 宝剑 ， 将 这 对 结婚 仅 半年 的 夫妇 分 别 隔 离 审查 ， 轮 
番 批 斗 ， 突 击 审讯 ， 台 追 他 们 检查 交待 。 

武 兆 宁 因 问题 较 轻 , 又 慑 于 巨大 的 政治 压力 被 迫 认 了 罪 ,不 
久 提 前 解脱 重 返 舞台 了 . 蒋 祖 正则 坚决 否认 强加 给 自己 的 罪名 ， 
被 整整 关押 了 一 年 多 。 一 心 要 把 戎 祖 慧 置 于 死地 的 刘 庆 党 见 硬 
逼 不 成 ,这 时 把 已 经 疲惫 惟 惊 不 堪 的 蒋 祖 慧 找 去 谈 了 一 次 话 。 他 
故 作 同情 地 说 :“ 这 些 罪状 事 关 重 大 , 即便 你 承认 了 ， 我 们 也 不 
会 相信 你 说 的 ， 还 要 调查 呢 ! 其 实 ， 现 在 只 要 你 把 那 几 条 东西 
抄 一 遍 , 我 们 就 能 放 你 出 去 了 .。 别 忘 了 咱们 是 一 个 团 的 老 同 志 ， 


我 哪 能 害 你 呢 ?” 
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艺术 家 的 单纯 ， 身 心 交 冶 的 长 久 折磨 ， 令 蒋 祖 熙 忧 怖 饱 侈 
产生 了 幻想 。 她 终于 违心 地 按 刘 庆 棠 出示 的 底稿 抄 了 一 遍 ， 签 
上 了 自己 的 名 字 。 然 而 一 旦 这 张 纸 片 落 到 刘 庆 党 的 手中 ， 他 就 
不 加 粉饰 地 露出 了 厌 迎 的 面目 :“ 你 恶毒 攻击 首长 , 这 就 是 确 羡 
的 罪证 忆 | 

蒋 祖 慧 随即 被 戴 上 “现行 反革命 ”的 帽子 ， 打 入 了 “ 牛 
棚 ”。 但 她 的 厄 难 远 不 至 此 为 止 。 

江青 在 一 次 于 芭 曹 舞 团 礼堂 召集 全 体 人 员 开 会 前 ,突然 问 : 
“ 武 兆 宁 来 了 没有 ?” 对 着 在 角落 里 闻 声 起 立 的 武 兆 宁 ， 她 襄 横 
地 命令 道 :“ 你 老婆 是 坏人 ! 你 要 跟 她 划 清 界限 ， 让 她 滚 蛋 ! 听 
明白 了 吗 !” 自 遭 隔 离 审 查 后 被 “控制 使 用 ”, 一 直 小 心 必 必 , 连 
关 在 “ 牛 顶 ” 里 的 妻子 都 不 敢 去 探望 的 武 兆 宁 ， 怎 忍心 在 爱人 
业已 受伤 的 心灵 上 再 揪 上 一 刀 ?“ 这 个 ……” 江 青 见 他 面 有 难 色 ， 
冷 哼 一 声 截断 了 他 话 头 :“ 什 么 这 个 那个 , 这 是 对 你 的 挽救 ! 要 
不 然 ， 你 这 样 的 人 怎么 能 跳 洪 常 青 ?” 会 后 ,， 刘 庆 棠 明确 地 对 武 
兆 宁 说 : 要 么 跟 蒋 祖 慧 离婚 ， 要 么 他 就 算 完 了 。 此 后 几 天 ， 团 
革 委 会 又 反复 动员 ， 连连 催促 ， 要 武 兆 宁 表 态 。 

他 怎 能 在 心爱 的 妻子 身 处 道 境 时 抛弃 她 呢 ? 甜蜜 美好 的 往 
事 一 幕 幕 映 现在 武 兆 宁 的 眼前 。 可 是 拂 道江 青 的 意志 ， 自 己 无 
疑 要 离开 舞台 ,就 此 结束 自己 的 艺术 生命 …… 两 难 的 抉择 之 中 ， 
武 兆 宁 痛 苦 地 度 过 了 一 个 又 一 个 不 眠 之 夜 。 终 于 ， 他 抵制 不 了 
江青 淫 威 的 胁 逼 了 。 

1970 年 初 , 在 蒋 祖 厅 被 宣布 去 于 校 劳 动 改造 的 时 候 ， 武 光 
宁 腺 颜 找 她 提出 了 离婚 要 求 . 闻 言 蒋 祖 下 一 下 子 如 遭 畏 天 志 需 ， 
懂 了 , 她 一 时 间 只 会 失 神 地 哺 哺 道 : “为 什么 ? 这 是 为 什么 ?” 同 
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时 泪水 不 由 自主 地 消 了 下 来 。 明 白 了 丈 夫 的 处 境 ， 她 咬牙 丽 住 
悲愤 说 :“ 你 愿意 离 ， 那 就 离 吧 ! ”羞愧 不 已 的 武 兆 宁 忙 不 迭 说 : 
“ 哦 ， 你 也 考虑 一 下 。” 他 实在 没有 勇气 在 妻子 破碎 的 心 上 再 搬 
一 把 盐 。 

可 是 团 里 头头 并 没 放 过 武 兆 宁 ， 在 连续 给 予 严 厉 警告 的 两 
个 月 后 ， 武 兆 宁 无 奈 地 给 蒋 祖 慧 去 信 ， 请 她 从 干校 返 京 办 离婚 
于 续 。 

两 人 在 正式 分 手 前 整整 一 夜 没 睡 。 他 们 相爱 ， 却 不 得 不 分 
离 ! 柔 肠 寸 断 、 五 脏 俱 焚 之 际 ， 他 们 唯 有 以 泪 洗 面 ， 抱 头痛 避 ， 
无 数 次 相互 叮嘱 珍重 。 临 分 别 ， 蒋 祖 慧 把 自己 心爱 的 照相 机 挂 
到 了 武 兆 宁 的 脖子 上 ， 吓 咽 着 说 :“ 留 个 纪念 吧 ! 

一 对 恩爱 夫妻 ， 就 此 被 拆散 了 ! 而 就 在 江青 、 刘 庆 党 一手 
制造 这 出 人 神 共 愤 的 爱情 悲剧 前 后 ， 罪 恶 的 魔爪 也 伸 向 了 《 红 
色 娘 子 军 》 的 主要 编导 李 承 祥 。 纵 然 他 一 心 致力 于 艺术 ， 与 世 
无 争 ， 他 还 是 被 赴 进 “和 牛 棚 ” 屡 屡 挨 批 ， 最 后 以 “文艺 黑 线 人 
物 ” 为 由 逼 他 退 了 党 ， 之 后 再 “控制 使 用 ”…… 

出 尽 了 牛马 力 反 招亲 神 ， 江 青 一 伙 的 种 种 罪恶 行径 ， 可 谓 
瑜 竹 难 书 。 因 为 搞 《 海 港 }， 同 样 在 “文革 ”中 一 直 背 着 “破坏 
样板 戏 ” 黑 锅 受 尽 磨难 的 郑 拾 风 ， 曾 在 回忆 起 这 段 不 堪 回 首 的 
往事 时 , 带 着 无 比 的 辛酸 和 愤慨 说 “说 江青 搞 戏 呕 心 浙 血 是 假 ， 
而 我 们 血泪 斑斑 是 真 呵 !” 
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三 “十 年 磨 一 戏 ” < 样板 戏 " 折 电影 
前 的 夫 修 改 


时 至 1968 年 ， 八 个 “样板 戏 ” 已 成 了 中 国文 艺 钴 台 上 老 幼 
尼 知 的 革命 文艺 经 典 作品 ， 也 是 中 国文 艺 舞台 上 仅 有 的 能 被 允 
许 接受 的 精神 食粮 。 

供不应求 的 饥 光 更 抢 高 了 < 样板 观 ” 在 人 们 心 目 中 的 位 置 。 
而 被 “文革 ”初期 狂暴 的 政治 洪流 冲击 得 七 零 八 藩 的 众多 文艺 
团体 ,， 因 造反 派 们 此 时 还 在 为 争 权 夺 利 相互 打 “ 派 仗 ”*， 无 心 也 
没有 能 力 去 演 什么 六 梯 板 戏 ”。 何 况 崇 尚 “ 正 宗 ”“ 原 汤 原 汁 ” 
的 中 国人 ， 莫 不 以 亲眼 目睹 “样板 团 ” 演 出 的 “样板 戏 ” 为 快 。 
但 是 “样板 团 ” 毕 竟 只 有 八 个 ， 而 对 趋 之 若 玖 的 八 亿 观 众 ， 他 
们 即便 马不停蹄 地 演出 ， 也 无 疑 是 杯水车薪 。 老 百姓 和 各 级 政 
府 官员 对 此 不 满 和 抱 杀 的 信件 像 雪花 般 飞 到 了 中 央 有 关 部 门 。 
于 是 经 中 共 中 央 研 究 决定 : :将 有 计划 地 陆续 把 “样板 戏 ” 摄 制 
成 电影 公映 。 在 拍摄 电影 的 同时 ， 引 进 摄像 设备 ， 另 拍摄 电视 
艺术 片 ， 既 为 拍 好 电影 积累 经 验 ， 又 可 在 电视 台 及 早 播映 ， 尽 
快 满足 群众 的 迫切 要 求 。 .， 

第 一 批 投入 电影 、 电 视 片 拍摄 的 < 实 板 戏 "， 是 江青 认为 基 
本 成 熟 的 《 智 取 威 虎 山 》 和 《 红 籽 记 》， 并且 为 了 便于 领导 ， 积 
累 经 验 ， 这 两 部 片子 都 在 北京 拍摄 。 


然而 ,“ 样 板 戏 ”摄制 的 过 程 远 比 中共 中 央 设 想 的 缓慢 , 即 
] 公 二 


使 是 最 早 公 映 的 影片 《 智 取 威 虎 山 》， 从 它 的 剧组 自 1968 年 11 
月 进 京 ,到 1970 年 10 月 1 日 影片 公映 ， 也 耗 去 了 近 两 年 的 时 
间 。 其 中 重要 原因 之 一 ， 是 江青 的 一 个 “重要 指示 ”: “样板 
戏 ” 电 影 ， 要 充分 考虑 到 不 能 影响 广大 革命 群众 “ 抓 革命 ， 促 
生产 *， 摄 制 成 的 电影 要 短 ， 必 须 在 两 小 时 以 内 。 

当时 的 “样板 戏 "， 演 出 时 间 大 都 将 近 3 小 时 ,如 今 江 青 限 
制 在 2 小 时 以 内 , 势必 要 做 很 大 的 修改 , 修改 的 难度 无 疑 极 大 。 
这 不 仅 因 为 “样板 戏 ”作为 许多 文艺 工作 者 的 心血 结晶 ， 几 经 
反复 修改 ， 已 是 至 于 完善 的 艺术 虽 ， 若 做 改动 ， 都 可 能 “ 增 一 
分 则 太 长 ， 减 一 分 则 太 短 ， 著 粉 则 太白 ， 施 朱 则 太 未 ”*， 而 且 ， 
要 求 减少 原 演出 时 间 的 三 分 之 一 ， 仍 必须 保持 戏 的 原 有 艺术 精 
粹 和 光彩 ， 所 以 更 是 难 上 加 难 。 

于 是 ， 八 个 “ 祥 板 团 ” 又 开始 了 一 轮 翻天 覆 地 的 大 折腾 ! 


《 智 取 威 虎 山 》 差 点 改名 


对 首 批 投入 拍摄 的 《 智 》 剧 ， 江 青 十 分 关心 ， 不 时 进行 审 
查 ， 唯 因 她 的 格外 “关照 ”， 更 令 修 改 工 作 无 所 适 从 。 

第 一 次 全 剧 修改 完 ， 江 青 在 人 民 大 会 堂 小 出 场 看 了 彩排 后 
说 :,“ 我 的 印象 是 把 原来 的 本 子 只 作 了 一 些 删 减 ,这 不 够 ! 这 个 
戏 应 当 彻 底 肃 清文 艺 黑 线 的 流 毒 ,通过 这 次 修改 来 个 脱胎 换 骨 1 
最 好 把 一 些 重 点 唱段 ， 尤 其 是 黑 线 人 物 插手 干 预 过 的 唱段 全 部 
重 写 一 下 ， 使 它们 更 好 地 为 塑造 无 产 阶 级 英雄 形象 服务 ……” 

主管 于 会 泳 不 敢 仍 慢 ， 回 到 招待 所 ， 查 对 笔记 中 的 江青 指 
示 ， 废 究 忘 食 、 夜 以 继 日 地 将 杨 子 荣 、 少 剑 波 等 几 个 人 物 的 重 
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要 唱段 全 部 重新 谱写 ， 并 布置 演员 突击 学 唱 。 

- 没 过 几 天 江青 又 来 审查 ， 听 了 那些 改动 的 唱段 ， 当 众 阴沉 
着 脸 责问 于 会 泳 :“ 这 是 怎么 改 的 ? 谁 叫 改 的 ? 那些 唱段 革命 群 
众 早 就 熟悉 了 ， 干 嘛 要 改 ?” 于 会 泳 回 说 是 她 叫 改 的 ,“ 我 没 讲 
过 ， 这 怎么 可 能 呢 ?” 江 青 回 答 得 斩钉截铁 , “会 泳 同志 ， 这 是 
个 事故 ! 今后 这 样 的 事故 再 也 不 能 发 生 了 。 马 上 改 回来 !” 

1969 年 初 ， 修 改 即将 完毕 之 时 ， 江 青 为 了 显示 《 智 》 剧 不 
同 于 小 说 《林海 雪原 》， 授 意 要 将 剧 名 、 人 名 、 地 名 全 部 换 掉 ， 
并 要 甩 掉 “林海 “雪原 ”一 类 的 字眼 。 于 是 《 智 》 剧 改名 为 
《 智 焉 飞 谷山 }， 夹 皮 沟 换 为 樟 树 沟 ， 杨 子 荣成 了 梁 志 彤 ， 少 创 
波 改 为 赵 建 勃 , 座 山 对 名 叫 隋 三 刀 , 八大 金刚 也 成 了 盖世 太保 ， 
连 原 座 山 雕 椅子 后 屏风 上 的 认 头 也 换 成 了 一 只 狼 头 。 为 使 剧组 
演员 在 演出 实践 中 熟悉 并 习惯 这 些 改动 ， 剧 组 准备 在 首都 剧场 
公演 几 场 ， 并 打出 了 《 智 取 飞 谷山 》 的 海报 。 中 共 中 央 发 现 了 
这 一 情况 十 分 重视 ， 中 央 政 治 局 还 进行 了 专门 研究 讨论 ， 最 后 
对 此 改动 明确 予以 否定 ， 这 才 使 《 智 》 剧 的 剧 名 、 地 名 、 人 名 
得 以 复原 。 但 在 《 智 》 剧 由 改 演出 本 发 表 以 前 ， 江 青 还 是 下 令 
把 剧 中 少 剑 波 的 名 字 换 成 整 出 戏 中 唯一 以 职务 代称 的 角色 一 一 
“参谋 长 "”。 她 认为 : 《林海 雪原 》 的 作者 曲 波 ， 把 自己 的 “ 波 ” 
用 到 主人 公 身 上 ， 这 是 “不 要 脸 "。 

1969 年 3 月 ， 演出 时 间 已 缩短 为 两 个 小 时 不 到 的 《 智 》 剧 
修改 本 ， 终 于 获得 了 江青 的 审查 通过 ,并 在 中 央 “ 九 大 ”会 议 
期 间 ， 为 与 会 代表 作 了 汇报 演出 。 

与 此 同时 ,，《 智 》 剧 对 “样板 戏 ” 运用 中 西 混合 乐队 伴奏 作 


了 成 功 的 尝试 ， 并 通过 反复 实践 再 三 推 殴 ， 确 定 了 在 音量 、 音 
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色 上 是 以 同 传统 京剧 乐队 平衡 兼容 的 管弦 乐队 编制 。1969 年 国 
庆 20 周年 前 夕 , 由 中 西 混合 乐队 伴奏 的 杨 子 荣 的 《 迎 来 春色 换 
人 间 》、《 胸 有 朝阳 》， 参谋 长 的 《 暂 把 反动 派 一 扫 光 》 等 重要 唱 
段 ， 在 天 安 门 广场 和 广播 电台 播放 ， 给 人 们 留 下 了 极其 深刻 的 
印象 。 特 别 是 《 迎 来 春色 换 人 间 》 唱段 的 前 奏 ， 以 急 巡 的 板 鼓 
与 快速 的 弦 乐 ， 形 象 地 勾勒 出 了 北国 严冬 风 雪 交加 的 严酷 环境 
及 疾驰 的 马蹄 声 ， 此 时 ， 以 圆润 亮 音色 见长 的 圆号 以 独奏 形 
式 奏 出 修长 壮 伟 的 旋律 ， 展 示 出 杨 子 荣 这 一 孤胆 英雄 的 革命 豪 
情 和 大 无 晨 精 神 ， 并 为 他 后 面 响 彻 云天 的 唱腔 出 现 ， 从 情景 上 
做 了 出 色 的 铺垫 。 这 些 效果 都 是 运用 传统 京剧 乐队 所 难以 达到 
的 。《 智 》 剧 中 西 混合 乐队 的 成 功 运 用 , 不久 就 成 了 一 种 新 的 规 
范 ， 被 推行 到 各 个 “样板 戏 ” 中 。 

在 《 智 》 的 这 一 轮 修改 中 ， 编 创 人 员 因 原来 的 人 马 大 都 成 
了 “和牛 鬼 蛇 神 ” 而 换 了 荐 。 除 于 会 泳 统管 剧本 、 唱 词 和 唱腔 的 
修改 外 , 音乐 设计 还 有 庄 德 沪 和 蓝 国泰 , 以 及 张建民 、 军 驰 、 刘 
庄 等 参与 ， 舞 台 剧 导演 由 关 尔 佳 担任 ， 乐 队 由 夏 飞 云 指挥 ， 电 
影 的 摄制 则 由 被 江青 匆匆 忙 忙 “解放 ”的 著名 电影 艺术 家 谢 铁 
骊 导 演 。 桓 郎 使 是 经 过 严格 的 政治 审查 ， 这 些 编 创 大 员 也 不 是 
全 部 得 以 “ 警 终 ”， 和 舞台 剧 的 修改 刚 结束 ， 利 用 价值 一 失去 ， 免 
死 狗 京 的 悲剧 就 又 一 次 重演 了 : 庄 德 淳 与 关 尔 佳 也 落 了 个 被 逐 
出 “样板 团 ”的 下 场 

也 就 在 这 次 大 修改 中 ,《 智 》 剧 在 “样板 戏 ”的 精益 求 精 和 
定型 本 演出 一 丝 一 毫 不 走样 上 ， 立 下 了 极其 苛刻 的 内 符 ， 开 所 
有 “样板 团 ”网 类 规矩 的 风气 之 先河 。 按 江青 演出 时 间 严 格 限 
制 在 闻 小 时 之 内 蝎 “ 指 示 ”, 每 场 次 出 都 进行 现场 录音 ， 演出 完 
150 


了 照例 举行 总 结 会 议 ， 检 查 是 否 “ 落 实 ”、 执 行 了 “首长 指示 ”。 
有 一 次 演出 时 间 是 2 小 时 零 5 分 ， 超 出 了 限定 时 间 ， 剧 组 视 之 
为 “重大 事故 ”进行 追查 。 这 可 把 乐队 指挥 ， 实 际 掌握 演出 进 
程 节 奏 的 夏 飞 云 吓 出 了 一 身 汗 。 事 后 经 反复 查 对 现场 录音 ， 发 
现 那 几 分 钟 的 差错 ， 在 于 饰 参 谋 长 的 沈 金波 在 对 白 中 有 几 次 停 
顿 稍稍 长 了 一 点 ， 加 上 换 布景 时 间 也 格 有 拖延 ， 与 乐队 指挥 无 
涉 ， 这 才 令 夏 飞 云 松 了 一 口气 。 但 从 此 之 后 ， 演 出 中 任何 人 都 
不 敢 在 艺术 上 另 有 发 挥 ， 循 规 蹈 矩 地 一 板 一 眼 ， 小 心 权 翼 不 越 
雷池 一 步 。 一 个 大 概 难以 令 人 置信 而 又 万 分 确 评 的 事实 是 ， 在 
以 后 的 《 智 》 剧 演出 中 , 其 演出 时 间 始 终 被 控制 在 ! 小 时 56 分 
到 58 分 之 间 ， 误 差 仅 在 两 分 钟 之 内 ! 


江青 限时 改 出 的 三 个 剧目 
京剧 《 红 灯 记 》《 海 港 》 和 舞剧 《 白 毛 女 》 


《 智 》 剧 的 修改 初战 告捷 ,1970 年 10 月 5 日 , 江青 又 下 达 
了 “三 改 ” 任 务 ， 限 定 京 剧 《 红 灯 记 》 要 尽早 拍 出 电影 ，《 海 
潜 》 和 芭 冬 舞剧 《和 白 毛 女 》 力 争 在 次 年 7 月 1 日 演出 定型 本 。 

负责 《 红 灯 记 》 修 改 的 钱 浩 梁 ， 因 原 编剧 翁 偶 虹 、 阿 甲 都 
在 “和 牛 棚 ?， 所 以 早 在 1969 年 初 ,就 要 骆 洪 年 着 手 剧 本 的 修改 ， 
并 在 1970 年 初 , 从 广州 军区 借调 了 诗人 张 永 枚 对 唱词 进行 润色 
加 工 。 好 在 《 红 灯 记 》 剧 本 的 底子 好 ， 修 改 幅 度 不 大 。 但 上 酚 着 
《 智 》 剧 的 唱腔 、 音 乐 搞 得 声 情 并 茂 ,《 红 灯 记 》 也 不 能 老 样子 
了 ， 所 以 除了 本 院 的 李 金 泉 、 李 广 伯 、 丁 家 岐 外 ， 钱 浩 梁 又 从 


北京 音乐 界 请 来 了 羊 鸣 . 戴 宏 威 、 张 建 民 ， 从 事 音乐 上 的 修改 ， 
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又 由 骆 洪 年 、 曹 韵 清 、 郭 自 勤 任 导 演 。 谢 天 谢 地 的 是 《 红 灯 
记 》“ 文 革 ” 前 的 唱腔 就 够 完美 无 缺 的 了 ， 如 今 所 要 做 的 ， 只 是 
按 江青 再 三 强调 的 要 突出 一 号 英雄 人 物 的 指示 ， 在 第 二 场 结 尾 
和 第 六 场 开 始 ， 又 为 李 玉 和 增加 两 个 小 唱段 。 李 金泉 不 久 就 谱 
出 了 李 玉 和 接受 任务 后 郑重 送别 交通 员 的 “一 路 上 多 保重 ”, 以 
及 体现 李 玉 和 初 到 鸠 山 那里 胸 有 成 作 的 “一 封 请 帖 藏 毒 箭 ” 的 
两 曲 唱段 。 钱 浩 梁 还 特地 请 于 会 泳 前 去 对 那 两 曲 唱段 做 了 一 些 
修改 ， 并 又 将 于 会 泳 的 这 时 已 在 山东 《奇袭 白虎 团 》 剧 组 搞 音 
乐 设计 的 学 生成 公 亮 ， 也 短期 借 来 协助 音乐 设计 工作 。 

1970 年 初春 , 《 红 灯 记 》 的 修改 进入 了 最 后 的 彩排 冲刺 阶 
段 ， 周 恩 来 、 江 青 及 康生 多 次 审 看 ， 常 常 在 彩排 完了 后 ， 就 在 
剧场 召集 剧组 现场 会 议 , 提出 进一步 修改 的 意见 。 他 们 走 后 , 创 
作 人 员 马 不 停 蹄 地 照 此 作 一 番 修 补 处 理 , 不 到 凌晨 2、3 点 钟 谁 
也 别 想 回 去 睡觉 。 经 此 一 番 最 后 的 努力 , 在 1970 年 5 月 演出 本 
在 “两 报 一 刊 ” 公 开 刊 载 的 同时 ， 剧 组 也 在 八 一 电影 制 片 厂 进 
入 了 电影 的 拍摄 。 

1971 年 1 月 ,《 红 灯 记 》 彩 色 影 片 公映 了 。 为 《 智 》《 红 》 
的 修改 和 电影 拍摄 没有 少 操心 费 神 的 江青 ， 见 《 红 灯 记 》 比 原 
计划 提前 完成 了 电影 拍摄 任务 ,心里 美 激 滋 地 盼 着 毛泽东 的 丝 
扬 和 肯定 ， 特 地 安排 毛泽东 观看 了 一 次 《 红 灯 记 》 的 电影 。 不 
料 毛 泽 东 在 饶 有 兴趣 地 观看 之 后 ， 似 乎 不 解 而 不 无 幽默 地 问 江 
青 ; “这 算 什 么 “样板 戏 ?? 革命 的 人 都 被 敌人 杀 光 了 ， 这 就 是 
“样板 戏 ” 咱 ?” 弄 得 江青 心头 期 待 沈 美 的 热 焰 ， 被 这 番 话 一 下 
子 浇 得 青 烟 直 冒 。 

与 一 帧 风 顺 的 《 红 灯 记 》 相 比 ,《 海 港 》 的 修改 和 电影 拍摄 
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可 谓 是 一 波 三 折 。 修 改 的 关键 在 于 毛泽东 提出 的 剧 中 的 钱 守 维 
要 “ 改 成 敌我 矛盾 *。“ 最 高 指示 ”当然 是 不 能 违背 的 。 问 题 在 
于 这 个 原 剧 本 中 的 仓库 保管 员 ， 无 非 就 是 思想 落后 ， 对 不 安心 
当 码头 工人 的 韩 小 强 觉得 也 是 “大 材 小 用 ”, 主张 他 调 工作 而 已 。 
如 今 要 变 成 阶级 敌人 ,处 心 积 虑 地 破坏 社会 主义 革命 和 建设 , 剧 
本 必须 大 动 ， 而 《海港 》 却 已 成 了 “样板 ”， 大 动 干戈 必 使 “ 样 
板 ” 走 “ 样 ?， 这 使 得 重 回 剧组 的 几 位 编剧 李 晓 民 、 闻 捷 ， 包 括 
后 来 的 王 炼 和 “ 戴 罪 立功 ”的 何 慢 、 刘 梦 德 有 好 长 一段 时 间距 
路 着 不 知 如 何 修改 才 好 。 最 后 他 们 决定 突出 原 剧 中 那个 将 玛 璃 
纤维 错 装 进 出 口 非 洲 “ 支 援 世 界 革命 ”大 米 包 中 的 情节 ， 将 这 
个 韩 小 强 不 安心 本 职工 作 所 酿 成 的 装卸 质量 事故 ， 夺 大 成 钱 守 
维 蓄意 散 包 ， 通 过 这 洗 在 肠子 上 就 要 死人 的 玻璃 纤维 混入 散 包 
小 麦 来 达到 “破坏 世界 革命 ”的 反革命 目的 ， 以 泄 他 的 阶级 优 
恨 。 这 个 剧情 修改 方案 ， 既 使 钱 守 维 一 下 成 了 阶级 敌人 ， 又 不 
失 “ 样 板 戏 ” 的 原 框 架 。 提 出 了 这 一 修改 方案 ， 几 个 编剧 方 如 
释 重 负 地 松 了 口气 。 

只 是 剧情 的 这 一 改变 ， 在 装 件 码头 座谈 会 上 征求 工人 意见 
时 ， 当 即 就 遭 到 工人 们 的 异议 。 理 由 很 简单 : 人 就 是 吃 了 玻璃 
纤维 也 不 会 有 什么 生命 危险 。 赁 这 来 给 我 们 的 “国际 主义 精 
神 ” 抹 黑 ， 显 然 是 小 题 大 作 了 1! 

1969 年 5 月 19 日 下 午 ， 在 上 海 康平 路 市 委 办 公 室 召开 的 
一 次 “样板 戏 ” 会 上 ， 谈 到 《海港 》 修 改 时 ， 李 丽 芳 将 工人 们 
这 一 反映 向 张春桥 、 徐 景 贤 等 作 了 汇报 ， 并 请 示 怎 么 办 ? 张 春 
桥 面 无 表情 地 说 :“ 你 们 问 我 怎么 办 ? 我 还 要 阿 你 们 怎么 办 哩 ! 


这 事 工 人 们 早 就 来 信 反 上 映 了 .” 沉 默 了 半 歇 ， 还 是 徐 景 贤 表态 ， 
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“现在 先 就 这 样 ， 不 改 .” 张 春 桥 也 默许 了 。 反 正 ， 玻 璃 纤维 吃 
了 究竟 会 不 会 死人 ， 江 青 他 们 都 不 会 知道 的 。 

于 是 ， 按 这 方案 ， 并 根据 戏 压 缩 在 2 小 时 以 内 的 命令 ， 剧 
本 又 做 了 一 轮 修改 。 一 位 驻 《 海 港 》 剧 组 的 工 宣 队 大 妈 ， 了 酚 着 
那 几 位 编剧 成 天 实 思 苦 想 地 涂 涂 写 写 ， 一 天 好 奇 地 在 一 边 问 ， 
“这 《海港 》 剧 本 倒 底 有 多 少 字 ?” 得 知 剧本 约 为 3 万 字 左 右 时 ， 
那 位 大 妈 一 本 正经 地 感慨 开 了 :“ 要 说 “知识 越 多 越 无 知 ， 那 
可 识 不 假 1! 你 们 这 么 多 人 大 半年 还 写 不 出 那 3 万 字 ， 真 不 如 我 
那 上 小 学 的 孙子 哩 , 他 一 天 就 能 写 上 好 几 百 个 字 。” 看 着 这 位 工 
宣 队 员 淳厚 的 脸 上 一 副 翡 天 帆 人 的 庄严 表情 ， 那 几 位 编剧 真是 
册 笑 不 得 。 

剧本 出 来 了 ,唱腔 音 乐 的 修改 还 得 落实 。《 智 》 剧 的 修改 还 
没完 全 结束 , 于 会 泳 把 此 事先 交 给 了 庄 德 沪 、 谭 密 子 、 刘 庄 , 自 
已 在 往返 于 京 沪 之 间 的 飞机 上 ， 又 为 剧 中 的 方 海 珍 在 第 四 场 开 
头 谱写 了 核心 唱段 《 细 读 了 全 会 公报 》， 对 方 海 珍 的 《暴风 南 更 
增添 战斗 豪情 》 和 第 五 场 的 《想起 党 心 明 眼 亮 》 精 心地 重新 修 
改 。 于 会 泳 很 明白 ,《 海 港 》 的 剧情 远 没 有 《 智 》 剧 吸引 和， 而 
且 情 节 的 戏剧 性 、 形 成 戏剧 矛盾 冲突 的 合理 性 也 逊色 不 少 。 若 
要 《海港 》 在 “样板 戏 ” 中 足以 与 《 智 》 剧 平起平坐 ， 必 须 有 
自己 鲜明 的 特色 不 可 。 这 特色 ， 只 有 落实 在 重要 性 不 输 于 剧情 
的 音乐 上 。 所 以 在 《 智 》 剧 投入 电影 拍摄 后 ,他 又 将 《海港 》 的 
音乐 亲自 从 头 到 尾 修 改 了 一 遍 并 写成 了 缩 谱 ， 交 多 国 泰 “ 放 
大 ”成 乐队 总 谱 ， 并 指定 由 王 永 吉 任 乐队 指挥 。 在 这 次 全 剧 音 
乐 的 修改 中 , 他 既 保 留 了 原来 唱腔 中 方 海 珍 出 自 程 〈 砚 秋 ) 派 、 
马 洪 亮 带 有 有 蛮 〈 出 童 ) 派 等 流派 因素 ， 又 有 意识 地 采用 了 西方 
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歌剧 音乐 中 常用 的 人 物 形 象 “ 主 调 ” 的 贯穿 方法 。 为 了 加 强 音 
乐 的 表现 力 ， 他 对 中 西 混 合 乐队 提出 了 更 高 要 求 ， 不 仅 调集 了 
一 批 上 海 音 乐 学 院 管弦 系 中 青年 骨干 教师 ， 组 建成 一 支 高 水 平 
的 管弦 乐队 ,而 且 在 1971 年 初 , 将 这 支 混合 乐队 专门 拉 到 人 民 
大 舞台 集中 一 个 半月 ,在 他 亲自 指导 下 ， 通 过 一 段 时 间 几 近 苛 
刻 的 强化 性 中 西 乐 器 配合 的 基础 训练 之 后 ， 再 正式 进入 《 海 
港 》 音 乐 的 排练 。 本 来 水 平 不 俗 的 这 支 乐 队 ， 再 经 他 如 此 下 功 
夫 加 以 调 猩 ,就 成 了 所 有 “样板 团 ” 混合 乐队 中 最 杰出 的 一 支 。 
与 此 同时 ， 在 导演 马 科 的 指导 下 ， 戏 也 投入 了 紧张 的 又 一 轮 的 
排演 。 

不 过 《海港 》 经 此 精 驹 细 刻 ， 江 青 限 定 拿 出 修改 本 的 时 间 
就 不 够 了 。 他 们 直到 1971 年 9 月 21 日 ， 才 赴 京 准备 接受 江青 
的 审查 ， 比 江青 规定 的 日 子 整整 晚 y 4 个 多 月 。 因 当时 受 林 及 
叛 党 叛国 “9。13” 事 件 的 影响 ， 真 正经 江青 审查 获得 通过 ， 已 
是 这 年 年 底 了 。 令 于 会 泳 和 剧组 欣慰 的 不 但 是 审查 顺利 ， 音 于 
琢 扬 的 江青 还 难得 地 园 扬 “ 唱 腕 非常 感人 ”并 在 元 旦 时 素 江 青 
之 命 ， 安 排 于 会 泳 陪同 毛泽东 观看 《海港 》 的 电视 转播 ， 这 一 
莱 耀 使 于 会 访 际 际 然 陶醉 了 好 几 天 。 

《海港 》 修 改 后 的 演出 本 于 1972 年 1 月 发 表 了 ， 但 拍摄 电 
影 又 出 了 问题 。 先 是 由 谢 铁 骊 任 导 演 ， 拍 了 一 阵子 ， 后 来 导演 
换 成 了 谢晋 和 傅 超 武 ， 不 知 是 这 两 位 拍 故事 影片 的 名 导演 对 拍 
摄 这 种 戏曲 艺术 片 缺 乏 经 验 ， 还 是 江青 已 习惯 了 谢 铁 骊 在 
《 智 》 剧 拍摄 中 的 导演 风格 。 反 正 ， 费 了 好 长 时 间 拍 出 一 半 的 
《海港 》 在 送 江青 审 看 后 一 下 子 给 毙 了 , 她 指定 仍 由 谢 铁 骊 执导 


重 拍 一 次 。 直 到 1973 年 10 月 1 日 前 拍摄 才 告 完工 。 其 中 方 海 
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珍 在 第 六 场所 唱 的 “忠于 人 民 忠 于 党 ”, 光 录音 就 前 后 录 了 56 遍 
之 多 , 足见 《海港 》 在 拍 电 影 中 折 习 之 苦 。《 海 港 》 剧 组 在 京 足 
足 果 了 两 年 零 八 天 ， 离 家 已 久 的 剧组 成 员 无 不 怨声载道 。1973 
年 8、9 月 时 , 住 在 北京 公安 部 招待 所 的 剧组 ， 已 抑制 不 住 不 满 
的 急 恨 情绪 ,不 时 地 踢 门 、 扔 杯子 , 借 此 寻 峡 发 泄 心头 的 恼 恨 。 
江青 闻 讯 后 大 骂 他 们 这 是 “革命 意志 衰退 1? 但 她 在 事先 似乎 早 
把 自己 下 令 电 影 重 拍 的 事 给 忘 了 ， 以 为 《海港 》 剧 组 早已 回 了 
上 海 ， 在 接见 一 个 外 国 首脑 时 ， 还 特地 介绍 他 到 上 海 去 看 《 海 
港 》 哩 ! 

还 是 芭 茧 舞剧 《 白 毛 女 》 的 命运 奇特 地 幸运 ， 尽 管 江青 限 
定 它 在 1971 年 7 月 1 日 改 出 演出 定型 本 , 然而 ,也 许 她 也 知道 
按 自己 的 修改 意见 喜 儿 要 上 山 打 游 击 ,《 白 毛 女 》 非 得 推倒 重 来 
大 动手 术 不 可 。 要 想 由 这 样 一 个 不 时 出 国 演出 的 “样板 团 ” 近 
期 内 完成 如 此 巨大 的 修改 任务 真是 “天 方 夜 淹 ”, 而 江青 又 太 急 
于 让 她 的 “样板 戏 ” 影 片 及 时 公映 ,所 以 到 了 1971 年 7 月 , 她 
无 可 奈何 地 同意 了 《 白 毛 女 》 暂 时 先 不 修改 ， 按 当时 演出 稿 投 
入 电影 拍摄 ， 

芭 蓄 舞 剧 《 白 毛 女 》 的 彩色 影片 是 1972 年 春节 公 酉 的 ,只 
是 那 不 属 江青 的 “钦定 本 ”， 它 修改 的 演出 本 一 直到 “四 人 帮 ?” 
垮台 了 ， 都 未 正式 发 表 过 。 


两 出 《 沙 家 浜 》 的 不 同 修改 经 历 
京剧 《 沙 家 放 》 的 修改 是 在 1969 年 中 共 九 大 以 后 开始 的 。 


在 此 之 前 ， 北 京 京剧 团 的 《 沙 家 浜 》 所 有 的 变动 ， 只 是 剧 中 阿 
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庆 嫂 的 饰演 者 换 上 了 洪 雪 飞 。 

对 赵 燕 侠 这 个 最 早 扮演 阿 庆 媳 的 演员 ， 江 青 早 就 视 为 是 个 
雏 警 不 驯 、 同 自己 顶 着 干 的 人 物 。 但 北京 京剧 团 可 供 候补 的 且 
角 演 员 却 又 “所 襟 见 肘 "， 所 以 早 在 “文革 ”前 ， 就 指示 把 中 国 
戏曲 学 校 的 教师 刘 秀 荣 调 去 充当 阿 庆 嫂 的 B 角 ， 以 防 赵 燕 侠 有 
朝 一 日 甩 手 不 于 时 可 以 顶 上 去 。 不 料 “ 文 革 ” 一 开始 ， 刘 秀 荣 
和 赵 燕 侠 成 了 同一 个 组 织 中 的 “革命 造反 派 ”。 处 心 积 虑 要 将 赵 
燕 侠 作为 眼中 钉 、 肉 中 刺 整 下 去 的 江青 ， 虽 然 一 贯 标榜 自己 是 
“革命 造反 派 ” 坚定 不 移 的 支持 考 , 在 播 手 北京 京剧 团 的 派别 问 
题 上 却 不 惜 倒 个 个 儿 ， 即 便 与 赵 燕 侠 、 刘 秀 荣 对 立 的 是 “保守 
派 ”， 她 也 表态 支持 。 江 青 的 这 一 支持 ， 就 此 将 赵 燕 侠 、 刘 秀 荣 
一 齐 从 阿 庆 媳 的 位 置 上 搬 了 下 来 。 但 “样板 戏 ” 中 这 个 角 儿 总 
得 有 人 演 呀 ! 正巧 “文革 ”前 夕 北方 昆 剧 院 奉令 把 一 批 年 轻 的 
昆 剧 演员 充实 到 北京 京剧 团 来 ， 且 角 演 员 洪 雪 飞 也 在 其 中 。 为 
了 应 急 ， 演 出 《 沙 家 浜 》 时 让 她 上 去 演 了 一 轮 。 由 于 洪 雪 飞 的 
舞台 形象 、 气 质 与 前 两 位 阿 庆 嫂 相 比 , 自 有 独特 的 光彩 和 魅力 ， 
当时 北京 的 文艺 界 纷纷 扬扬 说 该 团 放 了 一 颗 卫星 。 只 是 京剧 界 
的 行家 里 手心 里 明白 ， 要 说 到 张口 喝 ， 洪 雪 飞 毕竟 是 唱 昆 剧 出 
身 的 ， 隔 行 如 隔山 ， 她 的 咬 字 行 腔 总 是 没有 京剧 味 。 于 是 团 里 
指派 了 表演 指导 任 志 秋 老 先生 ， 对 她 来 了 个 “ 活 学 活用 ， 急 用 
先 学 ， 立 竿 见 影 ”， 就 阿 庆 媳 的 那 几 名 唱腔 ， 一 字 一 句 地 细 抠 ， 
反 反 复 复 地 辅导 ,， 虽 经 此 一 番 调 教 , 洪 雪 飞 的 唱 终 是 差强人意 。 

“ 九 大 ”期 间 ， 江 青 与 代表 们 一 起 看 了 京剧 《 沙 家 浜 》。 完 
了 以 后 江青 极为 不 满 ， 同 当时 刚 修 改 完 的 《 智 》 剧 相 比 ,《 沙 家 


浜 》 显 得 松散 拖 覃 ， 照 她 的 说 法 就 是 “ 戏 只 剩 一 个 躯 党 了 1!1” 下 
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令 剧组 立即 投入 修改 ， 并 把 戏 严格 限制 在 两 小 时 以 内 。 

北京 京剧 团 缴 匆 将 原 编剧 薛 恩 厚 和 汪曾祺 “解放 ”了 出 来 ， 
会 同 另 一 原 编剧 杨 航 弄 ， 与 导演 迟 金 声 一 起 修改 本 子 。 除 了 李 
慕 良 ， 又 请 来 了 李 金 泉 ， 对 唱腔 作 修改 润色 ， 同 时 由 陆 松 龄 比 
照 着 《 智 }》 剧 的 音乐 ， 对 乐队 重新 进行 了 编 配 ， 也 用 了 管弦 乐 
队 。 针 对 当时 上 海 、 山 东 的 几 出 “样板 戏 ” 对 布景 、 灯 光 都 十 
分 精致 考究 ， 而 北京 的 大 多 还 比较 粗糙 简陋 的 缺陷 ， 团 里 又 花 
大 力气 在 钴 美 上 着 实 下 了 一 番 功 夫 。 

-好 在 《 沙 家 浜 》 的 基础 很 好 ， 这 次 与 其 说 是 大 修改 ， 合 不 
如 说 是 做 了 一 些 加强 和 调整 。 所 有 的 改动 ， 也 不 过 是 将 “ 智 
斗 ” 一 场 中 几 个 唱段 颠倒 了 一 下 ， 使 之 更 顺畅 合理 ; 为 突出 党 
的 领导 ， 替 化 装 成 江湖 郎中 前 来 接头 的 陈 书记 加 了 一 段 唱 ; 对 
“奔袭 ”的 武场 开打 增加 了 翻 墙 进 院 等 更 为 扣人心弦 的 惊险 动 
作 : 尾声 中 在 天 幕 上 挂 上 了 一 个 太阳 等 等 。 唯 一 令 剧组 花 了 大 
功夫 的 是 演出 时 间 压 缩 在 两 小 时 以 内 。《 沙 家 浜 》 在 “文革 ”前 
为 让 毛泽东 审 看 时 不 要 时 间 太 长 ， 免 得 他 劳累 ， 遵 照 周 思 来 指 
示 就 做 过 一 次 压缩 。 只 是 之 后 为 突出 郭 建 光 的 形象 ， 给 他 加 唱 
加 戏 ， 时 间 又 拉 长 了 。 这 次 修改 中 ， 导 演 退 金 声 每 场 排 戏 都 卡 
着 秒表 ,将 每 一 个 多 余 或 稍 嫌 琐碎 占 时 间 的 念 白 、 动 作 全 都 删 
演 就 简 了 。 每 场 压缩 了 还 不 够 , 连 排 中 又 是 卡 着 秒表 算 时 间 , 直 
到 演出 时 间 确 实 卡 在 两 小 时 以 肉 ， 修 改 方 告 结束 。 

“有 心 种 花花 不 发 ， 无 意 栽 柳 柳 成 昔 ”。 江 青 没 限 定 京剧 
《 沙 家 浜 》 的 修改 时 间 ， 它 却 在 1970 年 5 月 就 顺利 地 搞 成 了 定 
型 演出 本 。 接 着 赴 长 春 电影 制 片 厂 拍摄 电影 ，1971 年 9 月 公开 


上 了 映 了 它 的 彩色 影片 。 
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相 比 之 下 ,“ 交 响 音 乐 ”《 沙 家 浜 》 的 修改 折腾 就 大 了 。 原 
来 的 4 位 “交响 音乐 ”《 沙 家 浜 》 的 谱 作者 ， 当 时 全 成 了 “ 斐 多 
菲 俱 乐 部 ”的 成 员 ， 被 关 在 了 “和 牛 棚 ” 里 。 江 青 所 提出 的 修改 
意见 , 首先 是 对 序曲 中 采用 的 《新 四 军 军 歌 》 旋 律 极 为 反感 ， 认 
为 这 是 为 当时 新 四 军 军 长 陈毅 元 帅 这 帮 “ 老 家 伙 ” 歌 功 颂 德 的 ， 
又 说 序曲 中 原 有 的 “三 九 年 ， 阳 澄 湖畔 ……” 了 唱词 ， 讲 的 是 谭 
震 林 ， 为 他 评 功 摆好 ， 这 是 创作 人 员 营 意 塞 进 的 黑 货 。 尾 声 部 
分 用 了 京剧 (高 拨 子 ] 曲牌 她 也 讨厌 , 这 些 东 西 都 得 统统 拿 掉 。 
其 次 ， 她 坚决 要 求 撒 掉 《 智 斗 》 那 场 戏 ， 说 “反面 角色 那么 多 ， 
太 难 看 。 坏 人 不 许 上 台 !? 这 事 让 周恩来 知道 了 , 他 表示 不 同意 ， 
说 “ 红 花 还 得 绿叶 扶 呆 !” 两 位 都 是 一 言 九 皮 的 “首长 ”， 你 说 
该 听 谁 的 ! 

江青 的 这 些 “ 修 改 指示 ”下 来 ， 原 来 的 几 位 作者 无 疑 罪 加 
一 等 ， 又 成 了 “破坏 样板 戏 ” 的 罪 鬼 祸首。 修改 的 任务 不 得 不 
另 找 了 王 酷 、 施 万 春 、 戴 宏 威 来 承担 。 序 曲 的 修改 总 算 还 比较 
容易 ， 将 《新 四 军 军 歌 》 的 旋律 改 成 了 《三 大 纪律 八 项 注意 》， 
后 者 是 江西 红色 革命 根据 地 时 期 产生 的 红军 歌曲 ， 用 上 了 绝 不 
会 错 ， 虽 然 减 少 了 运用 前 者 时 所 具有 的 那 种 特定 时 代 气 氛 。 序 
曲 中 间 本 来 同 首尾 的 慷 颁 激昂 的 情绪 形成 对 比 色彩 的 抒情 段落 
“三 九 年 ……”， 李 德 伦 特意 请 于 会 泳 来 改 、 于 会 泳 听 了 觉得 旋 
律 不 错 ， 基 本 没 动 ， 只 是 把 唱词 改 了 一 下 ， 不 提 那 倒 每 的 “三 
九 年 ”就 得 了 .尾声 合唱 则 由 王 酌 改写 了 一 下 ， 并 把 一 个 表现 
战斗 的 大 乐 段 去 掉 了 。 

下 面 最 难 的 是 《 智 斗 》 一 场 的 去 留 问 题 了 。 好 生 为 难 的 乐 
国 -- 段 时 间 里 在 演出 中 时 上 时 下 ， 一 直 跨 足 不 定 。 鉴 于 江青 的 
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霸道 , 周恩来 则 多 次 讲 过 :“ 这 些 都 是 我 个 人 的 建议 ,最 后 怎样 
还 是 听 江 青 同 志 的 .” 最 后 他 们 还 是 一 下 牙 将 《 智 斗 》 一 场 拿 掉 
了 ， 

1971 年 初 , 国务 院 文化 组 决定 “交响 音乐 ”《 沙 家 浜 》 基 本 
定稿 ,不 能 随便 改 了 , 而 将 总 谱 进 行 整理 后 就 投入 电影 拍摄 , 并 
出 版 总 谱 。 这 个 决定 下 达 后 ， 中 央 乐 团 领 导 小 组 副 组 长 、 指 挥 
李 德 伦 暗暗 叫苦 , 因为 他 心里 再 清楚 不 过 : 当年 的 《 沙 家 浜 》 缴 
幼 上 阵 ， 搞 得 比较 粗糙 。 后 来 成 了 “样板 戏 ”， 这 次 进行 的 修改 
除 照 江青 指示 小 修 小 补 外 ， 几 位 音乐 家 在 修改 中 不 敢 稍 越 雷池 
一 步 ， 有 的 地 方 还 因 改 了 旋律 ， 和 声 、 配 器 没 动 ， 效 果 比 原先 
还 差 。 这 些 作品 中 存在 的 众多 技术 问题 , 如 果 只 听 一 刀 演 出 , 也 
将 就 着 能 凑合 。 但 要 拍 成 电影 长 久保 存 ， 又 要 出 版 总 谱 ， 一 旦 
供 中 外 有 识 之 士 细 细 品 嚼 ， 不 贻 笑 大 方才 怪 呢 ! 他 把 这 些 顾 不 
与 中 央 乐 团 领 导 小 组 组 长 谈 了 ， 感 到 在 “整理 ”中 非 做 大 修改 
不 成 ， 并 慎重 建议 由 原作 者 参与 “整理 ”。 组 长 是 驻 团 军 代 表 ， 
为 对 “样板 戏 ” 负责 倒 也 爽快 异常 ， 当 即将 原作 者 罗 忠 铸 、 杨 
牧 云 “ 解 放 ” 了 ， 还 找 罗 忠 铸 郑重 其 事 地 谈 了 一 次 话 ， 向 他 布 
置 了 这 一 “光荣 任务 ”。 还 说 这 是 组 织 上 对 他 这 个 “有 问题 的 
人 ”莫大 的 信任 和 考验 , 又 鼓励 他 “不 要 有 顾虑 , 甩 开 膀子 干 !” 
最 后 指定 由 他 们 两 人 与 施 万 春 一 起 对 作品 进行 全 局 性 的 “ 整 
理 ”。 

解放 以 来 在 政治 生活 上 历尽 磨难 的 罗 忠 久 ， 接 受 这 项 任务 
像 摔 上 了 一 个 弓手 的 烘 山芋, 深 感 束 手 。 将 谱 子 照抄 一 遍 交 差 ， 
肯定 罗 不 过 李 德 伦 和 国务 院 文化 组 中 于 会 汶 等 这 些 内 行 ， 那 可 
涉及 对 “样板 戏 ” 的 态度 问题 ， 一 顶 帽 子 压 下 来 就 够 自己 喝 一 
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索 的 了 。 认 认真 真 修改 、 整 理 吧 ， 江 青 又 指示 过 “样板 戏 一 个 
音 都 不 能 改 “,“ 破 坏 样板 戏 ” 的 罪名 随时 可 以 加 到 你 头 上 。 怎 
么 办 ? 最 后 还 是 艺术 家 的 良心 在 他 思想 斗争 中 占 了 上 风 ， 反 正 
军 代表 有 话 ， 甩 开 膀 子 干 就 是 了 。 于 是 他 和 另外 两 人 ， 将 整个 
作品 的 旋律 大 大 小 小 改动 了 凡 十 处 ,乐队 的 配器 也 改 了 不 少 .这 
些 “ 整 理 ” 中 的 修改 ， 确 实 使 作品 容光 焕发 。 不 过 为 了 以 防 万 
一 ， 罗 忠 镑 多 了 一 个 心眼 ， 一 一 将 这 几 十 处 改动 的 前 后 状况 以 
及 改动 的 技术 性 理由 ， 详 详细 细 记 在 了 本 子 上 ， 足 足 记 了 三 大 
本 。 

果然 如 罗 忠 久 担 心 的 ,在 1971 年 5 月 20 昌 的 国务 院 文化 
组 会 议 上 , 当 李 德 伦 对 “交响 音乐 ”《 沙 家 浜 》 因 要 拍 电影 ， 感 
到 有 些 地 方 不 合适 就 做 了 修改 ， 并 且 因 江 青 指示 过 她 以 后 只 看 
成 品 ， 不 看 修改 中 的 东西 ， 所 以 就 将 修改 方案 直接 付 诸 排练 的 
情况 ， 作 了 汇报 之 后 ， 当 场 就 掀起 了 轩然大波 。 于 会 六 和 刘 庆 
党 都 觉得 改 主旋律 不 经 请 示 是 个 大 问题 ， 中 央 乐 团 必须 立即 就 
修改 问题 打 个 报告 给 江青 说 明 情况 ， 如 批示 同意 才能 改 。 刘 庆 
棠 气 呼 呼 地 说 :“ 上 次 映 承 宗 讲 只 改 了 配器 , 没有 动 主 旋律 实 
际 不 是 这 样 ， 这 很 不 好 ! “样板 戏 ， 要 有 严肃 性 ， 不 能 轻易 动 。 
所 以 给 首长 的 报告 中 首先 要 对 这 种 态度 作 检讨 。” 

但 一 个 星期 后 , 交 回 到 文化 组 报告 上 江青 的 批示 只 是 :“ 文 
化 组 酌 办 ”。 这 使 大 家 没 了 主意 。 刘 庆 棠 、 钱 尘 梁 为 求 保险 , 主 
张 不 改 ， 照 旧 先 拍 电影 。 于 会 泳 则 对 着 总 谱 听 录音 ， 反 复 比 较 
后 , 基本 同意 修改 的 结果 ,他 认为 主旋律 改 了 近 30 处 , 有 些 地 
方 改 得 好 ， 大 部 分 改 得 可 以 。 最 后 文化 组 决定 将 这 些 不 同意 见 


再 次 写成 报告 呈送 给 江青 。 好 在 最 后 江青 还 是 同意 了 于 会 泳 的 
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意见 ， 这 场 轩然大波 才 算 平息 。 

“交响 音乐 >《 沙 家 浜 ) 投入 电影 拍摄 前 有 相当 长 一 段 时 间 ， 
江青 要 求 演出 时 要 穿 戏 装 。 于 是 不 管 是 交响 乐队 或 合唱 队 的 演 
员 ， 一 律 按 当 年 新 四 军 的 装束 ， 戴 军 帽 、 穿 军服 、 束 皮带 、 打 
绑 腿 。 一 个 非 军 事 组 织 的 文艺 团体 ， 以 军队 装束 上 台 ， 台 前 又 
站 着 几 位 或 军 扮 或 民 扮 的 领唱 ， 这 在 中 外 “交响 音乐 ”史上 大 
概 都 是 罕见 的 。 拍 电影 时 也 许 江青 感到 有 点 不 伦 不 类 ， 这 才 同 
意 演出 人 员 男 性 演员 一 律 穿 中 山 装 ， 女 性 演员 穿 西装 衣 裙 。 

1972 年 2 月 ,“ 交 响 音 乐 《 沙 家 浜 》 的 彩色 影片 公映 了 , 但 
“整理 ”修改 中 的 旧 帐 并 未 就 此 了 结 。 转 眼 到 了 1975 年 6 月 , 文 
化 部 掀起 了 “批判 文艺 黑 线 回潮 ”， 批 “ 行 帮 ”。 有 人 提出 在 整 
理 《 沙 家 浜 》 中 , 李 德 伦 、 罗 忠 铸 等 就 结 成 “ 行 帮 ” 搞 鬼 名 堂 ， 
文化 部 下 令 进行 调查 。 就 是 那 位 兽 要 罗 忠 和 “ 不 要 有 顾虑 ， 用 
开 膀 子 干 ”的 军 代表 ， 一 下 子 就 变 了 脸 ， 责 令 罗 忠 馆 “ 老 实 交 
代 搞 了 什么 家 西 *, 并 训 他 揭发 李 德 伦 .好 在 “和 久 经 沙场 ”的 罗 
忠 馆 已 经 见怪 不 怪 了 。 他 将 那 三 本 珍藏 多 年 的 笔记 本 交 给 了 军 
和 代表， 以 此 作为 “交代 ”材料 。 即 使 这 样 ， 中 央 乐 团 还 是 为 此 
于 ?7 月 24 日 召开 了 一 整 天 的 批斗 会 , 要 罗 忠 詹 他 们 这 个 中 央 乐 
团 最 大 的 “ 行 帮 ”坦白 交代 ， 并 布置 了 “ 深 挖 行 帮 ， 连 续 作 
战 ” 的 计划 。 不 料 风 云 突变 ， 次 日 毛泽东 对 电影 《创业 》 作 了 
批示 ， 对 文艺 界 的 文化 专制 主义 进行 了 批评 。 闻 风 丧 胆 的 文化 
部 几 个 头头 ， 这 才 将 这 场 刚 开 头 的 “ 批 行 帮 ” 乾 这 地 草草 收 了 
场 ， 罗 忠 铸 等 人 也 少 了 一 场 劫难 。 
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《红色 娘子 军 兴 奇袭 白虎 团 》 小 修 小 补 过 了 关 


1968 年 底 芭 荤 舞 剧 《 红 色 娘 子 军 》 开 始 了 拍摄 电影 前 的 修 
改 。 江 青 原 来 执意 要 加 的 娘子 军 开 会 制定 打 入 南 府 战斗 计划 的 
那 场 戏 ， 终 因 几 番 折 腾 ， 连 江青 自己 看 了 也 觉 别扭 ， 纯 属 狗 尾 
续 貂 ， 下 令 不 加 ， 照 原样 。 至 于 其 他 的 ， 无 非 是 剧 中 的 洪 常 青 
是 一 号 人 物 应 全 力 突出 , 吴 清 华 诉苦 参军 的 那 段 音乐 和 舞蹈 , 太 
软弱 、 太 抒情 ,要 换 坚强 的 等 等 细 枝 末节 的 意见 。 被 “解放 ” 却 
属 控制 使 用 的 李 承 祥 、 王 希 贤 才 放下 心 来， 因为 这 些 改动 仅 是 
一 些 细微 的 调整 而 已 。 

- 然而 不 久 江 青 对 《红色 娘子 军 》 中 吴 清 华 的 主题 音乐 感到 
不 满意 了 ， 认 为 它 太 低沉 ， 翡 哀 有 余 ; 激昂 不 足 ， 一 昧 的 抒情 
却 不 鼓舞 人心， 要 在 悲愤 的 愤 字 上 狠 干 功夫 。 原 来 的 吴 清 华 主 
题 音 乐 是 吴 祖 强 设 计 的 为 了 贯彻 执行 江青 的 这 一 指示 还 特地 
委派 李 德 伦 去 芭 团 指导 音乐 的 修改 。 李 德 伦 到 芭 团 后 ， 除 了 调 
集 吴 祖 强 、 杜 鸣 心 、 戴 宏 威 、 施 万 春 、 王 燕 樵 几 位 原作 了 曲 家 外 ， 
又 加 上 了 田 丰 、 刘 廷 台 、 刘 霖 几 个 年 轻 的 作曲 家 , 共同 攻关 一 一 
因为 作曲 的 都 明白 ， 说 是 改 一 个 音乐 主题 ， 但 主题 是 贯穿 全 剧 
的 ， 牵 一 发 而 动 全 身 ， 全 剧 的 音乐 相应 地 全 得 伤 勇 动 骨 ， 这 就 
不 是 一 个 小 工程 了 。 至 于 吴 清 华 的 主题 音乐 ， 在 这 几 位 主将 潜 
心 设 计 的 同时 ， 刘 庆 棠 又 摘 开 了 “群众 战争 ”， 发动 芭 团 乐队 的 
每 个 演奏 员 , 包括 中 央 乐 团 的 演奏 员 ， 都 来 摘 设 计 ， 群策群力， 
献计 献策 。 


江青 对 吴 清 华 的 主题 音乐 修改 似乎 极为 关心 ， 三 天 两 类 将 
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一 些 她 认为 有 参考 价值 的 录音 材料 送 去 。 这 些 材 料 中 有 京剧 曲 
牌 〔 夜 深沉 ]， 也 有 意大利 歌曲 《 重 归 苏 莲 托 》， 乱 七 人 糟 的 固 
然 令 人 有 点 莫名 其 妙 ， 但 有 的 确实 对 作曲 家 不 无 启发 。 最 后 从 
上 百 个 主题 音乐 方案 中 ， 选 中 了 王 燕 樵 设计 的 ， 也 就 是 参照 江 
青 送 来 的 萨 拉 萨 蒂 小 提琴 独奏 曲 《 吉 卜 赛 之 歌 ), 按 该 曲 体现 这 
个 流浪 民族 既 悲 惨 不 幸 ， 却 又 坚 万 兢 强 、 放 功 不 虹 的 性 格 主题 
及 处 理 手法 ， 谱 写 出 的 吴 清 华 主题 音乐 。 

本 着 江青 对 全 剧 的 音乐 要 刚强 有 力 的 精神 ， 作 曲 家 们 不 仅 
对 类 似 清 华 诉苦 参军 的 音乐 ， 也 改 得 颅 为 男性 化 了 ， 连 原本 剧 
中 百姓 给 娘子 军 赠送 斗 等 的 《 斗 等 舞 》 音 乐 ， 也 由 以 前 委婉 深 
情 一 变 为 欢快 热烈 。 应 该 说 在 一 出 很 大 程度 上 以 音乐 来 表情 达 
意 的 芭蕾 舞剧 中 ， 音 乐 的 戏剧 性 主要 是 靠 不 同 的 性 格 主题 及 节 
奏 、 色 彩 的 对 比 ， 以 及 交织 发 展 中 的 张弛 起 伏 来 完成 的 。 这 次 
的 音乐 修改 就 吴 清 华 的 主题 本 身 不 无 可 取 之 处 ， 但 置 于 全 剧 音 
乐 之 中 ， 它 就 显得 缺乏 对 比 因素 ， 从 而 有 损 于 原来 音乐 中 的 戏 
剧 性 结构 了 。 

但 是 江青 对 修改 后 的 音乐 极为 满意 ， 审 查 也 就 顺利 通过 。 
1970 年 7 月 , 芭 曹 舞剧 《红色 娘子 军 》 的 5 月 演出 本 公开 发 表 ， 
转 年 的 春节 前 彩色 影片 就 公映 了 。 

1969 年 ,山东 的 《奇袭 白虎 团 》 剧 组 奉命 对 该 剧 进行 拍 电 
影 前 的 修改 。 有 好 长 一 段 时 间 ,《 奇 》 剧 与 其 说 是 修改 ， 倒 不 如 
说 先是 “学 习 取经 ”， 看 别 的 “样板 戏 ” 是 如 何 修改 的 。 在 几 个 
“样板 团 ” 中 ，《 奇 》 剧 因 没 驻 在 北京 ， 既 没有 江青 随时 “ 指 
导 ” 的 便利 ， 也 缺少 诸如 于 会 瀛 那样 具有 创作 才能 、 又 被 江青 
委 以 重任 的 特殊 人 物 ， 在 当时 “文革 ”中 ， 在 条 件 上 它 显 然 相 
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形 见 细 ， 所 以 ， 修 改 工 作 之 初 ,《 奇 》 剧 重 在 看 别 的 “老大 哥 ” 
们 是 如 何 进行 的 。 

其 实 ， 在 1968 年 9 月 ， 中 国 京剧 院 在 学 排 《 奇 袭 白 虎 团 》 
时 ， 经 江青 授意 ， 曾 特 将 于 会 六 、 庄 德 沪 、 缆 国泰 借调 到 北京 ， 
会 同 北京 的 刘 庄 、 张 建 民 ， 对 该 剧 音乐 重新 进行 设计 。 这 动议 
的 起 因 是 江青 不 知 怎 么 听 说 《 奇 》 剧 中 采用 的 《中 国人 民 志 愿 
军 军 歌 》 的 作者 周 铬 时 是 叛徒 , 一 定 要 把 这 首 歌 从 剧 中 拿 掉 , 为 
此 剧 中 音乐 要 做 相应 修改 ， 把 于 会 瀛 等 人 叫 到 了 北京 。 奉 命 办 
事 的 于 会 泳 虽 然 不 同意 ， 但 没 办 法 ， 只 好 找 出 趴 希 贤 作 曲 、 在 
抗美援朝 期 间 也 十 分 流行 的 歌曲 《全 让 界 人 民心 一 条 》， 取 而 代 
之 作为 背景 音乐 。 与 此 同时 ， 他 认为 《 奇 》 剧 的 音乐 布局 不 完 
整 ， 在 征 得 江青 同意 后 ， 把 包括 唱 腕 在 内 的 全 剧 音乐 整个 重新 
谱写 了 一 遍 。 排 练 之 后 ， 中 国 京剧 院 由 钱 浩 梁 饰 严 伟 才 ， 杜 近 
芳 饰 内 大 媳 的 《 奇 》 剧 组 , 还 赴 广 州 在 广交会 上 进行 了 演出 ， 在 
广州 的 招待 所 里 还 继续 他 们 的 修改 。 返 京 后 他 们 等 待 江 青 的 审 
查 , 然 而 不 知 是 江青 终于 知道 了 周 诗 峙 不 是 什么 叛徒 的 缘故 ,还 
是 觉得 搞 出 两 个 《 奇 》 剧 “样板 ”不 好 ,反正 她 就 是 不 去 审 看 。 
江青 不 点 头 ， 这 修改 也 就 不 了 了 之 了 。 

山东 京剧 团 《 奇 》 剧 的 这 次 修改 ， 比 较 多 的 是 在 音乐 上 着 
手 ， 由 成 公 亮 主要 负责 。 为 在 中 西 混合 乐队 的 运用 上 能 少 走 硒 
路 , 成 公 亮 还 一 度 借调 到 《 红 灯 记 》 剧组 参与 音乐 设计 工作 ,从 
实践 中 学 习 、 掌 握 这 些 经 验 。《 奇 》 剧 在 1970 年 正式 投入 修改 
后 ， 因 为 团 长 、 剧 中 主角 严 伟 才 的 饰演 者 宋 玉 庆 在 演出 中 受伤 
住 北京 301 医院 治疗 近 一 年 ， 受 此 影响 ， 所 谓 的 “修改 ”也 就 


十 分 遵 愤 ， 所 以 除 音 乐 上 改 成 中 西 混合 乐队 伴奏 以 外 ， 其 他 的 
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改动 都 不 大 。1970 年 底 ,“ 修 改 ” 完 的 《 奇 》 剧 在 北京 二 七 剧场 
接受 江青 的 审查 。 江 青 在 审 看 中 对 “ 宣 拆 出 发 ”一 场 中 只 有 中 
国人 民 志 愿 军 ， 没 有 朝鲜 人 民 军 在 场 十 分 恼火 ， 在 座谈 会 上 批 
评剧 组 “这 是 大 国 沙文 主义 的 表现 1” 并 责问 : “这样 改 是 谁 叫 
你 们 改 的 ? 马上 改 回来 1” 她 的 意见 当然 马上 就 被 执行 了 。 但 在 
会 上 当 她 指责 剧组 大 谈 “ 爱 国 主义 “国际 主义 ”时 ， 没 有 人 
对 “ 谁 叫 改 的 ” 作出 解释 , 因为 正 是 江青 自己 在 上 次 审 看 中 , 为 
了 要 求 “突出 一 号 人 物 ” 而 下 令 不 要 朝方 人 员 出 场 的， 只 是 时 
隔 多 日 ， 她 自己 忘 了 。 

《 奇 》 剧 的 审查 总 算 通 过 了 。 1971 年 初 , 剧组 赴 长 春 电影 制 
片 厂 拍 电影 。 然而 投入 拍摄 没 多 和 久 , 主演 宋 玉 庆 又 患 了 肝炎 , 不 
能 不 暂停 待 他 疼 愈 后 继续 进行 。 等 到 《 奇 》 剧 彩色 影片 于 1972 
年 10 月 公 上 映 ， 已 足 足 过 去 了 1 年 10 个 月 。 而 《 奇 》 剧 的 定型 
演出 本 ， 大 概 也 因 宋 玉 庆 这 位 轩 长 的 多 灾 多 难 ， 一 反 “ 样 板 
戏 ” 定 型 演出 本 在 电影 上 映 前 发 表 的 惯例 ， 到 11 月 才 发 表 。 

在 八 个 “样板 戏 ” 投 入 电影 拍摄 前 的 大 修改 中 ， 江 青 一 再 
强调 要 以 “十 年 磨 一 戏 ” 的 精神 ， 戒 骄 戒 躁 、 精 益 求 精 。 应 该 
说 ， 在 这 次 大 修改 中 ， 纯 就 艺术 形式 而 言 ， 八 个 戏 中 的 大 多 数 
由 于 文艺 工作 者 的 努力 ， 确 有 不 同 程度 的 提高 ， 尤 其 是 几 出 京 
蔓 的 中 西 混合 乐队 的 运用 ， 以 及 对 演出 时 间 的 严格 限制 ， 前 者 
有 效 地 拓展 和 丰富 了 京剧 伴奏 乐队 的 艺术 表现 力 ， 后 者 使 “ 样 
板 戏 ” 的 演出 更 为 简练 紧凑 。 但 从 “样板 戏 ” 的 内 容 及 其 社会 
影响 来 说 , 因 较 之 以 往 更 强调 “突出 阶级 斗争 ”， 许 多 “样板 
并 > 中 原 有 人 物 丰 富 的 思想 个 性 在 “三 突出 ”中 被 拔高 提纯 , 成 
了 完美 无 缺 、 不 近 人 间 烟 火 的 偶像 ， 而 在 诸如 《海港 这样 现 
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代 题 材 的 “样板 戏 ” 中 ， 更 是 不 惜 违 背 历史 真实 去 迎合 政治 宣 
作为 全 要 ， 造 成 了 极为 恶劣 的 影响 。 


四 “国务 院 文化 组 就 是 为 样板 戏 
服务 的 ” 


60 年 代 末 ,“ 样 板 戏 ” 的 电影 拍摄 成 了 各 个 “样板 团 ” 的 头 
等 重要 大 事 。 适 时 毛泽东 又 作 了 “要 普及 “样板 戏 ?” 的 指示 ， 
而 将 “样板 戏 ” 搬 上 银幕 ， 自 然 能 普及 到 家 喻 户 晓 ， 作 为 一 种 
普及 的 重要 途径 和 手段 ， 样 板 戏 ” 的 电影 拍摄 变 得 更 为 紧迫 了 。 

但 “样板 戏 ” 的 电影 拍摄 并 不 像 中 共 中 央 想 象 的 那样 简单 。 
当时 全 国 的 各 大 电影 制 片 厂 几 乎 都 陷于 竣 病 ， 但 凡 有 点 名 气 的 
导演 、 演 员 、 摄 影 、 美 工 等 都 成 了 “和 牛 鬼 蛇 神 ”， 制 片 厂 内 掌权 
的 造反 派 之 间 又 “ 派 例 ” 不 断 。1968 年 根据 毛泽东 “工人 阶级 
领导 一 切 ”的 指示 ， 工 宣 队 、 军 宣 队 进驻 上 尾 建 筑 领 域 后 ， 矛 
盾 变 得 更 加 错综复杂 .虽然 为 了 拍 好 第 一 批 “ 样 板 戏 ” 电影, 江 
青 等 匆匆 将 北京 电影 制 片 厂 的 著名 导演 和 摄 玉 谢 铁 骊 、 钱 江 
“解放 ”了 出 来 ,并 把 《 智 取 威 虎 山 》 的 摄制 任务 交 给 了 他 们 ， 
问题 却 并 未 就 此 解决 。 北 影 厂 内 两 派 及 工 宣 队 、 军 宣 队 之 间 的 
矛盾 本 来 就 没 解决 ， 这 时 又 加 上 了 “样板 团 ” 和 厂 方 之 间 的 了 矛 
盾 ， 这 些 盘 根 错 节 的 事 儿 使 影片 根本 无 法 进入 正常 拍摄 。《 智 》 
剧 虽 在 1969 年 3 月 间 就 完成 了 修改 ， 做 好 了 电影 拍摄 的 准备 ， 


但 一 晃 近 两 月 ,摄制 工作 却 毫 无 进展 ， 以 至 人 们 自嘲 道 ;“ 要 想 
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北 影 厂 的 摄影 机 转 起 来 ， 除 非 请 8341 部 队 “〈 中 央 机 关 警 卫 部 
队 ) 来 坐镇 !” 
没 料想 又 气 又 急 又 无 可 奈何 的 江青 ,还 真 把 这 笑话 当真 了 。 


毛泽东 派出 了 他 的 警卫 部 队 


1969 年 5 月 初 的 一 个 下 午 ， 江 青 驱车 到 人 民 大 会 堂 ， 满 脸 
阴云 地 走 进 毛泽东 当时 暂 住 的 118 房间 ， 一 进门 泪水 就 止 不 住 
往 下 掉 。 对 她 这 一 举动 烦 感 纳 阅 的 毛泽东 问 : “怎么 呈 了? 有 事 
好 好 说 旷 !” 江 青 抹 了 抹 眼 泪 ， 悉 眉 苦 脸 地 说 :“ 那 几 个 “样板 
戏 ， 一 个 也 拍 不 出 来 ,矛盾 太 多 啦 , 内 部 不 团结 , 统一 不 起 来 ， 
只 有 派 8341 部 队 的 人 去 北 影 厂 ， 戏 才能 拍 起 来 。” 

毛泽东 沉吟 了 一 下 ， 思 索 着 说 ,“ 这 样 吧 ， 你 也 不 要 着 急 ， 
8341 部 队 去 一 个 副 政委 ， 狄 福 才 同志 ,他 在 二 七 机 车 车 辆 厂 支 
左 ， 工 作 不 错 。 本 来 叫 他 回来 主持 家 里 的 工作 ， 他 不 去 …… 就 ， 
没 更 合适 的 人 选 了 。 还 是 …… 他 去 吧 。 你 和 他 商量 一 下 。 拍 
“样板 戏 , ， 可 以 先 组 织 起 班子 ， 不 要 急 路 1” 

当日 , 江青 就 在 钓鱼 台 .17 号 楼 召见 了 狄 福 才 ， 充满 了 热情 
地 说 ;“ 我 呀 , 真 不 了 解 在 主席 身边 有 这 么 多 好 同志 ,特别 是 你 。 
主席 给 我 介绍 啦 ， 说 你 支 左 搞 得 不 错 ， 很 有 经 验 。 我 今天 请 你 
来 ， 就 是 和 你 商量 去 拍 样板 戏 。 我 刚 从 主席 那里 回来 ， 我 的 戏 
拍 不 出 来 啊 ， 没 有 办 法 ， 主 席 点 了 你 的 将 ， 叫 你 去 挂帅 。” 

毫 无 思想 准备 而 又 无 法 推 苹 的 狄 福 才 ， 终 于 接受 了 这 一 任 
务 。 

两 天 后 ， 江 青 在 人 民 大 会 堂 东 大 厅 接 见 《 智 》 剧 组 、 摄 制 
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组 和 北 影 厂 各 派头 头 。 在 百 余人 面前 ， 江 青 郑 重 其 事 、 不 无 得 
意 地 说 :“ 你 们 不 是 要 求 8341 部 队 去 人 了 玛 ? 主席 点 了 将 啦 ， 叫 
狄 福 才 同 志 去 挂帅 , 正在 组 织 班子 。 狄 福 才 同 志 来 了 吗 ?” 坐 在 
后 面 的 狄 福 才 应 了 一 声 “ 来 啦 ”， 随 即 站 起 身 , 会 场 上 响起 了 一 
阵 热烈 的 掌声 。 

任 着 是 8341 部 队 副 政委 的 特殊 身份 ， 也 赁 着 江青 当众 委 
托 , 更 赁 着 狄 福 才 果敢 利索 的 军人 风格 和 不 旦 艰辛 的 工作 作风 ， 
当然 也 因为 毛泽东 都 出 面 了 ， 谁 再 不 识 相 准 没 好 果子 吃 ， 所 以 
在 狄 福 才 去 北 影 厂 工作 没 多 久 ,“ 样 板 戏 ?”《 智 取 威 虎 山 》 的 电 
影 摄制 工作 终于 开始 起 步 了 。 

然而 ， 八 个 “样板 戏 ” 这 才 开 了 个 头 ， 八 个 戏 的 摄制 全 都 
像 这 样 折腾 当然 不 行 ， 再 说 8341 部 队 能 老 往 外 抽 人 ? 

江青 寻思 着 该 有 一 个 国家 级 的 统一 协调 机 构 了 。 这 个 机 构 
专门 管 “ 样 板 戏 ” 的 修改 、 电 影 电视 摄 制 及 剧本 、 乐 谱 、 剧 照 
等 的 出 版 宣传 工作 。 


一 个 身份 不 明 的 机 构 一 一 国务 院 文化 组 


几乎 在 江青 思 仁 着 为 “样板 戏 ” 早 日 搬 上 银幕 设立 一 个 国 
家 级 协调 栅 构 的 同时 ， 周 恩 来 总 理 也 在 考虑 类 似 机 构 设 置 的 问 
题 。 
“文革 ”伊始 ,被 毛泽东 称 为 “阎王 磺 ” 和 “帝王 将 相 部 ” 
“才子 佳人 部 ”的 中 宣 部 、 文 化 部 , 就 首当其冲 地 被 “ 砸 烂 > 了 。 
1967 年 中 央 文 革 小 组 曾 下 设 过 一 个 由 李 英 佬 、 金 敬 迈 、 陆 功 达 


等 人 组 成 的 文艺 革命 小 组 ， 但 这 个 组 只 是 县 花 一 现 ， 有 人 将 一 
169 


批 载 有 江青 三 十 年 代 在 上 海 混迹 影 坛 情况 的 旧 画 报 、 旧 报纸 消 
息 捅 给 了 这 个 小 组 ， 江 六 获悉 这 一 消息 后 怀疑 这 个 组 暗中 在 整 
自己 的 “ 黑 材料 "， 气 急 败坏 之 下 设法 将 这 个 组 的 成 员 全 打 成 
“五 ， 一 六 分 子 "， 送 进 了 监狱 。 由 此 “文革 ”以 来 缺少 一 个 全 
国 性 文化 管理 机 构 ， 文 化 工作 长 期 陷于 混乱 的 状态 。 周 恩 来 颇 
为 焦虑 ,他 深 感 有 必要 马上 成 立 一 个 统管 全 国文 化 工作 的 机 构 ， 
即便 是 临时 的 也 行 。 

虽然 江青 和 周恩来 所 想 目 的 不 尽 相 同 ， 但 在 设置 一 个 国家 
级 文化 管理 机 构 的 意愿 上 是 一 致 的 。 大 概 是 鼠 人 于 毛泽东 对 原 
中 宣 部 、 文 化 部 的 强烈 反感 , 所 以 在 1970 年 初中 共 中 央 讨 论 研 
究 时 ， 决 定 设立 一 个 名 义 上 隶属 于 国务 院 ， 具 体 工作 又 由 江青 
直接 掌握 的 “国务 院 文化 组 ,文化 组 成 员 由 国务 院 和 中 央 文 革 
小 组 推荐 。 

1970 年 3 月 , 毛泽东 批示 同意 了 中 共 中 央 关 于 设立 国务 院 
文化 组 的 决定 。 这 个 名 为 “小 组 ”， 实 际 级 别 相当 于 “部 ”的 机 
构 ， 由 当时 北京 市 革 委 会 副 主任 吴 德 兼任 组 长 ， 刘 贤 权 任 副 组 
长 。 组 员 有 于 会 瀛 、 钱 尘 粱 、 刘 庆 棠 、 王 曼 恬 、 石 少 华 、 吴 印 
成 、 狄 福 才 、 黄 厚 民 。 

5 月 27 日 , 国务 院 文化 组 全 体 成 员 在 京 西 宾馆 第 三 会 议 室 
举行 了 第 一 次 会 议 。 会 上 黄 厚 民 传 达 了 毛泽东 、 周 恩 来 、 江 青 
的 有 关 普 及 “样板 戏 ” 的 指示 ， 文 化 组 研究 了 分 工 。 最 后 决定 
借调 来 的 天 津 市 委 文教 书记 王 曼 恬 管 出 版 ， 以 试制 国产 电影 胶 
片 为 首要 任务 的 电影 工业 由 刘 贤 权 、 石 少 华 负责 ， 电 影 摄 制 由 
狄 福 才 、 吴 印 咸 分 管 ， 狄 福 才 另 兼 北 影 厂 与 “ 八 一 ”电影 制 片 
厂 的 领导 工作 ， 黄 厚 民 负责 北京 5 个 “样板 团 ”的 行政 和 “ 斗 
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批改 "， 来 自 “ 样 板 团 ” 的 于 会 泳 、 钱 浩 粱 、 刘 庆 棠 则 专 抓 “ 样 
板 戏 ” 的 修改 与 创作 。 这 一 分 工 ， 正 像 江青 在 事先 对 见 位 “ 样 
板 戏 ” 有 功 之 臣 于 会 泳 等 人 所 讲 的 :“ 国 务 院 文化 组 ， 就 是 为 样 
板 戏 服务 的 .” 分 工 的 项 目 ， 无 一 不 围绕 着 “样板 戏 "、“ 样 板 
团 ” 及 其 电影 摄制 、 出 版 宣传 工作 。 

实际 上 ， 文 化 组 在 其 后 几乎 每 周一 次 的 例会 上 , “样板 戏 ” 
也 始终 是 会 议 讨论 的 中 心 主题 ， 事 无 巨细 ,滴水 不 漏 。 以 5、6、 
?7 月 份 几 次 会 议 为 例 : 

5 月 26 日 会 议 按 江青 “样板 戏 要 给 工农 兵 看 ， 不 要 摘 什 么 
包 场 ， 票 价 太 高 了 ”的 指示 ， 决 定 “样板 团 ” 演 出 的 票 价 由 过 
去 3、5、7、9 角 降 为 2、4、6 角 ; 

6 月 3 日 会 议 的 议题 是 调 成 萌 、 姜 宝 海 充 实 《 红 灯 记 》 摄制 
组 , “样板 戏 ” 剧 本 出 版 平装 、 精 装 本 的 规格 问题 , 《人 民 画 
报 》 拟 将 《 智 》 剧 的 录音 发 行 海外 的 质量 审核 ; 

6 月 20 日 会 议 对 电视 台 转 播 的 《 红 灯 记 》 录 像 中 画面 处 理 、 
音乐 的 音量 等 问题 及 解决 方法 进行 讨论 ， 又 就 《 沙 家 浜 》 七 至 
十 场 的 布景 修改 取得 了 一 致意 见 ; 

7 月 23 日 在 会 上 审查 了 中 国 京剧 团 、 北 京 京剧 团 、 芭 曹 舞 
轩 、 中 央 乐 团 这 4 个 “样板 困 ” 领 导 核 心 小 组 的 名 单 ， 对 即将 
出 版 的 《 智 》 剧 总 谱 封 面 是 否 采用 塑料 薄膜 新 工艺 进行 了 讨论 。 

然而 文化 组 毕竟 不 是 专 为 “样板 戏 ” 而 讼 的 。 一 些 涉 及 中 
外 文化 交流 ,积压 的 新 创作 歌曲 作品 的 审 听 , 国歌 歌词 的 修改 ， 
尤其 是 全 国 各 地 风 闻 文化 组 设立 后 ， 受 到 政治 迫害 的 文艺 界 干 


部 和 文艺 工作 者 的 申诉 材料 ， 雪 花 般 寄 送 到 了 这 里 ， 这 些 文艺 
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界 的 诸多 问题 刻不容缓 地 要 求解 决 。 
只 要 有 江青 委 以 重任 的 于 会 瀛 、 钱 浩 粱 、 刘 庆 棠 等 坐镇 在 
文化 组 ， 任 何 “样板 戏 ” 的 事 就 不 能 不 是 文化 组 必须 认真 对 竺 
的 事 。 不 管 “样板 戏 ” 的 事 是 何等 的 小 , 其 他 的 事 有 多 么 的 大 。 
因为 文化 组 就 是 为 “样板 戏 ” 服 务 的 观念 ， 早 就 牢 牢 确立 在 每 
个 人 的 脑 中 。 
文化 组 成 立 不 入， 江青 组 织 全 体 成 员 观 看 长 春 电影 制 片 厂 
1965 年 拍摄 的 现代 京剧 《 节 振 国 》， 作为 摄制 “样板 戏 ” 电影 的 
参考 。 对 这 部 反映 抗战 时 期 唐山 开 淡 煤 矿工 人 大 罢工 ， 并 最 后 
组 成 抗日 游击 队 的 戏曲 艺术 片 ,大 家 都 觉得 不 错 , 交口 称赞 。 解 
放 前 曾 任 蔓 东区 党 委 副 书记 的 文化 组 组 长 吴 德 ， 也 随口 讲 了 几 
句 这 片子 如 何 好 之 类 的 话 。 吴 德 生性 廊 慎 ， 不 料 就 这 几 句 赞扬 
的 不 是 “样板 戏 ”而 是 《 节 振 国 》 的 话 , 传 到 了 江青 耳朵 里 , 令 
她 极为 反感 。 此 后 再 见 吴 德 时 江青 不 阴 不 阳 地 对 他 说 :“ 你 当 过 
唐山 的 父母 官 ,《 节 振 国 》 不 是 为 你 吴 德 同志 树 碑 立 传 吧 ?” 吴 
德 闻 言 心头 一 惊 ， 显 然 有 点 恼怒 ， 但 他 马上 性 恐 地 哺 哺 为 自己 
解释 道 :“ 节 振 国 是 抗战 时 的 人 , 我 后 来 去 的 ,都 不 知道 那个 时 
候 的 事 ”。 江青 当然 无 意 对 这 文化 组 长 再 追究 此 事 。 她 的 目的 无 
非 是 给 他 一 个 含 著 的 警告 ， 任何 对 文艺 的 竟 扬 都 必须 归于 “ 样 
板 戏 "! 因 此 见 着 吴 德 敢 息 不 敢 言 的 首座 神情 ,她 习惯 地 一 仰 头 、 
一 报 里 ， 训 不 掩饰 自己 的 得 意 。 
深 知 江青 脾 性 的 吴 德 更 谨 司 了 。 他 内 心 明白 ， 文 化 组 的 主 
角 是 手眼 直通 江青 的 于 会 瀛 、 钱 浩 粱 、 刘 庆 棠 等 人 ， 自 己 之 所 
以 当 了 这 组 长 ， 无 非 就 是 因为 自己 是 北京 市 革 委 会 副 主任 ， 在 
文化 组 要 人 要 物 时 便于 安排 。 于 是 文化 组 讨论 工作 ， 他 一 般 都 
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不 发 表 主导 性 意见 。 在 1970 年 夏天 的 一 次 会 议 上 , 因 讨论 了 许 
多 不 属 “ 样 板 戏 ”的 琐事 而 厌烦 不 堪 的 于 会 庆 ， 在 讨论 到 推荐 
给 政治 局 审 看 的 电影 需要 什么 标准 时 终于 按 捧 不 住 了 ， 他 气 呼 
的 风 放 人 让 全 仙人 

管 得 太 宽 , 为 什么 要 推荐 片子 ? 要 说 清楚 !?” 会 议 的 气氛 莫 地 
Wo 
省 事 ， 当 即 表示 支持 :“ 对 ! 我 们 要 集中 精力 抓 好 “样板 戏 ' 和 
“样板 戏 ” 电影 工作 。 中 央 交 办 的 事情 ， 一 定 要 办 好 ; 没有 交办 
的 事情 ， 我 们 不 要 插手 。” 

10 月 30 日 ,周恩来 .江青 、 张春桥 、 姚 文 元 召见 了 文化 组 。 
这 是 文化 组 成 立 半年 多 来 第 一 次 与 全 体 成 员 见面 ， 在 这 次 召见 
中 ， 江 青 特 别 强调 了 《 红 灯 记 》《 海 港 》、《 白 毛 女 》 的 修改 在 
明年 7 月 前 一 定 要 完成 ， 尽 快 投 入 电影 拍摄 。 在 谈 了 一 大 通 
“样板 参 ”和 于 会 沪 等 人 的 工作 之 后 ， 又 补充 道 :“ 国 务 院 文化 
组 今后 在 吴 德 、 贤 权 同 志 领 导 下 ， 实 行 群 言 堂 ， 要 搞 民 主 ， 当 


吴 德 自然 明白 江青 这 香 话 的 弦 外 之 音 : 群 言 堂 、 民 主 ， 就 
是 他 这 组 长 要 听 于 会 沪 他 们 的 ， 因 为 他 们 的 意见 ， 就 是 江青 的 
意见 。 

国务 院 文化 组 ， 本 来 就 是 为 “样板 戏 ” 服 务 而 设 的 。 


“样板 戏 ? 拍 摄 完 成 ”人民 大 会 堂前 放 粮 炮 


有 江青 坐镇 挂帅 ， 又 有 国务 院 文化 组 的 “保罗 护航 ”,“ 样 


板 戏 ” 的 电影 拍摄 果然 加 快 了 速度 。 
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《 智 取 威 虎 山 》1969 年 10 月 的 演出 本 发 表 在 当年 12 月 1 
日 出 版 的 《人 民 日 报 》 和 《解放 军 报 》 上 ， 它 的 彩色 影片 公映 
在 1970 年 10 月 1 日， 时 间 相 隔 了 近 一 年 。 但 之 后 几 出 “样板 
戏 ” 的 演出 本 发 表 与 影片 公映 之 间 的 时 间距 离 明 显 缩短 ， 大 多 
相隔 半年 左右 。 

1970 年 5 月 发 表 了 《 红 灯 记 》 演 出 本 ，1971 年 春节 前 夕 影 
片 就 得 以 公映 。 

芭 营 舞剧 《红色 娘子 军 》1970 年 5 月 的 演出 本 发 表 于 当年 
7 月 ， 而 它 的 影片 是 与 《 红 灯 记 》 同 时 公映 的 。 

《海港 》1972 年 1 月 的 演出 本 发 表 于 当年 2 月 , 它 的 影片 在 
5 月 就 公映 了 。 

唯 有 京剧 《 沙 家 浜 》 时 间 相 距 远 了 一 点 ， 发 表 于 1970 年 5 
月 的 演出 本 ， 直 至 1971 年 国庆 前 它 的 影片 才 得 以 公 喘 。 

八 个 “样板 戏 ” 中 较为 例外 的 是 芭 莹 盏 剧 《 白 毛 女 》， 没 发 
表演 出 本 就 直接 上 机 了 电影 。 另 一 出 就 是 京剧 《奇袭 白虎 团 》， 
于 1972 年 10 月 至 11 月 间 ， 在 先 上 映 影片 后 才 发 表 了 演出 本 。 

1972 年 春节 是 江青 从 事 她 的 “文艺 革命 ”历史 上 极其 得 总 
的 时 刻 。 虽 然 第 一 批 “ 样 板 戏 ”中 《 奇 》 剧 影片 当时 尚未 公映 ， 
但 在 春节 期 间 芭 蔓 舞 剧 《 白 毛 女 )、 钢 琴 伴 唱 《 红 灯 记 》、 钢 雁 
协奏曲 《黄河 》、 交 响 音 乐 《 沙 家 浜 》 几 部 彩色 影片 一 起 公映 了 ， 
何况 钢 双 伴 喝 《 红 灯 记 》 和 钢琴 协奏曲 《黄河 》， 还 是 原来 八 个 
“样板 戏 ” 之 外 的 新 “样板 ”， 纯 属 额外 的 收获 ! 

在 大 年 初 一 于 人 民 大 会 堂 三 楼 举行 的 中 央 政 治 局 会 议 上 ， 
当 周 恩 来 总 理 对 国务 院 文化 组 的 工作 专门 表扬 时 ， 江 青 沾 沾 自 
喜 又 不 无 炫 炮 地 说 “这 可 是 会 泳 同志 的 功劳 。 这 几 年 我 一 直 在 
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考虑 谁 来 领导 革命 文艺 呢 ? 我 物 位 了 几 个 人 : 于 会 泳 、 浩 亮 、 刘 
庆 棠 ， 让 他 们 做 文化 领导 工作 ， 今 后 就 不 演戏 了 ， 他 们 都 是 搞 
“样板 戏 ， 的 功臣 ， 经 受过 考验 ， 又 懂 文 艺 。” 这 番 话 既 在 国务 
院 文化 组 中 突出 了 于 会 瀛 等 人 ， 更 是 称赞 了 自己 ， 因 为 倘若 说 
于 会 泳 等 人 是 “千里 马 ”， 那 么 她 江青 就 是 发 现 “ 干 里 马 ”的 伯 
乐 ， 

对 政治 局 会 议 上 的 那 番 “ 王 汛 卖 瓜 一 一 自 卖 自 夺 ”, 江青 仿 
佛 还 兴 犹 未 尽 ， 她 还 要 在 人 民 大 会 堂 来 次 “狂欢 ”。 傍 晚 ， 人 民 
大 会 堂 的 河北 厅 中 央 摆 了 一 条 很 长 很 长 的 桌子 ， 奉 命 应 召 而 来 
的 是 几 十 名 “样板 团 ” 的 演员 “样板 戏 ” 电 影 摄制 人 员 和 军队 
干部 。 大 家 围 坐 在 桌 边 ， 捍 面 上 是 热气 腾腾 的 饺子， 江青 兴 高 
采 烈 地 要 和 大 家 欢度 春节 :“ 来 , 今天 和 大 家 一 起 集体 过 年 ,我 
请 大 家 吃 饺 子 ， 中 国 的 老 传统 旷 ， 大 家 不 要 客气 ， 尽 情 地 吃 好 
吃 饱 > 

吃喝 说 笑 之 间 ， 江 青 忽然 命令 她 的 卫士 去 拿 葛 炮 。 围 入 在 
她 身边 的 几 个 年 轻 人 心里 乐 了 。 他 们 都 知道 这 位 “旗手 ” 患 过 
神经 官能 症 ， 身 体 不 好 ， 对 许多 声音 、 气 味 都 过 敏 ， 当 然 更 受 
不 了 震 耳 欲 殊 的 鞭炮 声 和 弥漫 散发 的 火药 味 . 她 叫 人 去 拿 鞠 炮 ， 
准 是 送 给 大 家 饭 后 带 回去 放 的 。 江 青 也 想 得 太 周到 了 。 

不 料 秋 伙 儿 正在 说 谈 议 论 之 时 ， 突 然 一 阵 连珠 炮 似 的 蒜 炮 
声 和 “周一 一 吧 ” 作 响 的 爆竹 声效 来 ,一 时 间 许 多 人 面 面 相册 ， 
放下 了 和 僻 子 。 他 们 难以 相信 ， 在 庄严 肃穆 的 大 会 堂 外 竞 会 放 起 
鞭炮 和 爆竹 ! 但 稍 一 慢 神 后 ， 大 家 还 是 呼啦 啦 地 循 声 跑 到 东 大 
厅 外 。 可 不 是 ， 正 是 江青 的 卫士 ， 手 中 拿 着 一 根 杆子 ， 挑 者 的 


鞭炮 在 欢快 地 劈 里 跑 啦 炸 响 着 哩 ! 
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被 人 们 蜂拥 着 的 江青 ， 似 乎 尤为 自己 导演 的 病 剧 给 大 伙 带 
来 了 意外 的 惊喜 而 欢 天 襄 地， 她 拍手 踩 脚 ， 放 怀 大 笑 得 前 俯 后 
仰 ， 乐 不 可 支 ， 同 那 位 怕 声 怕 味 的 江青 判 若 二 人 。 

这 突 元 的 闽 炮 声 令 大 会 堂 的 工作 人 员 一 时 惊 丽 万 分 一 一 以 
为 发 生 了 枪战 。 因 为 自 人 民 大 会 堂 建成 的 十 多 年 来 ， 在 这 里 从 
来 未 有 人 敢 放 过 鞭炮 。 

顷刻 间 不 明 底 细 的 大 会 堂 管理 局 负责 人 匆匆 从 大 会 堂 里 跑 
了 出 来 ， 急 急 拉 着 人 问 :“ 这 是 怎么 回 事 ??” 

“没什么 事 。 首 长 和 大 家 一 起 过 年 ， 热 闹 热 闵 .” 

长 吐 一 口气 ， 抹 去 额 际 渗 出 的 冷 和 汗 ， 鸭 着 江青 队 着 鞠 炮 炸 
响 狂 喜 难 抑 的 模样 那 位 负责 人 气愤 而 又 无 奈 ,“ 简 直 胡 盖 ! 是 
不 是 有 精神 病 ? 搞 得 大 会 堂 也 不 得 安宁 !” 他 嘟 咏 着 返 身 走 了 。 

胆敢 在 人 民 大 会 堂 门口 放 鞭 炮 爆 竹 ， 江 青 是 第 一 人 ， 也 是 
最 后 一 人 。 


五 “样板 团 " 一 一 高 压 下 的 "红色 保险 箱 ” 


“样板 团 ” 在 “文革 ”中 ， 无 疑 是 当时 文艺 团体 中 的 “ 御 林 
军 ?。 在 外 人 看 来 ， 任 何 一 个 文艺 工作 者 能 进入 “样板 团 "， 那 
是 一 种 莫大 的 荣幸 。 这 首先 是 在 那 混乱 不 堪 、 艺 坛 荒芜 的 年 代 
里 ， 你 至 少 能 不 离开 自己 心爱 的 专业 ,继续 干 你 的 本 行 ， 否 则 ， 
你 只 能 去 “五 七 干校 ”从事 同 你 原来 职业 毫 不 相干 的 农家 活 。 
其 次 ， 能 进入 “样板 团 *， 就 意味 着 你 已 经 成 了 “文艺 革命 战 
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士 >， 在 政治 上 被 视 为 “革命 ”的 同路人 ,客观 上 是 进入 了 “ 红 
色 保 险 箱 "。 仅 此 两 项 “特殊 待遇 ”， “样板 团 ”就 足以 使 “ 文 
革 ” 中 的 中 国文 艺 工作 者 趋 之 若 获 。 

然而 ， 只 有 亲身 在 “样板 团 ” 中 呆 过 的 人 ， 才 能 真切 体会 
到 置身 于 这 “红色 保险 箱 ” 中 ,他们 并 没有 处 在 能 逃 通 “ 文 
革 ” 风 云 的 世外桃源 。 他 们 也 许 较 之 常人 多 了 几许 特殊 待遇 , 以 
及 令 外 人 羡 莫 和 妒 鼠 的 威风 ， 却 也 不 得 不 在 “样板 团 ”特有 的 
高 压 政治 下 ， 承 受 着 另 一 番 “ 样 板 罪 ”。 


“ 板 饭 ” 板 服 “ 板 车 "和 政治 局 待遇 


“样板 团 "为 外 人 所 羡慕、 眼红 乃至 妒 鼠 的 很 重要 一 个 原因 ， 
是 “样板 团 ” 的 成 员 明 显 地 在 生活 和 工作 条 件 上 享有 相当 大 的 
特权 。 当 时 的 人 们 就 让 称 “样板 团 ” 的 人 “ 吃 “ 概 饭 :、 穿 ““ 板 
服 -、 坐 “ 板 车 ””。 

上 海 的 几 个 “样板 团 "， 早 在 “文革 ”前 不 是 江青 “试验 
田 ” 的 时 候 ， 为 保证 剧组 成 员 有 足够 的 营养 ， 市 委 就 氢 专款 给 
予 伙食 补贴 。 此 举 颇 得 江青 的 装 赏 。1964 年 全 国 京剧 现代 戏 会 
演 之 后 ， 江 青 在 她 所 看 中 的 几 个 京剧 剧组 中 ， 要 求 有 关 领 导 部 
门 也 实行 对 剧组 的 伙食 补贴 ， 特 别 是 对 《 智 取 威 虎 山 》 和 《 奇 
缆 白 虎 团 》 这 两 出 武 戏 ， 江 青 多 次 叮 电 演 员 很 累 ， 营 养 跟 不 上 
不 行 ， 要 让 演员 们 吃 好 ， 像 运动 员 那 样 对 待 。 于 是 ， 在 当时 的 
江青 那 几 块 “ 试 验 田 ”中 ， 普 遍地 按 体育 运动 队 的 标准 ， 在 伙 
食 上 子 以 补助 。 


“文革 ”开始 ， 受 “全 国学 解放 军 ” 的 热潮 影响 ， 许 多 “ 样 
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板 男 ”纷纷 要 求 加 入 军委 编制 。 江 青 担心 自己 “文艺 革命 ”的 
“ 御 林 军 ” 划 归 他 人 之 手 , 她 在 1967 年 11 月 的 一 次 文艺 界 大 会 
讲话 中 ， 一 面 对 此 施 之 以 威胁 ， 一 面 又 为 笼络 人 心 ， 当 众 宣布 
“样板 团 ” 实 行 半 军事 化 建制 ， 发 军服 〈 不 戴 领 章 帽 徽 ) ， 生 活 
给 予 营养 补贴 ， 集 中 食 宿 ……-: 江 青 的 这 一 宣布 博得 了 “样板 
团 ”的 热烈 拥护 。 

在 “全 国 是 解放 军 大 学 校 ” 的 “文革 ”年 代 里 ， 军 服 是 当 
时 最 时 刻 也 是 最 难 更 求 的 服装 ， 特 别 是 容易 洗 淋 ， 不 易 褪 色 的 
的 讽 疗 军服 、 军 裤 及 棉 制 军 大 衣 , 是 最 令 青年 人 梦 朵 以 求 的 。 按 
遇 定 “样板 团 ” 成 员 每 年 发 1 套 的 确 凉 军服 , 还 有 1 套 练功 服 ， 
了 3 年 另 发 一 件 棉 制 军 大 衣 。 于 是 ， 不 带领 章 帽 徽 的 解放 军 军 
服 ， 成 了 “样板 团 ”的 标准 装束 ， 令 人 一 目 了 然 这 是 “文艺 草 
命 战士 "。 8 

江青 的 “集中 食 宿 ”， 对 于 大 多 数 有 家 室 的 “样板 团 ” 成 员 
”当然 不 可 能 做 到 ， 可 是 在 团 里 变通 地 实行 集体 就 餐 。 按 规定 凡 
“样板 团 ” 人 员 月 工资 100 元 以 上 的 , 每 月 交 22 元 ,100 元 以 下 
的 交 25 元 。 团 内 按 每 人 每 月 45 元 的 标准 补贴 在 每 日 3 餐 的 伙 
食 中 ， 晚 上 演出 另 有 夜 餐 供应 。 逢 星期 日 团 内 不 开 晚 饭 ， 就 给 
团 内 人 员 分 发 相当 价格 的 嵌 鸡 等 熟食 带 回去 。 当 时 中 国 的 生活 
水 平 极其 低微 ， 物 价 也 非常 便宜 ，- 个 学 徒 工 满 师 以 后 的 标准 
月 工资 仅 36 元 ， 而 “样板 团 ” 人 员 的 月 伙食 补贴 是 45 元 ， 远 
远 超过 一 个 青年 工人 的 月 收入 ， 而 这 一 补贴 标准 ， 已 达到 了 当 
时 中 共 中 央 政治 局 委员 的 伙食 津贴 水 准 。 

除 此 之 外 ,“ 样 板 团 ” 的 出 入 , 均 有 大 客车 接送 。 这 对 于 当 
时 一 般 文艺 团体 自行 去 演出 地 点 集合 ， 或 只 能 乘坐 带 篷 的 大 卡 
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车 而 言 ， 这 也 不 音 是 一 项 触 且 的 “ 宠 遇 ”。 

1970 年 随 着 毛泽东 “要 普及 “样板 戏 ?” 的 指示 下 入 
“样板 团 ” 的 显赫 地 位 更 异 于 以 往 。 各 省 市 的 革 委 会 在 接 和 前 
演出 的 “样板 困 ” 过 程 中 ， 争 相 攀 比 ， 其 规格 最 后 已 丝毫 不 各 
于 接待 中 央 政 治 局 委员 的 水 平 :“ 样 板 团 ” 莅临 或 离开 之 时 ,各 
地 的 党 政 军 一 把 手 均 亲 自 到 车 站 迎 送 ， 并 少不了 由 他 们 出 席 主 
持 的 欢迎 和 送别 盛大 宴会 “样板 团 ”的 住宿 , 均 为 当地 最 高 标 
准 的 招待 所 或 饭店 ， 而 且 为 确保 “样板 函 ” 安 全 ， 保 卫 工 作 戒 
备 森 严 ，“ 样 板 团 ” 的 出 行 ， 更 有 警车 在 前 头 鸣 笛 开 道 。 由 刘 庆 
棠 率领 的 中 央 芭 蓝天 团 一 次 在 外 省 演出 中 ， 因 她 委 一 把 手 在 接 
待 中 稍 有 息 慢 ， 刘 庆 党 向 江青 作 了 汇报 。 没 多 入， 那 位 地 委 的 
一 把 手 就 被 撤 了 下 来 。 有 此 先例 , “样板 团 ”每 到 一 地 ， 只 要 
“样板 团 ” 有 什么 其 他 的 要 求 ， 各 级 领导 部 门 自然 照 批 不 误 ， 尽 
力 照办 。 

以 拥有 “样板 团 ” 为 殊荣 的 北京 、 上 海 、 由 东 ， 对 这 些 手 
眼 通 天 的 “天 之 骄子 ”丝毫 不 敢 息 慢 ， 当 年 为 了 给 这 些 “ 样 板 
团 ” 提 供 驻地 ， 至 今 还 留 下 了 众多 剪 不 断 、 理 还 乱 的 矛盾 。 上 
海 京 剧院 有 着 3 个 “样板 团 ”, 每 个 团 演 职 员 加 上 乐队 ， 人 数 都 
不 下 于 60 多 人 ,原先 位 于 上 海 绍兴 路 的 那 樟 小 楼 已 明显 不 够 使 
用 . 于 是 上 海 市 革 委 会 张春桥 、 徐 景 贤 等 一 声 令 下 ,《 智 取 威 虎 
山 》 剧 组 占据 了 位 于 东平 路 上 的 上 海 音 乐 学 院 附中 的 校舍 ,《 海 
港 》 剧 组 占用 了 汾 阳 路 上 的 上 海 海关 学 校 ,《 龙 江 掺 》 剧 组 则 将 
石门 一 人 与 上 海 乐 团 
分 享 了 这 块 市 中 心 的 “宝地 ?”。 E 


原来 驻地 在 北京 北 池 子 的 中 国 京剧 院 ,“ 文 革 ” 初 期 也 因 有 
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了 “样板 团 "， 以 地 方 狭 窗 、 条 件 较 差 为 由 ， 提 出 搬家 换 地 方 的 
要 求 。 由 于 当时 所 有 学 校 均 在 “停课 闹 革命 "， 有 人 建议 可 挪用 
魏公村 的 解放 军 艺 术 学 院 。 于 是 经 江青 批示 同意 ， 该 院 不 得 不 
奉命 解散 ， 人 员 赶 走 ， 设 备 乐器 处 理 掉 ， 让 给 中 国 京剧 院 进驻 

“文革 ”结束 后 ,“ 样 板 团 ”占用 的 那些 地 方 ， 有 的 退还 得 
较为 顺利 ,有 的 地 方 则 因 “ 样 板 团 ” 的 安营扎寨 早已 既成 事实 ， 
一 时 很 难 安排 到 其 他 地 方 去 。 像 上 海 音乐 学 院 附中 和 解放 军 艺 
术 学 院 ， 为 要 回 自己 的 校园 校舍 ， 不 得 不 防 日 持久 地 为 这 析 历 
史 遗 留 的 “公案 ”“ 打 官司 "。 解 放 军 艺术 学 院 历 时 十 余年 ， 直 
到 前 几 年 才 在 中 国 京剧 院 盖 了 新 院 后 收回 了 自己 的 校舍 。 至 于 
上 海 音乐 学 院 附中 , 这 村“ 公案 ”至 今 还 纠 编 不 体 ,没有 结果 。 

“样板 团 ”的 种 种 “ 宠 遇 ”， 是 以 国家 巨大 的 财政 支出 为 代 
价 的 。 据 一 份 材料 证 明 ，1970 年 以 后 的 每 个 “样板 团 ” 仅 团 内 
的 每 年 支出 就 约 在 50 万 元 以 上 ,而 每 个 “样板 团 ” 全 年 的 演出 
收入 一 般 仅 在 2 万 元 左右 , 支出 是 收入 的 25 倍 ! 而 由 于 毛泽东 
主席 讲 过 :“ 要 算 政 治 帐 ,不 要 算 经 济 帐 ",“ 样 板 团 ” 经 济 上 -- 
年 年 连续 的 巨大 赤字 ， 就 此 一 笔 色 销 了 。 * 


江青 的 “ 素 切 关 怀 ” 令 人 啼笑 清 非 


为 了 “ 祥 板 团 ” 拥 有 全 国 一 流 的 创编 演出 人 员 ， 保 证 “ 样 
板 戏 ”的 艺术 质量 ， 江 青 在 “全 国 一 盘 棋 ”的 口号 下 ， 常 常 不 
顾 其 他 省 市 文艺 团体 的 需要 ， 一 声 令 下 ， 就 把 人 家 的 台 柱 子 调 
入 “样板 团 ”。 
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在 1964 年 的 全 国 京剧 现代 戏 会 演 中 ,宁夏 回族 自治 区 京剧 
团 演出 了 《 杜 胸 山 》。 江 青 对 剧 中 主人 公 贺 酒 的 扮演 者 李丽芳 十 
分 欣赏 。 一 年 以 后 ,江青 在 上 海 的 “试验 田 ”《 海 港 》 缺 少 一 位 
能 挑 得 起 大 梁 的 女 主角 ， 一 纸 调 令 ， 李 丽 芳 就 被 调 进 了 上 海 京 
剧院 。 

要 说 “文革 ”前 的 调 人 , 还 有 一 定 的 调动 程序 和 组 织 手 续 ， 
“文革 ”中 则 只 要 “样板 团 ”需要 ， 任何 一 个 人 都 成 了 一 枚 棋盘 
上 的 棋子 ， 任 赁 江青 等 人 蛮横 地 随意 摆布 ， 丝 训 容 不 得 有 个 人 
的 意愿 。 

第 二 拨 “ 样 板 戏 ” 京剧 《红色 娘子 军 》 即将 投入 排练 时 , 江 
青 突然 想起 了 关 肃 钳 , 她 是 著名 的 刀 马 旦 演员 , 1964 年 会 演 时 ， 
她 在 云南 省 京剧 院 的 《 售 诺 》 中 饰演 主角 ， 给 江青 留 下 了 深刻 
的 印象 。 江 青 决定 调 她 来 京 演 《红色 娘子 军 》 中 的 连 长 。 有 人 
反映 关 肃 霜 的 爱人 有 “ 押 史 问题 ”>， 不 能 进 “ 样 板 团 "。 江 青 哼 
了 哼 说 :“ 这 好 办 , 让 她 离婚 不 就 行 了 嘛 !” 慑 于 江青 的 淫 威 , 关 
肃 霸 只 好 硬 着 头皮 来 到 中 国 京剧 院 ， 但 她 的 心 始终 系 在 云南 的 
父老 乡亲 身上 ， 想 方 设法 要 回去 。 抵 京 不 几 天 ， 她 便 以 水 土 不 
服 为 由 ， 请 病假 卧床 不 起 ， 一 拖 就 是 一 个 多 月 。 幸 好 掌管 此 剧 
“的 钱 浩 梁 小 时 候 与 关 肃 震 过 往 较 密 ， 犹 念 这 点 情谊 ， 在 江青 面 
前 帮 她 说 了 几 句 话 ， 关 肃 霜 才 得 以 无 灾 无 羡 地 返回 云南 。 

1969 年 在 一 次 江青 、 周恩来 召见 部 分 “样板 团 "成员 时 ,于 
会 泳 提出 要 设 《 智 》 剧 杨 子 菜 的 B 角 ， 在 江青 允许 后 ， 他 又 提 
出 了 具体 人 选 一 -当时 在 北京 京剧 团 《 沙 家 浜 》 剧 组 中 演 郭 建 
光 B 角 的 耿 其 昌 。 在 场 的 袁 世 海 ， 因 考虑 到 《 红 灯 记 》 中 饰 铁 


梅 的 B 角 李 维 康 是 耿 其 昌 的 妻子 ， 若 耿 其 昌 去 《 智 》 剧 组 ， 李 
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维 康 迟 早 也 会 被 带 走 ， 所 以 竭力 推荐 张 学 津 任 杨 子 荣 B 角 。 于 
会 泳 虽 知道 张 学 津 是 马 连 良 的 得 意 弟子 ， 又 早 在 “文革 ”前 就 
以 主演 现代 戏 《 箭 杆 河 边 》、《 海 棠 峪 》 而 闻名 一 时 ， 但 他 更 知 
道 张 学 津 骂 过 江青 ， 说 她 在 天 安 门 城楼 讲话 有 气 无 力 ， 如 同 快 
死 了 似 的 ,“ 文 革 ” 初 期 就 被 掀 了 出 来 。 张 学 津 的 挛 生 兄弟 也 因 
此 常 被 误 揪 代 为 受过 , 痛 遭 毒打 。 于 会 沪 哪 敢 表 态 要 张 学 津 ?最 
后 还 是 周恩来 发 话 作 主将 张 学 津 分 配 到 了 《 智 》 剧 组 。 只 是 张 
学 津 当 了 杨 子 荣 的 B 角 日 子 并 不 好 过 ， 就 锯 着 怕 江 青 记 做 发 难 
的 于 会 泳 ， 始 终 不 敢 重 用 他 ,《 智 》 电 访 日 本 ， 找 借口 将 耿 其 昌 
临时 调 来 当 杨 子 来 B 角 ， 之 后 排 《 般 石 湾 )， 即 便 江青 有 令 原 
“样板 戏 ” 的 主角 不 再 上 新 戏 ， 他 也 不 敢 叫 张 学 津 任 《磐石 湾 》 
的 主角 。 对 这 位 被 “解放 ”的 演员 ， 于 会 泳 始终 心 存 忌 悼 ， 尽 
管 江青 不 止 一 次 见 了 张 学 津 说 , “好 好 干 ， 我 们 一 起 搞 文艺 草 
命 %， 于 会 泳 却 绝 不 敢 冒 此 风险 。 谁 知道 这 位 “旗手 ” 哪 天 会 找 
车 将 “ 纵 用 坏人 ， 破 坏 样板 戏 ” 的 帽子 扣 到 自己 头 上 呢 ? 

江青 一 度 对 “ 样 极 团 ” 成 员 姓名 的 “破旧 立新 ”产生 了 浓 
厚 兴 趣 。 钱 浩 梁 被 抹 去 了 “ 钱 ” 字 这 “代表 资产 阶级 ”的 姓氏 
改名 为 浩 亮 ， 急 承 宗 被 赐 名 为 股 诚 忠 ， 以 示 对 无 产 阶级 司令 部 
的 忠诚 ， 北 京 京剧 团 党 委 书记 薛 恩 厚 因 江青 要 “ 悍 今 薄 古 ”， 
“ 奉 救 ” 改 叫 藤 今 厚 …… 这 些 无 一 不 是 江青 一 时 心血 来 潮 的 杰 
作 。 中 国人 的 姓名 不 光 是 一 个 识别 的 符号 ， 它 往往 寄托 了 父母 
们 对 孩子 的 期 待 与 希望 ， 为 此 姓名 在 中 国人 的 生活 中 具有 特殊 
的 二 这 而 在 江 衣 的 = 省 全 全 作 们 人 下 下 可 
而 易 举 地 就 此 改姓 换 名 了 。 

1975 年 5、6 月 间 , 兴 许 是 在 毛泽东 亲自 主持 的 中 共 中 央 政 
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洽 局 会 议 上 ， 江 青 等 人 受到 毛泽东 的 严厉 批评 ， 心 绪 不 宁 的 江 
青 病 态 地 变 得 风声 芍 唤 、 草木 氏 兵 了 。 一 次 在 讨论 “样板 戏 ” 创 
作 的 会 议 后 , 江青 指 着 一 个 离 去 人 的 背影 问 : “这 个 人 是 谁 ?” 钱 
浩 梁 告诉 她 这 是 中 国 京剧 院 的 骆 洪 年 ， 是 《 红 灯 记 》 的 编剧 。 
“我 看 这 人 的 长 相 不 对 ， 一 定 有 问题 ， 你 去 得 一 查 ,” 钱 浩 梁 迟 
疑 着 说 :“ 没 听 说 他 有 什么 问题 呀 !” 可 江青 仍 坚持 自己 的 意见 。 
后 来 经 文化 部 调查 ， 骆 洪 年 出 身 很 苦 ， 解 放 前 在 天 桥 摆 地 摊 卖 
艺 ， 解 放 后 也 没 任何 问题 。 他 们 向 江青 作 了 汇报 ， 但 江青 并 不 
满意 :“ 不 对 ， 你 们 再 去 查 一 查 .” 再 查 ， 还 是 没什么 。 后 来 避 
笑 不 得 的 文化 部 几 个 头头 ， 讨 论 时 干脆 就 用 “ 查 一 查 ” 代 替 了 
骆 洪 年 的 名 字 。 

又 一 次 在 钓鱼 台 17 楼 开会 ， 中 央 乐 团 的 军 代表 唐 厚 饥 在 
座 。 会 后 江青 问 于 会 泳 : “中 央 乐 团 那个 军 代 表 叫 什么 名 字 ?? 
“ 叫 唐 厚 凯 ”。 她 争 着 由 说 :“ 从 这 个 人 的 样子 看 ， 他 恨 我 。 你 们 
去 查 一 查 他 ……” 结 果 ， 也 查 不 出 什么 名 堂 。 

.要 说 江青 对 “样板 团 ” 的 这 些 “ 关 怀 % 固然 飞扬 拔 雇 、 专 
断 蛮横 得 令 人 可 气 可 恨 可 笑 ， 但 毕竟 还 未 对 这 些 “ 样 板 团 ”的 
人 造成 极 大 的 身心 伤害 。 而 她 的 另 一 些 自 以 为 “ 好 心 ”的 举措 ， 
则 不 仅 使 人 哮 笑 典 非 ， 而 且 还 差 一 点 要 了 人 家 的 命 ! 

著名 演员 张 世 麟 ， 是 天 津 京剧 界 两 大 武生 之 一 。 一 次 江青 
从 别人 闲聊 时 得 知 张 世 志 在 《 挑 滑车 》 一 戏 中 的 足 步 非常 漂亮 ， 
马上 发 话 让 他 来 北京 帮助 钱 浩 粱 练习 《 红 灯 记 》“ 刑 场 斗 争 ” 一 
场 中 的 跨 步 .听话 人 因 误 听 传 闻 , 说 张 世 府 由 于 政治 上 有 问题 ， 
还 关 在 监狱 里 。 江 青 一 挥手 说 :“ 那 有 什么 ， 管 产 点 蜡 !” 于 是 


“立即 把 张 世 麟 押送 到 北京 来 ”的 电话 一 下 子 打 到 天 津 。 张 世 岂 
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真 可 谓 “ 人 在 家 中 坐 ， 祸 从 天 上 来 ”。 一 天 ， 两 个 公安 人 员 如 临 
大 敌 阁 进 他 家 中 ,莫名 其 妙 地 把 他 押 上 一 辆 吉 善 车 就 直送 北京 。 
到 了 中 国 京剧 院 ， 在 “样板 团 ” 的 大 会 上 ， 他 先 异 里 异 懂 地 章 
到 一 顿 严厉 的 训 责 :“ 张 世 麟 ， 你 是 有 绯 的 ， 必 须 老 老实 实 。 你 
的 技术 是 人 民 培 养 的， 现在 要 还 给 人 民 ， 把 你 的 跳 步 好 好 教 给 
别人 !” 然后 又 向 众人 宣布 ， 不 准 叫 他 先生 、 老 师 ， 平 日 里 要 随 
时 监视 他 ， 不 得 让 他 乱 说 乱 动 。 后 来 才 查 明 ， 被 关 在 监狱 里 的 
是 另 一 姓 李 的 武生 ， 并 非 张 世 麟 。 但 对 这 起 典型 的 “ 张 冠 李 
戴 ” 的 冤 假 错案 ， 谁 也 没 向 张 世 麟 作 过 道歉 …… 

军 宣 队 进 驻 北 京 各 文艺 单位 后 ， 即 奉命 开始 了 “清理 阶级 
队伍 ”工作 。 一 次 江青 心血 来 潮 说 新 闻 电 影 制 片 三 有 反革命 组 
织 ， 破 坏 “ 样 板 戏 ” 的 电影 摄制 ， 要 查 一 查 。 正 巧 新 影 三 的 军 
宣 队 在 向 她 汇报 工作 时 提 到 ， 清 队 中 他 们 想 通 过 一 个 人 了 解 原 
伪 中 电 三 厂 的 情况 ， 只 是 这 人 已 从 新 影 三 调 到 新 性 工作 了 ， 不 
在 北京 。 这 一 偶然 的 播 话 不 知 怎么 使 江青 浮想 联翩 ， 认 和 定 这 人 
与 她 脐 想 中 的 反革命 组 织 有 关系 。 事 后 得 悉 此 人 在 京 治 病 ， 江 
青 立 即 传唤 公安 部 长 谢 富 治 ， 要 他 命令 北京 市 公安 局 当晚 普查 
户口 ， 将 此 人 先 抓 起 来 。 不 问 青 红 皂 白 的 谢 富 治 将 这 无 束 的 人 
投 进 监狱 后 , 江青 犹 不 解 恨 ， 又 脱口 对 谢 富 治 嘱 只 道 :“ 就 说 他 
死 了 ”。 一 起 离奇 的 鬼 案 就 此 酿 成 了 .。 事后 江青 把 这 事 忘 得 一 干 
二 净 ， 送 这 人 进 监 狱 的 谢 富 治 也 死 了 。 此 人 的 家 属 不 知道 他 在 
哪里 ， 管 监狱 的 也 不 知 这 个 “囚犯 ”的 来 历 ， 更 不 敢 贸 然 释 放 。 
他 一 直到 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 才 得 以 走出 监狱 的 高 墙 ! 
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提心吊胆 人 人 自 危 


“样板 团 中 能 与 江青 经 常 接 触 的 主演 和 头 儿 脑 儿 们 尚且 如 
此 祝福 难 料 ， 其 他 人 员 的 日 子 就 更 不 好 过 了 。 任 何人 要 进 “ 样 
板 团 ”很 难 ， 要 被 撑 出 “样板 团 ” 则 非常 容易 。 而 一 旦 被 排出 
“样板 团 *， 一 连 串 的 麻烦 会 纷 至 表 来 。 因 为 被 “样板 团 ” 开 除 ， 
在 当时 和 “有 问题 的 人 ”几乎 画 上 了 等 号 ， 将 受到 别人 的 猜 鼠 
和 冷眼 , 不 仅 影 响 自身 工作 的 再 分 配 , 而 且 将 连累 爱人 的 声誉、 
孩子 的 升学 和 就 业 。 它 会 使 你 难以 嘴 气 ， 不 能 抬头 。 鼠 讳 于 这 
种 “ 因 福 招 祸 "， 在 “样板 团 ” 的 人 ， 无 不 处 于 一 种 发 发 可 危 的 _ 
境遇 之 中 ， 那 无 形 而 又 巨大 的 念 惧 压力 磨盘 似 地 挤 研 着 他 们 的 
心灵 ， 唯 恐 有 朝 一 日 “ 祸 从 天 降 ”。 

《 智 》 剧 原先 有 位 八大 金刚 的 饰演 者 ,不 知 怎 地 一 天 突然 被 
抄 了 家 .据说 查 明 他 的 兄弟 解放 前 搭 戏班 去 台湾 演戏 没 回来 。 虽 
然 没 东西 说 明 他 与 自己 的 兄弟 有 什么 联系 ， 更 不 像 人 们 猜测 的 
是 潜伏 的 “ 美 蒋 特 务 ”"， 但 就 这 层 “ 海 外 关系 ”， 他 被 拔 了 角色 ， 
离开 了 “样板 团 ”。 

和 
知 儿 子 所 在 的 《 智 》 剧 到 广州 参加 广交会 演出 ,出 于 思 儿 之 情 ， 
给 儿子 写 了 封 信 寄 到 广州 。 不 料 就 因为 这 封 普通 的 家 信 ， 也 害 
得 他 儿子 被 清除 出 了 “样板 团 "。 

巨大 的 政治 压力 扭曲 了 人 的 心灵 ， 使 人 们 变 得 分 外 敏感 。 
《 智 》 剧 中 人 饰演 参谋 长 的 沈 金波 的 父亲 居住 在 北京 , 沈 金 波 到 北 


京 演 出 期 间 常 抽空 陪 老 父 逛 街 下 馆子 ， 儿 子 孝 敬 父 亲 ， 又 是 
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“样板 团 ” 的 人 ,老人 脸 上 很 有 光彩 ,街坊 邻居 也 称 闵 不已。 一 
天 晚上 ， 在 人 民 剧 场 演出 的 《 智 》 剧 因 沈 金波 嗓音 欠 佳 ， 参 谋 
长 一 角 首 次 换 了 B 角 李 崇 善 上 场 ， 顿 时 北京 沸 扬 开 了 沈 金波 出 
了 问题 被 撤 了 角 儿 的 传闻 。 他 父亲 闻 讯 急 得 一 夜 合 不 上 眼 ， 天 
不 亮 就 来 到 剧组 驻地 ， 等 着 开门 核实 情况 ， 直 到 确 知 此 事 纯 属 
误 传 后 ， 才 肯 离 去 。 在 “样板 团 ” 这 特殊 的 环境 中 工作 ， 其 亲 
属 也 无 不 提心吊胆 。 

要 是 “样板 团 ”的 成 员 真有 了 什么 所 谓 的 “现行 问题 *， 对 
他 们 当然 更 是 毫 不 留情 

《海港 》 成 为 “样板 戏 ” 后 ， 在 《文汇报 》 社 举办 的 一 次 部 
分 创编 演出 人 员 与 上 海 文艺 界 人 士 的 座谈 会 上 ， 有 位 琴师 在 发 
言 中 因为 说 了 方 海 珍 、 高 志 扬 和 马 洪亮 的 唱腔 ， 哪 句 是 从 什么 
流派 的 传统 戏 中 化 过 来 的 ， 哪 句 又 是 老 戏 中 借用 的 ， 大 有 …“ 贬 
低 ?“ 样 板 戏 ” 填 补 无 产 阶级 革命 文艺 “空白 ”伟大 意义 之 嫌 。 
张春桥 、 于 会 泳 等 闻 讯 后 大 为 恼火 ， 下 令 调查 。 这 位 琴师 ， 不 
久 就 被 罗列 了 一 些 其 他 罪名 后 ,被 赶 出 了 “ 检 板 团 ”， 扫 了 半年 
多 的 地 。 
在 同一 次 会 上 ， 原 淮 剧 《海港 的 早晨 》 主 演 徐 文 艳 对 《 海 
港 》 讲 了 许多 锡 美 并 表示 要 向 《海港 }》 学 习 的 话 ， 一 位 参与 
《海港 》 编 剧 的 人 只 说 了 句 :“《 海 港 》 的 成 功 ， 还 不 是 你 们 淮 
剧 《 海 港 的 早晨 》 本 子 基础 好 ?” 尽 管 这 话 纯 是 事实 ， 不 料 也 引 
起 一 场 轩然大波 。 对 此 人 以 “攻击 、 贬 低 样板 戏 ” 为 由 审查 了 
好 长 一 段 时 间 ， 乔 得 他 喉 若 寒蝉 ， 心 神 不 宁 。 直 至 《海港 》 拍 
摄 电影 前 大 修改 之 际 ， 才 重新 启用 他 。 

《 智 》 剧 组 中 的 一 个 黑 管 演奏 员 , 由 于 说 过 该 剧 的 音乐 有 点 
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像 “ 卡 通 片 (动画 片 )” 的 味道 ， 不 久 就 被 赶 出 了 剧组 。 另 一 个 
螨 呐 演奏 员 ， 因 江青 看 戏 爱 坐 在 第 10 排 ， 老 嫌 乐 队 声 音 太 响 ， 
他 在 讨论 中 随便 说 了 句 :“ 音 响 要 考虑 到 整个 剧场 效果 , 为 什么 
要 以 第 10 排 为 标准 ?” 于 是 他 被 指控 影射 攻击 江青 ， 章 批 斗 后 
也 被 开除 出 剧组 ! 

人 人 自 危 的 阴影 ， 对 于 那些 奉命 去 “占领 上 层 建筑 ”的 工 
宣 队员 们 也 毫 不 例外 ， 恶 惧 如 同一 把 利 剑 ， 同 样 随时 可 能 落 在 
这 些 “ 无 产 阶 级 先锋 队 ” 的 头 上 .《 智 》 剧 在 拍摄 电影 前 的 大 修 
改过 程 中 ， 江 青 经 常 在 人 民 大 会 堂 二 楼 小 剧场 审 看 ， 并 在 每 次 
演 完 后 照例 要 在 休息 室 召 见 主演 及 剧组 各 方面 的 负责 人 。 一 
感情 纯朴 的 工 宣 队 师 傅 ， 能 和 “样板 团 ” 一 起 芝 受 江青 的 召见 ， 
自然 把 它 看 成 是 有 生 以 来 最 大 的 殊荣 。 当 进入 休息 厅 他 在 江青 
面前 坐 下 后 ， 出 于 莫大 的 幸福 和 激动 ， 竟 抑制 不 住地 吓 咽 着 泪 
流 满面 。 江 青 莫 名 其 妙 地 问 邻 座 的 于 会 瀛 :;“ 这 人 是 谁 ? 为 什么 
避 ?” 在 她 得 知 他 是 工 宣 队员 , 有 可 能 是 第 一 次 见 到 首长 比较 激 
动 的 缘故 才 避 后 ， 江 青 并 不 领情 。 她 芒 视 地 争 着 丑 说 :“ 我 们 谈 
工作 , 他 哭 什么 ! 叫 他 下 次 别 来 了 !” 这 位 工 宣 队 师 傅 也 是 祸 不 
单行 ， 工 宣 队 在 “样板 团 ”的 主要 职责 之 一 是 每 天 率 众 早晚 两 
次 进行 类 似 宗教 仪式 的 “ 早 请 示 ”“ 晚 汇报 ”， 那 天 傍晚 他 因 沉 
浸 在 将 要 见 到 “第 一 夫人 ”的 兴奋 之 中 ， 况 玻 忽 了 这 件 在 当时 
至 关 重 要 的 “ 施 汇 报 ” 活 动 。 当 他 从 人 民 大 会 堂 怀 着 对 自己 失 
态 的 悔恨 与 诅 老 ， 同 大 家 驱车 返回 招待 所 吃 夜 宵 时 ， 有 人 对 他 
的 这 一 “ 罪 该 万 死 ” 的 杖 忽 提出 抗议 。 团 里 一 些 本 来 对 这 种 仪 
式 就 有 点 腻 味 的 人 说 那 是 小 题 大 作 ， 至 多 来 个 补 “ 汇 报 ” 也 就 


得 了 。 了 眼见 众人 争辩 越 来 越 激烈 ， 那 位 工 宣 队 师 傅 不 由 得 屠 飞 
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魄 散 ， 他 忙 不 迭 诚 性 诚 玉 地 当众 向 毛 主席 像 做 了 “请 罪 ”， 又 做 
了 一 番 沉 痛 的 检讨 ， 这 事 方 告 平息 。 

凡 此 种 种 不 无 荒诞 色彩 的 悲剧 ， 在 各 个 “样板 困 ” 中 屡 见 
不 鲜 。 其 中 宠 辱 交加 、 人 性 性 不 安 的 处 境 和 心情 ， 非 处 在 “样板 
困 ”这 一 红色 保险 箱 高 压 下 的 人 难以 得 知 . “样板 团 ” 在 “ 文 
革 ” 中 绝 非 “ 人 间 乐 土 >， 其 中 同样 渗透 着 人 们 的 辛酸 血泪 ! 
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第 四 章 ”江青 的 第 二 拨 “ 样 板 戏 ” 


人 们 习惯 上 将 196? 年 春 夏 之 际 被 正式 “册封 ”的 京剧 《 智 
取 威 虎 山 》《 红 灯 记 》《 海 港 》《 沙 家 浜 》《 奇 袭 白虎 团 》， 交 
响 音 乐 《 沙 家 浜 》， 芭 荤 舞 剧 《 红 色 娘 子 军 》 和 《和 白 毛 女 》 统 称 
为 “ 八 个 样板 戏 ”。 但 实际 上 这 只 是 “文革 ”中 的 第 一 拨 “ 样 板 
戏 ” 1968 年 以 后 , 在 北京 .上海 和 山东 又 试验 创编 排演 了 经 江 
青 首肯 并 “关怀 指导 ”的 又 一 拨 “ 样 板 戏 ?”， 并 在 之 后 的 若干 年 
里 陆续 被 拍摄 成 电影 。 

在 第 二 拨 “ 样 板 戏 ” 中 ， 首 先 问世 的 是 中 央 乐 团 排演 的 钢 
硬 伴唱 人 《 红 灯 记 》 和 钢琴 协奏曲 人 黄河》。 这 两 部 先后 成 型 于 1968 
和 1969 年 的 音乐 作品 , 由 于 和 第 一 拨 “ 样 板 戏 ” 中 的 “交响 音 
乐 ”《 沙 家 浜 》 同 时 被 拍摄 成 电影 ， 并 于 1972 年 2 月 一 起 公映 ， 
不 明 缘由 的 人 们 往往 将 它们 同 第 一 氢 “ 样 板 戏 ” 相 混淆 ， 但 就 
约定 俗 成 的 “ 八 个 样板 戏 ” 来 说 ， 它 们 显然 并 不 属于 第 一 拨 
“样板 戏 ” 之 列 。 

第 二 拨 “ 样 板 戏 ” 创 编排 演 的 大 规模 进行 , 是 在 1970 年 开 
始 的 


1970 年 10 月 5 日 , 江青 、 张 春 桥 、 姚 文 元 召见 了 于 会 泳 、 
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钱 浩 梁 、 刘 庆 棠 ， 向 他 们 布 署 了 被 称 之 为 “六 创 三 改 ” 的 任务 。 
“三 改 ” 是 限时 改 出 《 红 灯 记 》《 海 港 》 和 《 白 毛 女 》 定 型 本 ， 
“六 创 ” 虽 是 江青 根据 已 经 具备 的 条 件 , 计划 抓 的 第 二 批 除 钢 雁 
伴唱 《 红 灯 记 》 和 钢琴 协奏曲 《黄河 》 之 外 的 六 个 “样板 戏 ”。 
这 批 “样板 戏 ” 的 编 创 排演 也 均 由 “样板 团 ” 担 任 ; 北京 京剧 
困 改 编 创 作 京剧 《秋收 起 义 》( 即 《杜鹃 山 为 ;中 国 京剧 院 负责 
改编 创作 京剧 《红色 娘子 军 》 和 《铁道 游击 队 》 (了 即 《 平 原作 
战 洲 ;上海 京剧 院 搞 京剧 《 龙 江 颂 》 及 《南海 长 城 》( 即 后 来 的 
《组 石 湾 》， 中 国 舞剧 团 则 改编 创作 芭蕾 舞剧 《 红 媳 》( 后 改名 
《沂蒙 颁 》) 。 同 时 ， 江 青 分 派 于 会 泳 主管 《 龙 江 僻 )、《 南 海 长 
城 》 和 《秋收 起 义 六 钱 浩 梁 负责 抓 《 铁 道 游击 队 》 和 《红色 娘 
子 军 》 刘 庆 常 管 芭 萤 舞剧 《 红 媳 》， 并 且 指 定 第 二 批 的 “样板 
戏 ” 在 1972 年 要 举行 会 演 ,以 纪念 毛泽东 《在 延安 文艺 座谈 会 
上 的 讲话 》 发 表 30 周年 。 

江青 布置 这 六 出 戏 并 限时 搬 上 舞台 ,心中 并 不 是 没有 底 。 因 
为 这 些 戏 的 原型 在 “文革 ”前 已 都 有 了 ， 而 且 在 当时 的 演出 中 
受到 了 一 致 的 好 评 。1967 年 以 后 ,这 些 戏 又 不 同 程度 地 进行 过 
人 和 修改。 如今， 她 不 过 是 要 通过 这 三 个 亲信 充当 “ 钦 盖 大 臣 ”, 将 
这 几 出 戏 重 新 打上 江 家 印记 轴 了 。 
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一 、\ 京 剧 ( 龙 江 妈 兴 杜 史 山 》 各 展 风 次 
《所 石 湾 》 兰 强人 癌 


这 三 出 戏 均 属于 会 泳 主管 ， 但 这 个 身 兼 数 职 的 “钦差 大 
臣 ” 因 分 身 无 术 ， 难 以 一 一 “精益 求 精 ”， 三 出 戏 的 水 准 也 就 参 
差 不 齐 。 


加 了 阶级 斗争 的 ( 龙 江 令 》 


《 龙 江 颂 》 原 是 一 出 按 真 实 报道 改编 的 话剧 。1963 年 国 南 济 
州 出 现 了 千年 罕见 的 大 旱 ， 位 于 九龙 江上 游 的 玉 杭 大 队 ， 为 响 
应 龙 海 县 委 封 江 堵 河 、 拦 水 灌溉 旱田 的 部 署 ， 宁 肯 使 原 佑 江水 
灌溉 的 2000 亩 良田 旱 掉 ， 另 1000 多 亩 田 在 江水 改道 后 要 变 成 
一 片 汪洋 ， 而 从 全 局 出 发 ， 丢 卒 保 车 ， 以 舍 已 为 人 的 共产 主义 
风格 , 保住 了 济州 平原 10 万 亩 田地 。 福建 省 话剧 团 深 受 他 们 不 
怕 牺 牲 顾全 大 局 的 伟大 精神 感染 ,当年 即 由 江 文 、 陈 曙 、 丁 叶 、 
芗 人 编剧 , 江 文 、 陈 曙 执 笔 ， 创 作 了 5 场 话剧 《 龙 江 颁 》， 并 以 
充沛 的 热情 和 精心 的 艺术 创造 ， 把 九龙 江 抗 天 斗 地 的 英雄 形象 
搬 上 了 舞台 。 剧 本 通过 两 种 思想 的 斗争 和 矛盾 冲突 ， 塑 造 了 具 
有 大 公 无 私 、 会 已 为 人 思想 的 大 队 党 支部 书记 郑 强 和 带 有 本 位 
主义 和 小 集体 观念 的 大 队长 林立 本 ， 以 及 忙于 执 腾 粮食 、 烧 夸 


营私 的 富裕 中 农 钱 常 富 三 个 典型 形象 ， 是 一 出 激动 人 心 和 鼓舞 
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1965 年 初 ， 上 海 市 委 宣传 部 “ 戏 改 领导 小 组 ”决定 把 《 龙 
江 颂 》 改 编 创 作成 京剧 , 并 把 这 一 任务 交 给 了 上 海 新 华 束 剧团， 
同时 派 上 海 戏曲 学 校 音乐 教师 吴 歌 等 参与 这 出 戏 的 改编 创作 。 
这 出 由 上 海 新 华 京剧 团 集体 改编 创作 、 王 少 楼 饰演 男 主角 郑 强 
的 《 龙 江 颂 》， 在 1965 年 夏秋 之 际 于 上 海 公演 时 获得 了 好 评 。 

1966 年 初 ， 华 东 地 区 现代 副 汇 演 将 在 上 海 举 行 ， 已 被 列 为 
江青 “试验 田 ” 的 《 智 取 威 虎 山 》《 海 港 》 因 还 在 修改 中 ， 江 
青 、 张 春 桥 不 同意 参加 华东 地 区 会 演 ， 戏 改 领导 小 组 决定 抓紧 
《 龙 江 领 》 的 修改 , 使 它 能 代表 上 海参 加 会 演 。 在 此 之 前 , 江青 
暗中 已 看 了 《 龙 江 颂 》， 对 它 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 当 时 正 值 《 海 
港 》 的 修改 陷入 困境 ， 她 表示 不 管 《 海 港 》 了 ， 要 《海港 》 剧 
组 去 看 《 龙 江 颂 》， 比 一 比 个 底 娜 个 好 ? 并 准备 将 《 龙 》 剧 的 男 
主角 换 成 女 的 ， 由 《海港 》 的 李丽芳 调 去 演 这 戏 的 主角 。 见 江 
青 重 视 ,“ 戏 改 领导 小 组 ”当即 把 《海港 》 编 剧 郑 拾 风 调 去 从 事 
《 龙 》 剧 的 剧本 修改 。 然 而 在 参加 完 华东 地 区 会 演 后 的 《 龙 》 剧 
修改 ， 由 于 “文革 ”风云 乍 起 ， 不 得 不 告 一 段落 。 

1967 年 10 月 , 就 在 第 一 拨 “ 样 板 戏 ” 会 演 之 后 ,张春桥 指 
示 上 海 文化 系统 “ 革 筹 会 ”另行 组 建 《 龙 江 颂 》 剧 组 ， 重 新 开 
始 该 剧 的 创作 改编 及 排演 事宜 。 至 1971 年 7 月 ， 《 龙 》 剧 先后 
改 了 6 稿 。 在 修改 过 程 中 ， 对 这 出 原来 以 歌颂 共产 主义 协作 精 
神 的 京剧 现代 戏 ， 张 春 桥 一 再 批示 “要 突出 “ 公 ” 与 “ 私 ” 的 
斗争 ”“ 要 突出 阶级 斗争 *。 由 于 受 毛泽东 指示 《海港 》 中 的 反 
面 人 物 钱 守 维 要 改 成 “敌我 矛盾 ”的 影响 ,在 1969 年 5 月 
《 龙 》 剧 第 4 稿 的 修改 中 , 剧 中 的 烧 窗 师傅 黄 国 忠 被 改 成 了 暗藏 
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在 龙 江 大 队 的 阶级 敌人 ， 而 剧 中 的 主人 公 按 江青 的 民意 早已 由 
男 变 女 改 成 大 队 党 支部 书记 江水 英 了 。 

在 这 次 历时 4 年 的 修改 中 ,先后 参与 编剧 工作 的 有 王 树 元 、 
俞 座 德 、 刘 梦 德 、 宋 捷 文 、 李 晓 民 、 赵 看 国 等 ;音乐 设计 人 员 
有 来 自 音乐 界 的 胡 登 跳 、 周 仲 康 、 沈 利 群 、 张 鸿 翔 、 谭 密 子 、 克 
国泰 ,以 及 京剧 乐队 演奏 员 朱 文 龙 、 金 国 贤 、 林 镭 涛 、 潘 妙 吾 、 
王 永 才 等 ， 导 演 则 有 上 海 歌剧 院 的 李 仲 林 、 上 海 京剧 院 的 孔 小 
石 、 沈 金波 等 。 担 任 江水 英 的 演员 依次 有 李丽芳 、 张 南 云 、 马 
博 敏 、 李 炳 淑 、 李 元 华 。 其 中 李丽芳 、 马 博 敏 不 久 就 被 调 到 
《海港 》 分 任 方 海 珍 的 A、C 角 ; 张 南 去 在 4 稿 后 因 张春桥 一 声 
令 下 ,被 莫名 其 妙 地 调 到 “五 .七 京剧 训练 班 ” 当 教 师 去 了 , 至 
此 才 决 定 了 由 李 炳 淑 、 李 元 华 分 饰 汪 水 英 的 A、B 角 。 

对 还 属 “试验 ”中 的 《 龙 江 颂 》， 江 青 籽 为 关注 ,好几 次 前 
去 观看 ， 只 是 每 次 都 行踪 诡秘 ， 她 总 是 在 戏 开演 后 进 场 ， 还 在 
戴 着 的 军 帽 下 面 挂 -一 块 毛巾 遗 脸 ， 防 人 窥见 她 的 面目 。 戏 未 散 
场 ， 就 悄然 离 座 而 去 ， 只 留 于 会 瀛 等 传达 她 的 “修改 指示 ”。 根 
据 她 的 “修改 指示 ”， 剧 组 曾 先 后 5 次 下 农村 体验 生活 , 与 农民 
同 吃 同 住 同 劳动 ,“ 访 贫 问 苦 ”，。 回 来 后 即 投入 又 一 轮 的 剧本 修 
改 ， 讨 论 定稿 ， 再 搞 音 乐 、 排 戏 、 试 验 演出 ， 听 取 意 见 。 

1971 年 8 月 初 ， 为 落实 江青 要 把 《 龙 )》 剧 树 成 第 二 拨 “ 样 
板 戏 "， 并 要 在 当年 国庆 前 修改 定稿 的 指示 ， 刚 主持 完 《 海 港 》 
修改 工作 的 于 会 泳 ， 坐 镇 到 《 龙 》 剧 组 ， 开 始 主管 它 的 第 七 稿 
修改 ， 并 几乎 天 天 泡 在 剧组 。 为 了 便于 从 舞台 上 发 现 问题 直接 
进行 修改 加 工 ， 剧 组 的 排 戏 从 石门 一 路 333 号 驻地 干脆 移 到 了 


儿童 艺术 剧场 。 
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在 之 后 的 一 个 多 月 时 间 里 ,剧组 每 天 下 午 2 点 半 开 始 连 排 ， 
边 排 边 改 ， 小 的 改动 当场 就 “手术 ”看 效果 。 属 唱腔 、 乐 队 及 
舞美 灯光 、 表 演 上 一 时 无 法 解决 的 问题 ， 放 后记 下 ， 待 到 晚上 
11 点 多 排 戏 结 束 ， 主 要 演员 和 编 便 人 员 重 新 集合 ， 根 据 综合 意 
见 拟定 修改 方案 ， 在 吃 完 夜宵 后 分 头 按 方案 实施 修改 。 修 改 工 
作 量 最 大 的 是 唱腔 。 音 乐 设计 人 员 和 主要 演员 逐 字 逐 句 地 哼 唱 
推 殴 ， 定 下 唱腔 乐谱 ， 交 演员 试 唱 ， 同 时 编制 乐队 的 总 谱 与 分 
谱 ， 并 必须 在 次 日 早上 8 点 半 之 前 着 清 ， 交 给 乐队 排练 ， 并 与 
演员 试 唱 “合拢 ”。 所 以 几 位 主要 演员 及 编 创 人 员 ， 常常 要 忙 到 
凌晨 4、5 点 才能 休息 ， 而 在 10 点 后 又 得 赶 到 剧场 试听 新 乐谱 
的 排练 效果 ， 直 到 午饭 后 至 下 午 连 排 前 才 有 一 点 休息 时 间 。 在 
连 轴 转 的 这 段 时 间 里 ， 剧 组 的 编 创 人 员 无 不 精 疫 力 尽 ， 身 心 交 
阅 ， 后 半夜 困 乏 了 喝 浓 茶 提 神 ， 凌 晨 工 作 完 了 因 兴 奋 一 时 睡 不 
着 觉 就 服 安眠 药 ， 睡 下 没 多 久 又 得 去 剧场 了 。 他 们 常 在 听 试 唱 
试 奏 之 际 消 着 口水 就 睡 着 了 。 为 了 免得 来 回 奔波 ， 好 多 创作 人 
员 和 演员 干脆 在 后 台 铺 上 席 子 ， 吃 睡 全 在 那儿 不 回 家 了 。. 尽管 
这 样 ， 为 了 时 日 成 为 “样板 >”， 梦 想 变 成 现实 ， 没 一 个 叫苦 的 。 

在 这 样 的 集体 劳动 中 ， 已 很 难说 什么 东西 是 谁 搞 的 。 提 出 
存在 问题 的 常常 是 于 会 泳 ， 讨 论 修改 方案 则 是 集思广益 ， 即 便 
是 于 会 泳 修改 的 唱腔 ， 也 常 遭 别人 和 否定， 虽然 剧 中 最 后 定型 的 
唱腔 ， 尤 其 是 江水 英 的 核心 唱段 《 手 氛 宝 书 满心 暖 》》《 为 人 类 
求解 放 信 《让 革命 的 红旗 播 遍 四 方 》 等 ， 多 是 他 谱写 或 改写 的 。 
为 了 使 玫 演 更 趋 完善 ， 于 会 泳 还 特地 请 《 智 》 剧 的 童 祥 苍 等 畏 
助演 员 排 戏 ， 又 请 音乐 学 院 的 胡 靖 盘 、 王 品 素 辅导 主要 演员 练 
声 。 在 “抢险 合龙 ”一 折 中 ， 编 导 人 员 曾 设计 过 江水 英 从 高 台 
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堆 成 的 “ 坝 ” 上 翻 身 而 下 ， 及 借用 芭蕾 舞 中 托 举动 作 表 现 江 水 
英 在 合龙 口 与 谅 涛 骇 浪 搏斗 的 情景 ,可 惜 因 种 种 原因 未 能 实施 ， 

9 月 中 名,《 龙 》 剧 第 七 稿 已 加 工 修改 完毕 了 ，, 虽 尚 嫌 粗 粮 ， 
但 无 论 是 剧情 、 音 乐 和 表演 ， 大 体 上 可 与 《海港 》 相 媲美 ， 其 
中 江水 英 的 唱腔 ， 因 采用 真 假 嗓 结 合 的 演唱 方法 ， 时 而 刚 健 握 
拔 、 豪 放 壮 阔 ， 时 而 深沉 细致 、 朴 素 亲 切 ， 既 没有 依循 什么 伟 
统 流派 ， 还 融入 了 许多 曲艺 和 民歌 的 曲调 因素 ， 却 又 是 地 地 道 
道 的 京剧 韵味 ， 很 有 新 意 。 同 时 ， 一 个 简短 朴实 的 江水 英 的 主 
题 音调 ， 在 剧 中 为 主人 公 的 出 场 和 唱腔 串联 上 起 了 很 好 的 穿 针 
引线 作用 ， 仅 就 京剧 音乐 的 创新 这 一 点 而 言 ， 比 《海港 》 向 前 
跨 出 了 一步。 

9 月 21 日 ,《 龙 》 剧 组 会 同 《 海 港 》 剧 组 ， 经 周恩来 、 江 青 
批示 同意 ， 启 程 进 京 送 审 。 然 而 晋 京 伊始 ， 中 央 几 位 领导 人 忙 
于 “9 . 13” 林 彤 出 逃 事件 的 善后 处 理 ， 谁 也 顾 不 上 审查 《 龙 》 
剧 。 在 为 北京 同行 作 了 几 场 内 部 演出 后 , 剧组 在 于 会 泳 主持 下 ， 
将 戏 从 头 到 尾 又 细 抠 了 几 痪 ， 并 请 朱琳 等 著名 话剧 演员 对 几 个 
主角 进行 了 表演 上 的 指导 。 

不 知 是 按 “样板 戏 ” 的 要 求 。( 龙 ) 剧 确 难 再 挑 刚 什么 ， 也 
不 知 素来 与 林 此 关 系 密切 的 江青 此 际 为 洗刷 自己 而 无 心 顾及 其 
他 ， 她 一 反 往常 横 挑 鼻子 竖 挑 眼 的 架势 ， 在 邮电 剧场 审 看 了 戏 
后 ， 召 集 主要 演 职 员 开 了 一 个 会 ， 这 也 是 剧组 第 一 次 能 撤 下 神 
秘 的 惧 幕 ,面对面 地 见 到 这 位 “旗手 *。 江 青 似 乎 有 点 发 藉 ， 显 
得 无 精 打 采 地 说 :“ 戏 就 这 样 了 ， 有 点 小 意见 ， 布 景 上 的 太阳 太 
红 . 太 大 了 , 道具 上 红 的 玩 艺 儿 ,比如 挑 的 担子 上 都 扎 了 红岗 ， 


也 多 了 一 点 ， 乐 队 太 响 了 。” 不 几 天 , 周恩来 在 二 七 剧场 也 审 看 
195 


了 《 龙 》 剧 ， 除 了 提出 李 炳 淑 的 大 小 嗓 结 合 得 还 不 够 好 ， 反 面 
人 物 的 表演 要 注意 不 要 脸谱 化 外 ， 对 这 出 戏 也 十 分 满意 ， 随即 
剧组 被 命令 投入 电影 拍摄 , 并 在 1972 年 3 月 的 两 报 一 刊 上 , 发 
表 了 《 龙 江 颂 》1972 年 1 月 的 演出 本 。 这 意味 着 《 龙 》 剧 已 正 
式 黯 身 于 “样板 戏 ” 的 行列 了 。 

《 龙 》 剧 审查 一 次 通过 , 这 在 所 有 的 “样板 戏 ” 中 是 罕见 的 ， 
影片 的 摄制 也 极其 顺利 ， 由 已 拍 了 《 智 取 威 虎 山 》 的 谢 铁 骊 执 
导 ， 钱 江 任 摄影 ,《 龙 》 剧 影片 在 当年 “5。 23” 正 式 公映 。 


三 易 其 名 的 《杜鹃 山 》 


《 龙 江 颂 》 才 获 审查 通过 ， 于 会 泳 即 开 始 腾 出 手 抓 《 杜 鹏 
山 》 了 。《 杜 》 盎 原 是 由 上 海 歌剧 院 王 树 元 编剧 ，1963 年 由 上 海 
青年 艺术 剧院 首 演 的 一 出 话剧 。 该 剧 描写 了 1928 年 在 酒席 边界 
的 一 支 自发 农民 武装 队伍 ， 在 队长 乌 豆 〈 即 后 来 的 雷 刚 ) 带领 
下 ， 因 没有 正确 路 线 和 共产 党 的 领导 ， 面 对 办 狠 残暴 的 反动 地 
主 武装 ， 三 起 三 落 ， 几 经 风浪 。 贺 湘 〈 后 改 为 柯 湘 ) 受 党 组 织 
委派 前 去 任 这 支 农民 自卫 队 的 党 代表 。 她 克制 了 同行 的 丈夫 不 
举 牺 牲 的 巨大 悲痛 ， 用 共产 主义 革命 思想 对 这 支 带 有 狭隘 小 农 
意识 的 队伍 进行 了 教育 和 整编 ， 并 在 艰苦 曲折 的 斗争 中 铲除 了 
晓 化 变质 的 内 奸 ， 取 得 了 同 反动 地 主 武 装 斗争 的 胜利 ， 最 后 率 
众 参 加 了 毛泽东 领导 的 井冈 山 工 农 革命 军 。 

1963 年 底 ， 北 京 京 剧团 由 薛 恩 厚 、 张 艾 丁 、 汪 曾 祺 、 肖 甲 
编剧 ， 肖 甲 、 张 艾 丁 导演 , 着 手 将 这 出 话剧 改编 成 同名 京剧 。 在 
1964 年 参加 全 国 京剧 现代 戏 观 摩 演 出 中 ， 他 们 的 《 杜 鹏 山 》 名 
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角 葵 萃 , 以 赵 菩 侠 饰 锅 湘 、 放 盛 戎 饰 乌 豆 、 马 连 良 饰 郑 老 万 、 马 
长 礼 饰 温 其 九 、 谭 元 寿 饰 石匠 李 的 强大 阵容 , 令 人 乔 目 相 看 ， 备 
受 欢迎 。 当 时 连 演 200 多 场 ， 场 场 座无虚席 。 

“文革 ”开始 ,京剧 《 杜 静 山 》 的 改编 排演 因 受到 过 北京 市 
委 茧 真 、 邓 拓 等 人 的 支持 ， 一 度 被 停 演 。 但 江青 对 虽 未 被 列 入 
“样板 戏 "， 却 在 当年 会 演 中 大 放 异 彩 的 用 出 戏 依然 不 能 忘怀 。 
1968 年 底 , 她 先是 授意 “解放 "了 北京 京剧 团 的 编剧 汪曾祺 , 薛 
轴 厚 等 人 ， 然 后 又 给 该 团 明 确 布置 了 改编 京剧 《 桩 鹏 山 》、《 节 
振 国 》 的 任务 ， 只 是 为 了 显示 不 同 于 以 往 由 豆 走 他 们 抓 的 《 柱 
五 山 》， 该 剧 改名 为 《 杜 泉山 }》。 剧 中 的 竟 酒 ， 也 由 她 指定 中 国 
京剧 院 的 杜 近 芳 前 去 饰演 。 而 乌 豆 、 石匠 李 , 依然 由 故 盛 戎 、 谭 
元 寿 扮演 。 由 于 江青 看 过 北京 京剧 团 二 团 演出 的 《 智 取 威 虎 
山 》， 觉 得 演员 阵容 整齐 ， 富 有 朝气 ， 决 定 《 杜 泉 山 》 的 排演 任 
务 交 给 他 们 担任 。 

接 到 “旗手 ”下 达 的 这 一 光荣 任务 ， 全 团 上 下 无 不 欢欣 喜 
舞 。 为 《 杜 泉 山 》, 团 里 当即 组 织 了 一 个 近 30 人 的 创作 班子 : 由 
汪曾祺 、 杨 毓 事 等 任 编剧 , 周 仲春 任 导演 , 张 君 秋 、 唐 再 兴 、 能 
承 申 ， 外 加 作曲 家 王 酷 、 件 洪 等 负责 音乐 设计 。 这 年 冬天 ， 新 
组 建 的 《 杜 泉 山 》 剧 组 剑 着 激动 的 心情 ， 齐 整整 地 穿着 “ 板 
服 "， 打 着 红旗 ， 顶 着 凉 测 彻 骨 的 寒 风 ， 在 虎 坊 公寓 集合 ， 列 队 
步行 到 天 安 门 广场 ， 举 行 了 庄严 的 宣 耕 仪式 。 然 后 上 火车 去 安 
源 ,并 沿 着 当年 毛泽东 领导 的 秋收 起 义 途经 的 路 线 体验 生活 , 连 
春节 也 没 在 家 中 过 。 

1970 年 6 月， 正当 安 营 扎 寨 在 广播 剧场 的 《 杜 泉 山 》 剧 组 


投入 带 音 乐 但 不 化 装 的 响 排 之 际 , 突然 得 到 江青 的 指示 :《 杜 泉 
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山 》 暂 停 排 演 。 原 因 是 毛泽东 认为 一 味 搞 显 示 他 功 续 的 “秋收 
起 义 ”不 太 好 ， 其 他 的 像 “ 八 一 起 义 ” 也 应 搞 。 耗 时 半年 多 的 
《 杜 泉 山 》 不 得 不 在 半途 中 停 了 下 来 。 不 过 时 隔 一 两 个 月 ,大概 
是 江青 觉得 宣传 毛 主席 革命 路 线 唯 此 为 大 ， 于 是 又 下 令 开 排 
《 杜 泉 山 》%， 并 还 素 自 审 看 了 一 次 . 但 审 看 的 结果 江青 并 不 满意 ， 
特别 对 剧 中 主角 贺 湘 的 名 字 极 为 反感 , 她 哼 哼 吼 吼 地 问 ;“ 戏 中 
姓 贺 的 女 英雄 , 这 是 给 谁 树 碑 立 传 啊 ?” 她 的 问 话 大 有 含意 , 这 
与 其 说 是 同 此 时 广为人知 已 遭 政 治 人 迫害 的 贺龙 元 帅 有 关 ， 倒 不 
如 说 江青 暗中 对 毛泽东 前 夫人 、 井 冈 山 时 期 的 巾帼 英雄 贺子珍 
心怀 忌 慷 。 只 是 江青 仍 不 想 放 弃 这 出 戏 , 在 不 久之 后 10 月 初 的 
一 次 会 上 , 江青 将 《 杜 泉 山 》 的 创编 排演 任务 交 由 于 会 泳 主管 。 

对 北京 京剧 团 于 会 泳 有 一 股 难以 言 表 的 盖 恼 。“ 文革 ”初期 
北京 京剧 团 《 沙 家 浜 》 剧 组 一 度 学 演 《 海 港 》， 江青 曾 令 于 会 沪 
前 去 指导 。 他 兴 冲 冲 地 赶 到 北京 工人 俱乐部 ， 不 料 人 家 对 他 这 
个 当时 在 北京 还 默默 无 闻 的 角色 冷落 之 至 ， 押 他 一 人 在 三 楼 的 
一 个 房间 里 ， 半 天 就 没 一 个 人 去 搭理 他 ， 最 后 只 好 独自 灰 溜 溜 
地 打道 回 府 。 此 番 刚 搞 完 《 龙 江 颂 》 的 于 会 沪 虽 然 身份 已 今 非 
昔 比 ， 但 对 去 这 个 曾 使 自己 蒙受 过 冷遇 羞辱 的 剧团 搞 戏 ， 他 仍 
心里 发 朵 。 于 是 ， 一 方面 于 会 泳 由 北京 市 革 委 会 主任 、 国 务 院 
文化 组 组 长 吴 德 隆 同 前 往 上 任 ， 在 会 上 当众 宣布 《村 泉山 》 的 
创编 排演 由 国务 院 文化 组 副 组 长 于 会 泳 全 权 负 责 ; 另 一 方面 , 事 
先 由 江青 决定 将 原 《 海 港 》 方 海 珍 C 角 演 员 杨 春霞 借调 到 《 杜 
泉山 》 任 贺 酒 扮演 者 的 同时 ， 于 会 泳 要 求 将 上 盗 的 王 树 元 、 黎 
患 诚 也 借调 来 北京 , 以 充实 创作 力量 .。 他 的 要 求 当 即 被 批准 了 。 
上 有 “尚方 宝剑 "下 有 一 批 来 自 上 海 的 创作 人 员 和 主演 ， 这 才 
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使 于 会 访 有 勇气 再 访 北京 京剧 团 。 

兴 许 是 有 意 要 在 抓 《 杜 泉 了 出》 中 露 一 手 ， 让 北京 京剧 团 的 
人 队 瞧 ， 于 会 泳 一 上 手 这 出 戏 ， 首 先是 乘 承 江青 的 旨意 ， 将 剧 
中 的 贺 湘 改姓 为 柯 湘 ， 同 时 对 已 改 了 多 稿 的 《 杜 泉 山 》， 从 编导 
到 表演 基本 上 全 给 否 了 。 他 另起炉灶 ， 对 创作 和 演出 班子 做 了 
大 幅度 的 调整 ， 措 建 了 由 王 树 元 、 汪 曾 祺 、 杨 毓 环 、 黎 忠诚 组 
成 的 编剧 班子 ， 导 演 组 中 由 周 仲春 、 张 宾 江 分 管 京剧 表演 的 调 
度 ， 又 请 来 了 话剧 界 的 刁 光 覃 、 朱 琳 负 责 指导 演员 的 念 白 。 全 
剧 的 唱腔 和 音乐 设计 则 全 由 他 自己 和 助手 歼 国泰 来 承担 ， 并 调 
来 了 胡 炳 旭 担 任 乐队 指挥 。 同 时 ， 在 调整 中 逐步 确定 了 由 杨 春 
霞 、 杨 淑 菩 、 严 桂 祥 饰 柯 湘 的 A、B、C 角 , 以 及 马 永 安 饰 雷 刚 、 
高 牧 坤 饰 田 大 江 、 李 宝 春 饰 李石坚 、 张 学 海 饰 郑 老 万 、 周 桂 欣 
饰 杜 妈 妈 、 王 忠信 饰 温 其 久 等 的 A 组 演出 阵容 。 于 会 泳 自己 则 
当仁不让 地 担当 起 了 包括 编剧 、 导 演 、 音 乐 帮 至 舞美 的 总 设计 
师 ， 

编剧 们 遇 到 的 头 一 个 难题 是 于 会 访 要 求 在 《 杜 泉 山 》 中 的 
对 据 全 部 要 用 韵 白 ,编剧 担心 用 诗词 化 的 韵 白 会 缺乏 生活 气息 ， 
对 此 提出 异议 ， 但 于 会 泳 坚持 这 一 要 求 。 经 过 四 位 编剧 对 剧 中 
念 白 词语 的 千 锤 百 炼 ,《 杜 泉山 》 的 前 白 既 有 传统 京剧 中 前 白 所 
具有 的 韵律 性 、 节 奏 性 、 起 伏 性 的 长 处 ， 又 因 白 话 押韵 、 精 炼 
而 富有 诗意 , 并 契合 人 物性 格 特征 , 洋溢 着 强烈 的 时 代 气 息 。 诸 
如 柯 湘 自述 自己 苦难 身世 的 “ 风 里 来 ， 雨 里 走 ， 终 年 劳累 何 所 
有 ? 只 剩 得 ， 铁 打 的 肩膀 粗壮 的 手 ……” 杜 妈妈 的 “ 青 芯 今 着 
山 岩 长 ， 羊 群 走路 看 头羊 ”等 等 ， 不 光 琅 琅 上 口 ， 而 且 内 涵 丰 


富 。 加 上 上 它 加 有 的 律动 性 和 相应 协调 的 舞台 动作 配合 ， 韵 白 最 
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终 成 了 《 杜 泉 山 》 特 有 的 富有 感染 力 的 重要 艺术 手段 。 

在 剧本 搭 出 架子 后 ,于 会 泳 又 忙 开 了 舞美 和 剧 中 的 舞蹈 、 武 
打 设 计 。 根 据 剧 本 ， 他 拟定 方案 ， 交 由 舞美 设计 人 员 画 出 布景 
和 和 气氛 草图 ， 经 他 看 了 再 不 断 修 改 。 同 时 ， 对 剧 中 的 所 有 舞 路 
和 武打 场面 ， 按 他 和 导演 的 意图 一 场 场 提出 动作 设计 要 求 ， 然 
后 集思广益 把 各 人 设计 的 动作 挑选 出 来 ,再 编排 成 成 组 的 动作 ， 
一 一 记录 下 来 。 在 此 基础 上 , 于 会 泳 又 将 自己 关 在 了 招待 所 , 整 
整 一 个 星期 ， 没 跨 出 一 步 大 门 ， 埋 头 谱 写 《 杜 泉山 》 全 剧 的 音 
乐 。 他 每 写 完 一 幕 ， 缆 国泰 就 将 他 谱写 的 缩 谱 扩 写成 乐队 总 谱 。 
待 到 七 天 之 后 ， 他 写 的 音乐 就 直接 投入 乐队 排练 了 。 

北京 京剧 团 的 人 最 初 对 这 位 “文革 ”中 青云 直上 的 于 会 泳 
来 抓 这 出 戏 还 心 存疑 虑 ， 可 自从 亲眼 目睹 了 他 在 艺术 创作 中 显 
露出 的 多 方面 功底 和 才华 , 大 家 不 能 不 暗暗 折服 .《 杜 泉山 》 的 
唱腔 既 别开生面 ， 有 很 大 的 出 新 ， 却 又 始终 是 地 道 的 京剧 ， 并 
且 在 剧情 展开 中 充分 凸现 了 不 同人 物 在 不 同情 景 中 的 思想 感情 
的 戏剧 性 发 展 ， 从 而 对 人 物 形象 塑造 起 了 关键 的 作用 。 而 且 在 
全 剧 的 音乐 布局 上 ， 他 向 歌剧 化 方向 又 大 大 跨 进 了 一 步 。 剧 中 
运用 象征 柯 湘 形象 的 一 个 音乐 主导 动机 ， 不 仅 在 序曲 里 先 声 夺 
人 地 做 了 交代 ， 而 且 渗透 在 柯 湘 的 全 部 唱腔 和 间 奏 之 中 ， 为 戏 
剧 矛 盾 的 冲突 和 主人 公 内 心 世 界 的 控 握 、 刻 画 ， 起 到 了 极 大 的 
深化 作用 。 一 些 舞蹈 、 武 打 场 面 ， 虽 已 编 定 了 动作 ， 人 们 却 没 
想到 于 会 泳 的 音乐 一 出 来 配 上 ， 就 是 那样 地 珠联璧合 ， 相 得 益 
彰 。- 他 们 不 知道 ， 于 会 瀛 要 先 选编 舞蹈 与 武打 动作 ， 记 下 它们 
的 每 节 程序 ， 为 的 就 是 在 为 它们 谱 曲 时 胸 有 成 竹 、 一 气 呵 成 。 

正式 开 排 后 于 会 泳 真 痊 上 了 命 . 因 《 杜 泉山 》 是 新 唱腔 , 而 

200 


科班 出 身 的 京剧 演员 大 都 不 识 五 线 谱 . 对 演 柯 湘 的 主要 演员 ,他 
不 得 不 一 一 把 着 手 教 唱 , 特 别 是 唱 工 较 好 又 有 悟性 的 严 桂 祥 ,可 
真 成 了 他 的 真传 弟子 ， 有 时 严 桂 祥 还 可 代 他 辅导 其 他 演员 。 排 
练 过 程 也 像 《 龙 江 颁 》 一 祥 没 日 没 夜 连 轴 转 。 有 胃病 的 于 会 沪 
兜 里 老 揣 着 馒头 ， 骨 不 舒服 了 就 咬 几 口 。 但 也 因此 他 不 知 饥饿 ， 
到 了 该 开饭 的 时 间 老 拖 时 间 ,食堂 里 热 着 饭 等 候 演 员 们 吃饭 ,成 
了 司空 见 惯 的 事 。 有 几 次 在 北京 工人 俱乐部 排 舞蹈 动作 ， 晚 饭 
后 开始 直到 读 晨 一 、 二 点 都 没 结束 ， 边 排 边 改 ， 那 些 演员 们 上 
台 时 活 蹦 乱 跳 ， 一 转 入 后 台 就 累 得 趴 在 嫩 子 上 直 跨 大气， 但 且 
着 于 会 泳 每 人 逢 排练 , 都 提前 10 分 钟 就 坐 到 自己 的 位 子 上 , 全 神 
贯 注 、 一 丝 不 苟 地 投入 排练 , 又 总 是 最 后 一 个 离开 排练 场地 。 大 
伙 儿 尽管 累 得 直 骂 娘 ， 可 是 又 实在 佩服 他 的 精神 。 

历时 近 1 年 半 ，1973 年 5 月 1 日 ,修改 得 初 具 规 模 的 《 杜 
泉山 》 在 北京 工人 俱乐部 开始 试验 性 公开 演出 。 演 出 前 观看 彩 
排 的 北京 京剧 界 许多 知名 人 士 ， 虽 然 对 它 的 评价 不 一 ， 有 的 人 
甚至 觉得 其 唱腔 还 不 如 1964 年 的 演出 本 听 来 顺 耳 ,但 包括 像 谭 
富英 一 些 京剧 界 老 前 辈 ， 却 对 唱腔 赞赏 备至 ， 给 予 了 极 高 的 评 
价 。 没 想到 的 是 《村 泉山》 的 公演 ， 赢 得 了 公众 一 片 攀 誉 之 声 ， 
杨 春 霞 饰演 的 柯 湘 光彩 照 人 ， 尤 令 人 为 之 倾倒 。 如 果 从 京剧 艺 
术 的 创新 角度 来 衡量 , 《 杜 泉 山 》 所 取得 的 成 功 无 疑 在 第 二 拨 
“样板 戏 ” 中 是 佼佼 者 ， 也 可 以 说 是 于 会 泳 所 搞 的 几 出 “样板 
戏 ” 中 最 为 杰出 的 一 出 。 

江青 对 这 出 戏 也 极为 满意 ,大 概 是 她 也 觉得 《 杜 泉 山 》 的 
剧 名 远 不 如 原来 的 《 杜 鹏 山 》 所 以 在 于 会 泳 听取 了 意见 重新 修 


改定 稿 后 ， 她 决定 剧 名 仍 改 回 为 《 杜 鹏 山 》。 
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当年 9 月 ， 署 名 为 “编剧 : 王 树 元 等 ”的 《 杜 鹏 山 》1973 
年 9 月 演出 本 , 刊登 在 “两 报 一 刊 ” 上。 1974 年 5 月 23 日 , 由 
谢 铁 骊 导演 的 《 杜 鹏 山 》 彩 色 影 片 正 式 公映 。 

说 《 杜 静 山 》 为 “样板 戏 ” 又 增添 了 -- 颗 瘤 眼 的 明珠 ， 确 
实 并 非 言 过 其 杖 。 


新 曲 难 翻 的 《你 石 湾 》 


京剧 《 锅 石 湾 》 是 根据 “文革 ”前 的 话剧 《南海 长 城 》 改 
编 的 。 

话剧 《南海 长 城 》 由 解放 军 广州 部 队 战 士 话剧 团 于 1964 年 
初 公演 。 这 出 由 赵 赛 编 剧 、 傅 冰 导 演 的 5 场 话剧 ， 是 根据 1962 
年 10 月 以 来 广东 沿海 军民 歼灭 美 萝 武 装 特务 的 斗争 事迹 编 节 
的 。 公 演 之 后 , 由 于 此 剧 反 映 了 现实 中 你 死 我 活 的 阶级 斗争 , 又 
有 “军民 团结 如 一 人 ， 试 看 天 下 谁 能 敌 ”的 含意 ， 具 有 巨大 的 
政治 教育 意义 ， 所 以 在 当时 的 反响 很 大 ， 演 出 深 受 欢迎 。 

1965 年 初 ， 上 海 市 委 “ 戏 改 领导 小 组 ”>， 将 话剧 《南海 长 
城 》 定 为 京剧 重点 改编 剧目 之 一 ， 并 委派 了 辛 清华 、 连 波 等 参 
与 京剧 的 音乐 设计 工作 ， 只 是 由 于 当时 重点 的 “重点 ”是 江青 
的 “试验 田 ”《 智 取 威 虎 山 》 和 《海港 》 所 以 对 《南海 长 城 ) 的 
重视 甚至 不 及 《 龙 江 颂 》。 加 上 编 创 人 员 之 间 六 矛盾 ， 改 编 京 剧 
的 进程 十 分 缓慢 。“ 文 革 ” 前 仅 有 张春桥 看 过 一 次 不 带 化 装 、 布 
景 的 “ 响 排 ?， 之 后 就 不 了 了 之 了 。 

1970 年 江青 提出 要 将 《南海 长 城 》 改 编 成 京剧 ， 她 所 选择 
的 目的 兴 许 同 当年 话剧 走红 的 原因 一 样 。 由 于 她 在 给 上 海 京剧 
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院 下 达 了 这 出 戏 的 创作 改编 任务 的 同时 ， 又 指示 各 “样板 团 ” 
(剧组 ) 在 拍 完 电影 后 ， 要 带 着 创作 任务 下 去 生活 ， 并 鉴于 《 智 
取 威 虎 山 》 剧 组 电影 已 拍 完 ， 直 接 指定 由 这 个 剧组 担任 《南海 
长 城 》 的 创编 排演 。 所 以 同 以 往 的 “样板 戏 ” 多 是 先 搞 本 子 再 
定 演员 的 程序 相反 《南海 长 城 》 是 先 定 下 了 剧组 , 再 开始 创作 。 

忙于 搞 《 龙 江 颂 》， 接着 又 是 《 杜 岗 出 》， 于 会 泳 分 身 无 术 。 
一 直到 了 1972 年 隆冬 岁 末 ,《 杜 五 出 》 进 入 了 连 排 ， 于 会 泳 才 
挤 出 一 段 时 间 ， 为 《南海 长 城 》 拱 建 了 一 个 以 王 炼 、 赵 菜 静 为 
主 的 编剧 组 ， 以 及 由 高 一 喝 、 蒋 需 丙 、 陆 在 易 、 军 驰 、 曾 加 庆 
等 人 组 成 的 音乐 组 ， 以 及 确定 李 尝 善 饰演 主角 陆 长 海 ， 并 随即 
率领 《 智 》 剧 组 为 创作 《南海 长 城 》 去 广东 及 海南 岛 体 验 生 活 。 
风 竺 仆仆 地 回 到 上 海 ， 他 本 想 再 花 一 段 时 间 安 排 一 下 《 南 》 剧 
改编 中 如 何 进一步 加 工 的 事宜 ， 抓 出 一 个 雏形 来 ， 不 料 国务 院 
文化 组 办 公 室 来 电话 急 召 这 位 副 组 长 返 京 ,准备 “ 批 灯 批 孔 ”。 
他 不 无 遗憾 地 将 创作 人 员 召 集 起 来 对 他 们 说 :今后 我 改 怕 不 能 
再 像 从 前 那样 完全 扎 在 剧组 搞 戏 了 至 多 只 能 在 你 们 完成 后 再 
稍 加 一 些 修改 。 这 戏 主要 靠 你 门 了 ， 和 希望 你 们 按 “样板 戏 ” 的 
要 求 来 进行 创作 ”另外 , 对 这 出 剧情 是 讲 军民 联防 保卫 海疆 的 
戏 , 为 了 体现 军民 团结 、 坚 如 换 石 的 内 涵 ， 也 为 了 有 别 于 旧 局 ， 

会 泳 将 此 剧 改名 为 《磐石 湾 }。 然 后 , 他 就 匆匆 北上 去 搞 运 动 
本 攻 
于 会 沪 从 搞 《 海 港 》《 龙 江 颂 》《 杜 静 山 》， 到 抓 《 智 取 威 
虎 山 》 的 修改 , 新 招 欠 出 , 成 效 显著 , 可谓 是 一 步 一 个 脚印 。 但 
是 ， 也 正 因为 他 被 自己 首创 的 “三 突出 ”创作 原则 所 束缚 ， 纵 
然 他 再 有 才华 、 创 新 有 术 ， 在 “三 突出 ”的 棱 梅 中 也 难 能 可 为 
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了 .。《 杜 鹏 帆 》 是 他 搞 “ 样 板 戏 ” 的 颅 峰 之 作 ， 其 后 他 已 隐约 产 
生 了 新 曲 难 翻 、 后 续 乏 力 之 感 。 于 会 泳 在 上 海 赋 写 的 《五 绝 二 
节 。 海南 归途 》 诗 中 ， 有 “和 谷 将 成 曲谱 , 却 感 腹 中 空 ” 之 句 ， 这 
固然 是 说 称 自己 缺乏 美妙 的 音乐 词 章 ， 来 表现 “一 片 营 歌 菩 
舞 ” 的 大 好 革命 形势 ， 却 也 无 形 中 流露 了 这 位 才子 不 无 “ 江 部 
才 尽 ”的 困惑 。 当 然 ， 其 时 的 于 会 泳 不 可 能 理解 ， 正 是 作 茧 自 
缚 的 “三 突出 ” 捆 贿 了 他 艺术 创造 的 自由 码 膀 。 

-1974 年 8 月 ， 上 海 将 携 试验 演出 的 《上 筋 石 湾 》 赴 京 参 加 全 
国文 艺 调演 。 在 此 之 前 ， 于 会 泳 专程 赶 到 上 海 ， 和 王 炼 等 同 乘 
火车 去 福建 ， 与 已 先 去 那里 的 剧组 会 合 。 就 在 火车 上 ， 他 对 已 
初步 成 型 的 《 鼎 石 湾 》， 从 剧本 、 唱 词 、 唱 腔 ， 都 稍稍 作 了 一 点 
润色 修改 。 他 唯一 作 大 修改 的 ， 是 将 剧 中 主角 陆 长 海 在 第 四 场 
和 第 六 场 中 的 两 个 重点 唱段 ， 几 乎 重新 谱写 了 一 遍 。 至 于 剧组 
创作 人 员 从 总 体 到 每 个 细节 的 艺术 处 理 ， 都 是 比照 着 他 这 个 师 
傅 一 招 一 式 “ 练 ” 成 的 ， 既 然 艺 术 质量 已 有 了 保证 ， 即 使 不 太 
有 新 意 ， 这 位 在 此 剧 中 实际 是 挂名 的 “总 管 ”也 就 差强人意 地 
认可 了 。 ， 本 

虽然 《磐石 湾 》 在 于 会 泳 所 抓 的 几 出 戏 中 ， 远 不 及 其 他 的 
戏 烁 烁 车 目 ， 但 之 后 又 经 过 一 番 细 抠 ， 同 第 二 拨 “ 样 板 戏 ” 里 
的 《平原 作战 》《 红 色 娘 子 军 》《 红 云 岗 ) 等 现代 京剧 相 比 ， 也 
无 其 逊色 。 因此 在 1975 年 末 的 审查 通过 也 颇 为 顺利 , 不 久 就 被 
拍摄 成 电影 ， 于 1976 年 春 夏 之 际 公映 。 
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二 、 反响 平 平 的 京剧 (红色 娘子 军 》 和 
《平原 作 虐 》 


江青 布置 给 中 国 京剧 院 的 京 出 《红色 娘子 军 》 和 《铁道 游 
击 队 ; 的 创编 排演 任务 ,其 实 也 都 是 60 年 代 该 院 已 搞 过 的 老 戏 。 
其 中 的 《红色 娘子 军 》， 当 时 由 田汉 改编 剧本 ， 郑 亦 秋 任 导演 ， 
杨 秋 玲 饰演 主角 琼 花 , 还 由 该 院 四 团 排演 , 参加 了 1964 年 的 全 
国 京剧 现代 戏 观摩 演出 大 会 的 汇演 ， 启 得 了 人 们 的 好 评 。 

1965 年 ， 阿 甲 等 又 试验 将 故事 影片 《平原 游击 队 》 改 纺 成 
同名 京剧 ， 剧 本 已 有 了 初稿 ， 演 员 也 选 刘 了， 正当 他 们 全 力 以 
赴 排 戏 之 际 ，“ 文 革 ” 爆 发 了 …… 

如 今 ， 江 青 将 这 两 出 戏 的 改编 排演 任务 交 由 钱 沙 梁 主管 的 
中 国 京剧 院 来 完成 ， 不 光 是 他 们 有 “文革 ”前 的 基础 ， 也 因为 
在 此 之 前 , 中 国 京剧 院 业经 请 示 同 意 , 已 重新 开始 抓 那 两 出 戏 ， 
并 有 点 眉目 了 。 眼 下 只 要 江青 加 以 确认 罢了 。 


《红色 娘子 军 》 一 稿 不 如 一 稿 


1969 年 3 月 ， 钱 浩 梁 为 京剧 《红色 娘子 军 》 搭 建 了 一 个 创 
作 班 子 。 田汉 当时 已 成 了 “文艺 黑 线 的 祖师 和 爷 ”， 剧 本 当然 不 能 
和 他 有 丝毫 沾 边 。 而 且 为 了 体现 “文革 ”的 伟大 胜利 ,“ 革 命 ” 


的 《 红 》 剧 比 “ 反 革命 ”的 《 红 》 剧 要 好 ， 相 信 “ 众 人 拾 柴火 
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焰 高 ”的 钱 沙 梁 所 组 建 的 创作 班子 十 分 庞大 ， 人 员 均 是 各 个 领 
域 的 竹 楚 之 才 。 先 后 参加 编剧 和 唱词 撰写 的 有 净 肃 、 李 紫 贵 、 李 
少 春 、 张 春 华 、 张 世 桐 、 郭 锦 华 、 夏 永 泉 、 白 继 云 等 从事 唱 
腕 设计 的 则 有 张 君 秋 、 李 少 春 、 叶 盛 兰 、 李 金泉 、 王 金属 、 万 
瑞 兴 、 关 肃 霜 等 ; 搞 背 景 音乐 和 乐队 编 配 的 则 有 张建民 、 戴 宏 
威 、 丁 家 野 、 李 广 伯 、 成 公 亮 等 ， 导 演 则 由 钱 浩 梁 自 己 担任 。 

最 初 选 定 的 演员 阵容 也 颇 为 可 观 ; 由 名 旦 角 杨 秋 玲 饰 吴 清 
华 ， 冯 志 孝 饰 洪 常 青 ， 李 嘉 林 饰 南 霸 天 ， 王 晶 华 饰 郑 阿 安 ， 连 
群众 演员 都 起 用 了 像 米 曼 玲 那 样 的 名 角 。 

浩 浩 功 荡 的 京剧 《红色 娘子 军 》 剧 组 去 海南 岛 体验 生活 返 
京 后 即 投 入 了 创作 。 编 剧 们 遇 上 的 头 一 个 尖锐 问题 就 是 以 什么 
作为 改编 的 底 本 ? 是 参照 田汉 的 京剧 本 ? 芭 团 的 舞剧 本 ? 还 是 
最 早 的 电影 剧本 ? 钱 浩 梁 的 回答 毋庸 置疑 : 既然 芭 茧 舞 副 《 红 
色 娘 子 军 》 是 “ 伴 板 ”， 那 就 照 “样板 ”移植 。 有 经 验 的 编剧 不 
禁 暗 暗 叫 苦 ， 舞 剧 《 红 色 娘 子 军 》 之 所 以 成 功 ， 是 因为 编导 根 
据 舞剧 的 艺术 规律 ， 对 不作 从 框架 结构 到 人 物 、 剧 情 细节 都 进 
行 了 相应 的 调整 和 改编 。 京 剧 和 乌 剧 的 艺术 规律 根本 不 是 一 码 
事 ， 若 以 电影 剧本 为 底 本 ， 编 剧 还 有 创造 发 挥 的 余地 ， 一 有 舞 

剧 “ 样 板 戏 ” 泰 山 压 项 ， 弄 不 好 就 有 “破坏 “ 桩 板 戏 " ”之 嫌 ， 
E 间 里 打转 转 了 。 于 是 ， 京 剧 
《红色 娘子 军 》 一 切 大 的 结构 ， 包 括 分 场 ， 无 一 不 是 急 搬 舞剧 ， 
连 原 舞 剧 中 娘子 军 以 “ 嘉 叉 大 跳 ” 进 军 的 过 场 ， 京 剧 也 照抄 不 
误 ， 只 不 过 改 成 了 一 连 串 的 筋 斗 。 这 就 为 这 出 戏 埋 下 了 先天 不 
足 的 病根 。 

剧本 莹 改 九 磨 出 来 时 ,已 是 1970 年 了 。 进 入 唱腔 设计 阶段 ， 
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钱 浩 梁 想 到 了 北京 京剧 团 “四 小 名 且 ” 之 一 的 张 君 秋 ， 期 待 他 
能 为 吴 清 华 设计 出 精彩 绝伦 的 唱腔 。 只 是 这 位 杰出 的 旦 角 演 员 
还 在 牛 棚 里 。 于 是 他 转 道 江青 找 了 北京 市 革 委 会 主任 吴 德 。 吴 
德 欣然 表示 同意 ， 并 亲自 召见 张 君 秋 谈 了 一 次 话 ， 一 是 指出 他 
过 去 演 了 很 多 坏 戏 ， 宣 扬 了 封 容 修 糟 粕 ， 二 是 江青 同志 叫 他 出 
来 搞 戏 ， 这 是 对 他 的 莫大 信任 ， 要 他 好 好 戴 罪 立功 。 获 得 “ 解 
放 ” 的 张 君 秋 十 分 数 动 ,一 听 说 马上 就 可 以 去 中 国 京剧 院 报到 ， 
这 位 善良 单纯 的 京剧 艺术 家 ,当即 回 家 收拾 了 一 个 铺盖 卷 儿 , 穿 
上 一 身 条 新 的 蓝 布 中 山 装 , 胸 前 戴 上 一 枚 很 大 的 毛泽东 像 章 , 赶 
到 中 国 京剧 院 4 号 楼 一 间 窗 子 没 玻 璃 、 仅 有 一 张 板 床 一 只 桌子 
的 小 屋 里 安营扎寨 了 ! 

50 岁 的 张 君 秋 深 知 自 己 一 直 从 事 传统 戏曲 表演 ,人 称 其 唱 
腔 “ 娇 、 媚 、 脆 、 水 ”， 生 怕 自 己 给 吴 清 华 这 个 英雄 人 物 设计 的 
唱腔 染 上 妩媚 之 气 ， 所 以 特 请 来 京剧 小 生 叶 盛 兰 ， 一 起 来 为 吴 
清华 设计 唱腔 ， 以 小 生 唱 腔 之 刚劲 挺拔 ， 克 服 妩媚 之 不 足 。 张 
君 秋 与 叶 盛 兰 果然 出 手 不 凡 ， 他 们 设计 的 唱腔 将 传统 结构 加 以 
重新 组 合 ， 创 造 出 了 完美 动听 、 刚 健 清新 的 板式 ， 使 吴 清 华 的 
形象 顿时 烟 烟 生 辉 ， 试 唱 时 中 国 京剧 院 奔 走 相 告 ， 令 人 兴奋 不 
已 。 尤 其 是 吴 清 华 遭 毒打 在 椰 林 中 醒 来 时 唱 的 [ 西 皮 】“ 红 沉沉 
只 觉得 天 旋 地 转 ”， 诉 苦 参 军 时 唱 的 〔 反 二 黄 ]“ 手 氛 椰 子 水 热 
泪 如 雨 ”， 教 育成 长 一 场 戏 中 的 【二 黄 ]“ 一 番 话 字 字 重 千斤 ”， 
以 及 在 山口 狙击 中 号 召 大 家 奋勇 杀 敌 时 那 段 慷慨 激昂 的 〔 娃 娃 
调 ]， 这 四 段 成 套 唱腔 一 时 被 人 们 誉 称 为 “四 大 金刚 ”! 

被 重新 起 用 的 李 少 春 负 责 洪 常 青 的 唱腔 设计 ， 也 是 推 陈 出 
新 ， 既 有 传统 的 意 韵 ， 又 不 乏 时 代 气 息 。 
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唱腔 是 舞剧 所 没有 的 。 要 说 剧本 没 离开 舞剧 的 架子 ， 先 天 
不 足 ， 那 末 这 几 位 老 艺术 家 哎 心 汽 血 设计 的 唱腔 ， 则 以 其 特有 
的 光彩 和 艺术 魅力 ,在 相当 程度 上 弥补 和 掩盖 了 这 不 足 之 处 。 但 
是 这 第 一 稿 众多 精彩 的 唱腔 ， 不 久 又 莫名 其 妙 地 被 改 得 乱 七 作 
精 了 。 

1971 年 中 , 根本 就 没 前 去 看 过 这 出 戏 排练 的 江青 ， 忽 然 下 
令 要 将 吴 清 华 的 饰演 者 杨 秋 玲 换 掉 ， 据 说 起 因 是 她 在 一 次 观看 
戏曲 艺术 影片 《 杨 门 女将 》 中 ， 发 现 杨 秋 玲 在 其 中 饰演 的 角色 
脸 部 表情 不 够 丰富 。 本 来 演员 在 不 同 的 戏 中 根据 角色 的 不 同 表 
现 需 要 ， 自 有 不 同 的 表情 处 理 ， 江 青 没 看 过 杨 秋 玲 现在 扮演 的 
吴 清 华 ， 她 怎么 能 知道 杨 秋 玲 现在 表演 如 何 呢 ? 可 是 江青 的 话 
不 能 不 照办 ， 于 是 杜 近 芳 替代 她 ， 饰 演 了 吴 清 华 。 

几乎 与 此 相去 不 远 的 时 候 ， 剧 组 中 有 几 位 从 事 唱腔 和 音乐 
设计 的 人 员 ， 对 修改 后 第 一 稿 的 唱腔 提出 了 异议， 根本 理由 之 
一 是 仍 嫌 “ 陈 旧 ”,“ 出 新 ”不 够 。 

当时 上 海 的 《海港 》《 龙 江 颁 》 剧 组 已 抵达 北京 ， 等 待 江 
青 的 审查 。 在 此 期 间 他 们 与 北京 的 几 个 京剧 “样板 团 ”广泛 地 
举行 了 交流 观摩 。 这 两 出 戏 中 从 唱腔 到 乐队 伴奏 众多 新 颖 独到 
而 又 有 感染 效果 的 艺术 处 理 ,使 许多 京剧 音乐 工作 者 叹服 不 已 。 
这 也 触发 了 京剧 《红色 娘子 军 》 中 一 些 音乐 工作 者 的 感慨 ， 他 
们 不 满足 于 已 形成 第 一 稿 的 唱腔 音乐 ， 跃 妈 欲 试 地 想来 一 番 
“创新 ”了 ! 

负责 主管 这 出 戏 的 钱 尘 梁 对 此 意见 深 以 为 然 。 从 江青 正式 
布置 第 二 拨 “ 样 板 戏 ” 的 创作 任务 后 ， 主 管 《红色 娘子 军 》 和 
《平原 作战 》 的 钱 尘 梁 ,与 主管 《 龙 江 颁 》 与 《 杜 骼 山 》 的 于 会 
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泳 , 无 形 中 就 较 上 了 劲 , 眼见 已 成 型 的 《 龙 江 颁 》 新 招 迁 出 、 有 
声 有 色 ， 钱 浩 梁 暗 中 不 由 得 在 佩服 之 余 又 不 免 有 点 不 服气 ， 很 
想 在 《红色 娘子 军 》 里 也 来 一 番 “ 创 新 "。 作 为 一 个 很 好 的 京剧 
演员 ， 但 在 艺术 视野 上 毕竟 有 限 的 钱 浩 梁 ， 似 乎 并 不 清楚 艺术 
创作 如 同 表演 一 般 ， 也 有 扬长 避 短 问题 。 海 派 京 剧 素来 有 求 新 
求 变 的 历史 渊源 ， 而 京 派 的 京剧 则 以 功底 深厚 扎实 见长 。 现 代 
戏 因 人 物 、 剧 情 的 现代 化 ， 在 传统 程式 上 固然 要 有 与 之 相 适 应 
的 创新 变化 ， 但 创新 变化 本 身 并 非 目 的 ， 而 只 是 为 体现 剧情 和 
剧 中 人 物 思想 性 格 而 运用 的 手段 。 能 很 好 地 适应 剧情 和 人 物 的 
表现 需要 ， 这 就 够 了 。 京 剧 《 红 色 娘子 军 》 修 改 中 由 几 位 老 京 
剧 艺术 家 设计 的 唱腔 ， 很 有 《 红 灯 记 》 唱 腔 类 似 的 特点 ， 虽 创 
新 有 限 ， 却 处 处 不 无 京 派 京剧 稳 扎 厚实 的 特点 ， 几 处 创新 也 都 
是 出 于 人 物 刻画 的 特定 需要 ， 因 而 可 圈 可 点 。 钱 浩 梁 不 清楚 这 
一 点 ， 他 被 《海港 》、《 龙 江 颁 》 弄 得 有 点 眼花 红 乱 了 。 在 羡 新 
求 异 的 心态 支配 下 ， 钱 浩 梁 下 令 对 《 红 》 剧 的 唱腔 全 部 重新 进 
行 修改 。 

中 国 京剧 院 要 真有 像 于 会 泳 那样 除了 京剧 ， 也 博 洽 古 今 中 
外 音乐 的 行家 倒 也 婴 了 ,《 红 》 剧 的 唱腔 说 不 定 也 可 由 此 别 开 生 
面 。 遗 居 的 是 没有 ! 以 已 之 短 效 他 人 之 长 ,无疑 是 削 足 适 履 。 于 
是 在 《 红 》 剧 的 二 稿 唱腔 修改 中 ， 老 先生 们 原来 韵味 醇厚 的 唱 
腔 和 内 涵 售 永 的 唱段 全 给 抹 掉 、 搅 乱 了 。 在 一 些 音乐 设计 人 员 
的 观念 中 ,“ 新 ”就 意味 着 “高 "、“ 硬 ”"、“ 响 和 “ 快 >， 所 以 京 
剧 《 红 色 娘 子 军 》 二 稿 的 唱腔 较 之 第 一 稿 ，“ 新 ”是 “新 ”了 ，， 
就 是 怪 。 加 上 剧本 的 先天 不 足 ， 这 出 戏 搞 得 非 驴 非 马 。 


京剧 《红色 娘子 军 》 不 如 《 龙 江 颁 》， 这 是 明摆着 的 了 。 只 
209 


是 钱 浩 梁 怎 么 也 弄 不 明白 其 中 的 症结 在 娜 里 。 他 还 想 让 江青 看 
了 彩排 听 听 她 的 意见 后 再 改 一 稿 ， 但 已 经 没 时 间 了 。 

1971 年 底 ， 世 界 著名 电影 导演 伊 文思 来 华 访问 。 这 位 对 中 
国 颇 为 友好 ， 对 “文革 ”中 的 “样板 戏 ” 也 颇 有 兴趣 的 电影 艺 
术 家 ， 在 与 江青 会 见 时 谈 到 ,“ 文 革 ” 中 几 次 访 华 都 媳 了 “样板 
戏 ”， 获 益 罪 浅 ， 这 次 来 他 想 看 看 新 戏 。 江 青 听 了 十 分 高 兴 , 想 
到 已 经 彩排 的 京剧 《红色 娘子 军 》 正 等 着 自己 去 审 看 ， 于 是 通 
知 当晚 就 在 人 民 剧 场 再 次 进行 彩排 ， 她 将 与 伊 文思 一 起 前 去 观 
看 。 

为 了 等 候 江青 的 审 看 ,《 红 色 娘 子 军 ) 剧组 多 日 前 就 杭 威 竺 
且 了 。 因 不 知 江青 什么 时 候 会 心血 来 潮 地 前 去 看 戏 ， 院 里 留 下 
了 剧组 每 个 成 员 详 细 的 地 址 和 联系 的 电话 号 码 ， 规 定 如 果 回 家 
谁 也 不 准 外 出 ， 一 旦 接 到 通知 ， 马 上 火速 联系 ， 并 专 派 一 辆 大 
客车 将 大 家 一 一 接 到 人 民 剧 场 。 

由 于 是 江青 第 一 次 审 看 京剧 《红色 娘子 军 》， 那 晚 的 演员 连 
吃 奶 的 力气 都 使 上 了 , 唱 、 念 、 做 、 打 无 一 不 是 超 水 平 发 挥 , 手 、 
眼 、 身 法 招 招式 式 都 到 位 ， 舞 台 效 果 极 有 光彩 。 也 正巧 江青 当 
晚 心 情 出 奇 地 好 ， 在 演出 完了 的 例 行 座谈 会 上 ， 她 一 反 以 往 鸡 
蛋 里 面 挑 骨头 的 常态 ,罕见 地 张口 就 是 :“ 同 志 们 辛苦 了 ， 戏 很 
好 !” 尽管 她 也 担 了 几 点 具体 的 意见 ， 例 如 灯光 、 表 演 什么 的 ， 
但 这 些 均 是 细 枝 示 节 的 小 问题 ， 两 三 天 后 就 全 改 完了 。 而 钱 浩 
梁 本 来 觉得 是 大 问题 的 剧本 、 唱腔 之 类 , 江青 反而 只 字 未 提 , 也 
可 以 说 , 江青 对 此 已 经 肯定 了 。 她 肯定 了 的 东西 自然 不 能 再 改 ， 
于 是 京剧 《红色 娘子 军 》 就 算 定稿 了 ， 不 几 天 就 投入 了 电影 拍 


摄 。 
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京剧 《红色 娘子 军 》1972 年 1 月 的 演出 本 在 当年 4 月 发 表 
了 。 二 个 月 后 的 “5。23?， 它 的 彩色 影片 与 《海港 》、《 龙 江 
颌 》 同 时 公映 。 只 是 这 出 “样板 戏 ”， 江 青 从 头 到 尾 就 看 过 那么 
一 次 ! 


称 得 上 是 “大 杂烩 ”的 《平原 作战 》 


张 永 枚 在 修改 完 《 红 灯 记 》 的 剧本 之 后 ， 就 开始 了 被 江青 
称 之 为 《铁道 游击 队 》 的 剧本 创作 。 大 概 是 都 有 “游击 队 ” 三 
字 的 缘故 ,“ 文 革 ” 前 中 国 京剧 院 搞 的 是 《平原 游击 队 》， 不 知 
是 不 是 江青 搞 拧 了 ,作为 京剧 现代 戏 的 题材 ,从 舞台 效果 考虑 ， 
当然 是 平原 游击 队 好 搞 一 些 。 虽 然 《 铁 道 游 击 队 》 有 现成 的 小 
说 和 电影 可 借鉴 ， 但 要 在 舞台 上 演出 扒 飞车 之 类 的 情节 ， 表 演 
和 布景 道具 都 有 极 大 的 困难 。 不 过 张 永 枚 仍然 不 能 不 记 住 江青 
讲 的 “ 铁 遭 游击 队 ?， 这 也 许 是 瞳 示 着 在 这 出 戏 中 应 加 入 “铁道 
游击 队 ” 的 内 容 ? 8 

”在 “ 反 右 ”时 被 划 为 “中 间 怕 右 ”、 差 点 被 扣 上 “右派 分 
子 ” 帽 子 的 张 水 枚 ， 当 然 万 分 珍惜 如 今 参加 “样板 戏 ” 编 剧 的 
机 会 ， 所 以 在 创作 中 小 心 必 要。 带 着 这 里 惑 ， 他 多 次 与 主管 钱 
沼 梁 商议 ， 最 后 确定 ， 以 原来 的 电影 《平原 游击 队 》 为 主要 参 
考 ， 再 酌情 吸收 其 他 一 些 措 写 华 北 、 山 东 抗 日 游击 队 的 文艺 作 
品 情节 ， 如 小 说 《铁道 游击 队 》、《 敢 后 武 工 队 》 必 及 当时 正在 
放映 的 电影 《地 道 战 》、《 地 雷 战 》 等 等 。 主 旨 基 要 突出 毛泽东 
的 “ 兵 民 是 胜利 之 本 ”,“ 在 长 期 和 残酷 的 起 争 中 ， 游击 战争 将 


表现 其 很 大 的 威力 ， 实 在 是 非 间 小 可 的 事业 ”的 思想 。 剧 名 就 
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起 一 个 能 襄 括 这 些 内 容 的 《平原 作战 》。 

于 是 ,《 平 原作 战 》 的 剧本 就 成 了 一 锅 名 副 其 实 的 大 杂烩 。 
总 共 十 场 戏 中 ， 第 一 、 二 、 六 场 基本 效用 了 《平原 游击 队 }》 的 
情节 ， 第 五 、 十 场 的 情节 来 自 于 《地 道 战 认 《地 雷 战 》， 第 九 场 
取材 于 《铁道 游击 队 》。 剧 中 所 有 的 重 场 戏 无 一 不 是 “出 处 有 
典 ”。 应 该 说 《平原 作战 》 剧 本 的 戏剧 结构 本 身 ， 还 是 严谨 流畅 
的 ， 回 题 就 在 于 这 出 以 惊险 为 特点 的 戏 ， 重 要 故事 情节 观众 都 
“似曾相识 ”>， 惊 险 也 就 缺乏 了 对 观众 形成 悬念 的 戏剧 效果 ， 从 
而 也 就 才 失 了 它 本 应 具有 的 独特 的 艺术 魅力 。 道理 很 简单 ,《 平 
原作 战 》 所 依据 的 那些 小 说 、 电 影 ， 早 就 为 广大 中 国人 所 熟知 
这 

昌 然 不 尽 如 人 意 ， 剧 本 还 是 出 来 了 .。 正好 《红色 娘子 军 ) 已 
基本 定型 ， 于 是 张 君 秋 、 李 金泉 、 李 广 伯 、 戴 宏 威 ， 外 加 羊 鸣 、 
沈 武 钧 等 ， 又 投入 了 《平原 作战 》 的 唱腔 和 音乐 设计 。 同 时 确 
定 了 由 李 光 饰 演 剧 中 主角 赵勇 刚 ， 李 维 康 饰演 小 英子 ， 高 玉 傅 
饰 张大 娘 ,， 吴 玉 弄 饰 村 党 支部 书记 李 胜 , 仍 由 钱 将 梁 任 总 导演 。 

自 一 开始 进行 唱腔 和 音乐 设计 ， 从 事 这 项 工作 的 人 对 好 即 
兴 和 1 事 的 钱 浩 梁 就 直 犯 栖 ， 所 拟定 的 方案 朝 令 夕 改 ， 叫 人 无 所 
适 从 。 他 们 所 设计 的 唱腔 ， 钱 浩 梁 一 会 儿 要 求 突出 人 物 的 思想 
性 格 ， 一 会 儿 又 要 唱腔 充分 发 挥 演员 的 嗓音 和 条件， 演员 能 唱 多 
高 就 用 多 高 的 音 。 剧 中 的 背景 和 气氛 音乐 ， 本 来 是 按 规定 好 的 
动作 来 设计 的 ， 如 走 圈 的 动作 先 确定 了 ， 搞 音乐 的 再 按 此 谱 作 
若干 小 节 的 旋律 。 但 下 一 次 钱 浩 梁 亲 自 示 范 这 一 走 圈 时 ， 圈 跑 
得 大 了 ， 音 乐 不 够 长 ， 他 们 得 再 加 写 ; 再 一 次 圈 又 跑 小 了 ， 他 
们 又 得 重 写 . 钱 浩 梁 情绪 好 时 , 对 某 段 唱腔 或 音乐 表示 肯定 , 一 
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且 有 了 烦恼 ， 又 会 对 同 段 唱腔 或 音乐 贬 得 一 无 是 处 ， 而 且 拒 不 
承认 自己 曾 表示 过 的 肯定 意见 。 音 乐 设计 人 员 对 此 直 犯 愁 ， 却 
又 不 敢 说 。 到 后 来 敢 盘 不 敢 言 的 他 们 ， 索 性 把 所 有 他 肯定 和 否 
定 过 的 唱腔 和 音乐 设计 大 小 方案 ,全 分 放 在 衣服 的 各 个 口袋 里 ， 
他 不 要 这 个 ， 就 从 口袋 里 另 掏 一 个 ， 再 不 要 ， 再 掏 一 个 。 如 此 
这 般 缺 乏 整体 布局 观念 指导 的 唱腔 和 音乐 设计 ， 其 艺术 质量 自 
然 也 就 可 想 而 知 了 。 

《平原 作战 》 尽 管 剧本 缺乏 新 意 , 人 物 形象 也 显得 干巴 巴 的 ， 
唱腔 音乐 显得 有 点 杂乱 ， 但 几 位 主要 演员 精湛 的 技艺 帮 了 它 的 
大 人 忙 。 扮 演 赵勇 刚 的 青年 演员 李 光 ， 本 来 唱 念 做 打 的 底子 就 不 
错 ， 对 身 怀 绝技 的 文武 老生 李 少 春 更 是 倾慕 已 久 。 见 这 位 京剧 
大 师 如 今 在 剧团 里 被 “控制 使 用 ”， 经 常 以 “研究 ”“ 样 板 戏 ” 为 
名 向 他 请 教 。 李 少 春 也 对 这 位 不 记名 的 “关门 弟子 ”悉心 传 艺 ， 
私下 里 不 仅 为 李 光 的 赵勇 刚 形象 塑造 提供 了 不 少 真知 灼 见 ， 而 
且 精 心 传授 了 很 多 传统 戏 的 表演 技巧 ， 同 时 也 在 艺 德 上 给 了 李 
光 有 益 的 教诲 , 使 李 光 获 益 卓 浅 。 在 李 少 春 的 教诲 和 扶植 下 , 加 
上 他 本 身 的 奋发 努力 ， 他 把 诛 本 比较 单薄 的 那 位 英雄 形象 ， 演 
得 虎 虎 有 生气 。 本 来 就 技艺 出 众 的 李 维 康 ， 虽 然 在 排练 中 动 不 
动 受到 钱 尘 梁 的 斥责 ， 警 告 她 不 要 忘记 自己 在 剧 中 是 三 四 号 人 
物 , 不 能 太 突 出 , 但 她 固有 的 光彩 仍 为 这 出 戏 生 辉 增色 不 少 . 以 
在 《 红 灯 记 》 中 扮 李 奶 奶 恒 声 一 时 的 高 玉 倩 ， 对 张大 娘 形象 自 
然 更 是 鸭 轻 就 部 。 整 齐 、 优 秀 的 演员 阵容 ， 加 上 该 剧 中 别 开 生 
面 的 开打 场面 , 《平原 作战 》 总 算 能 够 将 上 “样板 戏 ” 的 格 了 。 

时 至 1973 年 春 ,《 平 原作 战 ?) 通 过 了 江青 的 审查 , 它 的 1973 


年 7 月 演出 本 于 当月 发 表 , 而 它 的 影片 则 于 1974 年 “5。23” 与 
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《 杜 鹏 出》 一 起 公映 。 
由 中 国 京剧 院 改 编排 演 的 《红色 娘子 军 》《 平 原作 战 》， 虽 
作为 第 二 所 “样板 戏 "， 当 时 的 报刊 也 不 乏 赞 美 吹 摔 的 文章 ， 似 


汉 T 


\ 京 剧 ( 红 嫂 六 一 鸡 两 吃 ”《 红 云 六 》 


与 4 沂蒙 堪 》 


n 


在 1964 年 全 国 京剧 现代 戏 观摩 演出 大 会 上 , 山东 省 代表 团 
演出 的 剧目 除 省 京剧 团 的 《 奇 》 剧 之 外 ， 另 一 出 是 由 淄博 、 青 
岛 市 京剧 团 演出 的 京剧 现代 戏 《 红 媳 》。 

《 红 媳 》 是 淄博 市 京剧 团 根 据 知 侠 的 同名 小 说 改编 的 , 它 描 
述 了 一 个 极其 感人 的 故事 ;解放 战争 时 期 ， 解 放 军 排 长 彭 林 在 
战斗 中 不 幸 负伤 ， 昏 迷 在 山沟 中 ， 路 过 此 地 的 沂蒙 山区 妇女 红 
媳 在 危急 关头 不 避 鼠 嫌 ， 用 自己 的 乳汁 滋 哺 了 彭 林 。 之 后 红 媳 
对 他 精心 照料 ， 冒 着 还 乡 团 追 查 的 风险 ， 以 及 受到 本 分 胆 小 
夫 的 指责 误会 ， 掩 护 彭 林 养 伤 ， 直 至 他 痊愈 归队 。 这 出 由 刘 世 
勋 执导 , 首 演 由 杨 淑 萍 饰 红 媳 、 杨 云 超 饰 豆 林 的 京剧 现代 戏 , 演 
出 时 备 受 欢迎 ， 后 作为 山东 省 参加 会 演 的 剧目 ， 演 出 者 改 由 青 
岛 市 京剧 团 的 张 春 秋 饰 红 媳 、 李 师 汪 饰 茧 林 ， 在 会 演 期 间 给 观 
众 留 下 了 极其 深刻 的 印象 ， 称 赞 之 声 络 绎 不 绝 。 

这 年 8 月 12 日 ， 经 周恩来 的 安排 ,《 红 媳 》 在 北戴河 中 央 
首长 疗养 地 为 毛泽东 、 和 朱德 、 杨 尚 昆 等 做 了 汇报 演出 。 毛 泽 东 
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对 这 出 体现 人 民 军 队 与 百姓 群众 鱼水 之 情 的 戏 十 分 欣赏 ， 看 完 
戏 后 特地 上 台 接见 了 这 两 个 地 区 级 京剧 团 的 全 体 演 职 员 ， 连 道 
具 工 人 也 没落 下 。 之后， 又 叫 江青 传达 了 《 红 媳 》“ 要 达到 玲 现 
剔透 ”的 意见 ， 显 然 ， 毛 泽 东 认为 这 戏 不 错 ， 但 尚 需 进 一 步 加 
工 修改 。 

毛泽东 的 观看 接见 及 其 修改 意见 的 提出 ， 都 给 了 剧团 极 大 
的 鼓舞 ， 他 们 决心 把 这 出 戏 修 改 得 更 加 完美 。 山 东 省 委 对 此 也 
给 予 了 更 大 的 关注 。 虽 然 它 在 之 后 没 像 《 奇 》 剧 一 样 成 为 江青 
的 “试验 田 ”， 但 山东 省 还 是 将 它 作为 省 内 的 重点 剧目 ， 指 定 省 
剧团 在 修改 中 给 予 他 们 多 方面 的 帮助 和 扶植 。 遗 憾 的 是 “ 文 
革 ” 一 来 ， 省 领导 全 人 靠 了 边 ， 省 剧 轩 也 乱 了 套 ,《 红 媳 》 的 修改 
工作 自然 也 就 停顿 下 来 。 

谁 料想 多 年 之 后 ， 江 青 又 会 想起 这 出 戏 呢 ? 而 且 还 突 发 奇 
想 地 在 第 二 拨 “ 样 板 戏 ” 中 来 个 “一 鸡 两 吃 ?! 


芭 蓄 舞剧 《沂蒙 颁 》 和 捷足先登 


由 于 江青 首先 想到 的 是 将 《 红 媳 》 改 成 芭蕾 舞剧 ， 所 以 基 
车 舞剧 后 来 居 上 ， 反 而 比 京剧 更 早 定型 。 

在 布置 下 达 了 舞剧 改编 任务 后 ， 江 青 还 专门 嘱 啦 : “《 红 
媳 》 从 内 容 到 形式 都 要 改 好 ,《 红 媳 》 要 另 起 名 ， 要 脱 开 那 个 地 
方 ， 原 来 作者 有 问题 .” 于 是 按 她 的 批示 ， 盏 剧 《 红 媳 》 不 久 就 
改名 成 了 《 沂 药 领 ， 红 媳 变 成 英 媳 ， 彭 林 改 成 方 排 长 。 

按照 惯例 , 在 刘 庆 党 的 主管 下 ,“ 芭 团 ” 迅速 地 设立 了 由 李 


承 祥 、 徐 杰 、 粟 承 廉 、 郭 冰 玲 为 编导 ， 马 运 洪 任 舞美 设计 ， 刘 
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廷 怠 、 刘 霖 及 之 后 又 由 杜 鸣 心 参加 作曲 的 《沂蒙 颁 》 创 作 班 子 ， 
随即 创作 组 就 去 山东 沂蒙 山区 体验 生活 。 

在 1971 年 初 到 这 年 6 月 的 半年 时 间 里 ， 创 作 组 六 下 沂蒙 ， 
足迹 几乎 踏 遍 了 全 地 区 ,他 们 不 仅 与 贫 下 中 农 同 吃 同 住 同 劳动 ， 
而 且 积 累 了 丰富 的 创作 素材 。 小 说 《 红 媳 》 的 原型 人 物 在 沂 南 
县 ， 但 在 解放 战争 年 代 ， 类 似 红 媳 的 妇女 何止 成 百 上 千 ! 在 这 
贫困 的 老 解放 区 ， 当 年 家 家 都 是 医院 ， 个 个 都 是 护士 ， 对 人 民 
子弟 兵 她 们 都 倾注 了 自己 真诚 的 爱心 。 创 作 组 仅 走访 当年 救护 
过 解放 军 伤 病员 的 大 娘 ， 就 多 达 100 多 位 。 这 些 体现 着 军民 鱼 
水 情 的 真实 生动 的 材料 ， 使 创作 人 员 无 比 地 激动 感 奋 。 为 了 使 
舞剧 的 音乐 具有 山东 地 方 特色 ， 几 位 作曲 家 又 去 了 胶东 ， 对 胶 
东 的 秧歌 、 民 闻 小 调 及 整个 山东 的 戏曲 音乐 都 进行 了 广泛 的 搜 
集 。 

就 在 体验 生活 的 过 程 中 ,创作 组 初步 拟定 一 个 剧本 框架 , 确 
定 了 剧 中 的 人 物 、 事 件 、 情 节 模 概 。 对 剧 中 的 音乐 ， 经 反复 得 
选 和 比较 , 他 们 选择 了 清新 优美 的 脸 灾 人 口 的 《沂蒙 山 小 调 》 作 
为 剧 中 主人 公 英 嫂 的 音乐 主题 .这 不 仅 是 因为 它 具 有 地 方 特色 ， 
也 因为 音乐 上 更 有 发 展 余地 。 同 时 ， 舞 美人 员 也 根据 当地 的 风 
景 绘 出 了 布景 小 样 。 

当年 7 月 ， 从 沂蒙 地 区 风尘 仆仆 回 到 北京 的 创作 组 将 剧本 
呈送 给 了 江青 审 阔 , 不 久 江青 就 叫 刘 庆 棠 撒 话 创作 组 :“ 舞 剧 的 
剧本 是 假 的 , 看 不 出 具体 的 形象 , 剧本 只 有 在 舞台 立 起 来 以 后 ， 
我 再 来 看 。” 这 话 创作 组 琢磨 着 也 对 ,没有 对 话 的 舞剧 剧本 ， 只 
能 粗略 地 勾勒 出 一 个 大 致 的 故事 情节 走向 ， 具 体 的 非 舞 台 上 见 
不 可 。 于 是 他 们 根据 剧本 按 步 又 进入 了 创作 阶段 ， 先 由 编导 会 
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同 作曲 如 同 编 定 电影 分 镜头 剧本 一 样 ， 定 下 各 场 的 音乐 时 间 长 
度 表 及 其 大 致 所 需 的 音乐 气氛 ,接着 由 作曲 写 出 音乐 的 钢琴 谱 ， 
并 录 下 音 后 交 给 编导 ， 再 由 编导 按 音乐 编排 动作 ， 指 导演 员 进 
行 排练 ， 在 舞蹈 进入 钢琴 伴奏 的 排练 同时 ， 作 曲 完成 了 乐队 总 
谱 ， 让 乐队 进行 排练 ， 最 后 乐队 与 舞蹈 合 排 。 

舞剧 作为 一 个 舞蹈 与 音乐 密切 相关 的 系统 工程 十 分 复杂 ， 
其 中 为 两 者 的 配合 小 修 小 改 可 以 说 每 日 不 断 。 当 时 剧 中 的 主角 
最 初 选 吓 了 程 伯 佳 饰 英 媳 ， 刘 庆 党 饰 方 排 长 。 但 这 时 已 身 居 要 
职 的 刘 庆 棠 已 无 法 保证 正常 的 排练 ， 不 久 方 排 长 的 角色 就 由 青 
年 演员 张 肃 代替 了 。 

《沂蒙 颁 》 的 编 创 、 排 练 工作 十 分 紧张 ， 虽 然 有 京剧 《 红 
媳 》 的 剧本 ， 但 舞剧 与 京剧 的 艺术 规律 有 明显 的 不 同 。 为 此 不 
但 要 去 掉 原 京剧 中 不 适合 舞剧 的 许多 东西 ， 而 且 要 尽力 从 剧情 
中 挖掘 出 符合 舞剧 表现 的 情节 和 细节 ， 这 不 音 是 重新 创作 。 出 
于 创作 组 在 体验 生活 中 的 积累 ， 开 始 是 按 大 型 舞剧 来 创作 ， 并 
投入 排练 的 。 剧 组 上 下 经 历 了 3 个 多 月 的 辛勤 劳动 , 《沂蒙 颁 》 
初步 在 舞台 上 立 起 来 了 ! 

江青 听 了 刘 庆 党 的 汇报 ， 兴 致 勃 勃 地 审 看 了 《沂蒙 颂 》 彩 
排 。 可 是 在 审 看 完了 以 后 的 座谈 会 上 ， 江 青 唯 独 说 了 句 “ 剧 中 
这 个 歌 还 有 点 山东 味 旷 ”以 示 肯 定 外 ， 其 余 的 都 是 意见 。 也 许 
因为 她 是 山东 人 ， 丛 舞蹈、 音乐、 布景 、 道 具 直 到 服装 的 颜色 、 
补丁 的 位 置 ， 挑 出 了 不 少 毛 病 ， 提 出 了 众多 不 无 地 方 色彩 的 
“指示 ”， 尤 其 是 第 二 场 英 媳 熬 鸡 汤 的 那 场 戏 ， 对 英 媳 抓 鸡 、 和 剥 
蒋 、 呐 孩子 等 动作 ， 不 厌 其 详 地 连 比 划 带 说 ， 作 了 具体 网 致 的 


演示 。 而 她 最 关键 的 意见 ， 是 《沂蒙 颂 》 的 内 容 不 够 一 出 大 型 
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舞剧 ,“ 有 多 长 搞 多 长 ， 不 要 贪 大 中 1!” 江 青 的 这 话 ， 无 疑 是 要 
把 已 成 钦 形 的 《沂蒙 颁 )》 推倒 重 来 ! 但 她 的 意见 又 不 无 一 定 的 
道理 ,大 型 《沂蒙 颂 》 在 结构 上 确实 存在 着 松散 、 拖 查 的 缺陷 。 

于 是 ,《 沂 蒙 颂 )》 重 起 炉灶 ,创作 组 重新 开始 了 又 一 轮 的 舞 
蹈 和 音乐 设计 。 在 排练 过 程 中 ， 经 过 了 好 几 次 反复 ， 最 后 才 形 
成 了 由 序幕 、 四 场 戏 和 尾声 的 中 型 芭 茧 舞剧 的 结构 。 

1972 年 初 ,， 芭 蓄 舞剧 《沂蒙 颁 》 在 天 桥 剧 场 开 始 了 试验 性 
公演 。 它 的 公演 在 当时 引起 了 很 大 的 反响 。 在 那个 时 代 无 论 是 
“样板 戏 "， 还 是 其 他 的 创作 歌曲 ， 要 么 是 豪情 激 划 ， 要 么 是 慷 
慑 激昂 ,即便 是 一 些 京剧 的 成 套 唱 腔 中 有 一 些 过 透 低 吟 的 抒情 ， 
也 马上 被 下 面 的 “革命 斗志 ”所 撼 盖 了 。 然 而 《 沂 楷 颂 》 的 音 
乐 ， 却 一 反 当 时 的 风气 ， 以 深 沉 、 委 婉 、 细 腻 而 又 有 张 有 弛 的 
情感 抒发 ， 将 英 媳 这 个 普通 农家 妇女 正直 善良 的 内 心 世界 和 情 
绪 波澜 作 了 淋漓 尽 至 的 刻画 。 尤 其 是 由 《 沂 紫 山 小 调 》 衡 化 而 
来 的 那 首 歌曲 《我 为 亲人 者 鸡汤 》， 一 下 子 不 肥 而 走 , 成 了 当时 
人 们 唯一 能 挂 在 嘴 边 的 抒情 歌曲 。 在 剧 中 演唱 这 首 歌 的 演员 单 
秀 荣 ， 也 像 在 芭 蔓 舞剧 《 白 毛 女 》 中 领唱 的 朱 违 博 一 样 ， 名 声 
大 振 ， 成 了 备 受 公众 欢迎 的 歌唱 演员 。 

《沂蒙 颂 》 的 成 功 ， 在 很 大 程度 上 得 益 于 芭蕾 艺术 ， 它 是 一 
门 历来 以 女性 为 主角 的 艺术 ,《 沂 蒙 颂 》 比 较 充分 地 运用 了 芭 蔓 
女 演员 抒发 情感 的 各 种 技能 表现 。《 沂 》 剧 不 同 于 舞剧 《红色 娘 
子 军 》 的 况 殉 英姿， 体现 的 是 战士 风 线 ， 在 英 媳 的 舞姿 中 所 塑 
造 的 是 一 个 纯朴 、 善 良 而 又 充满 温情 的 青年 妇女 形象 ， 尽 管 是 
以 “ 军 爱 民 ， 民 拥 军 ” 的 革命 思想 为 前 提 ， 但 观众 从 中 更 强烈 
感受 到 的 是 人 性 和 人 间 的 温情 。 这 恰恰 是 在 人 性 背 失 殖 尽 的 
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“文革 ”年 代 隐 藏 在 人 们 心底 被 悄悄 软 醒 ， 并 极为 珍视 的 东西 。 
何况 ， 在 《沂蒙 领 》 的 舞蹈 中 ， 英 媳 的 抓 鸡 、 哄 孩子 、 和 剥 蒜 等 
动作 ， 是 根据 生活 的 真实 动作 提炼 而 成 的 。 这 些 渗透 着 乡土 气 
息 的 舞蹈 ， 在 芭 蓄 舞 艺 术 史 上 ， 还 确 是 一 个 创造 

在 北京 演出 后 《沂蒙 颁 }》 又 去 山东 等 地 巡回 演出 听取 意见 ， 
所 到 之 处 一 片 赞 誉 之 声 。 江 青 对 自己 所 抓 的 这 出 芭 蔓 舞剧 获得 
的 成 功 自然 极为 得 意 ， 在 《沂蒙 颁 》 返 京 后 又 略 作 一 些 无 伤 大 
雅 的 修改 后 , 欣然 同意 它 成 为 第 二 拨 “ 样 板 戏 ”", 投入 电影 拍摄 。 

与 《沂蒙 颁 》 几 乎 相距 不 远 ， 芭 团 又 产生 一 出 新 的 小 型 舞 
剧 《 草 原 儿 女 )。60 年 代 初 , 蒙古 族 的 龙 梅 和 玉 荣 小 姐妹 在 为 公 
社 放羊 群 时 ， 遇 到 了 特大 暴风 雪 ， 为 保护 集体 的 羊 群 ， 她 们 中 
于 同 大 自然 进行 殊死 的 搏斗 , 最 后 羊 群 保住 了 , 她 们 却 负 了 伤 。 
这 小 姐妹 俩 热爱 社会 主义 ， 热 爱 集体 ， 敢 于 斗争 的 事迹 广 为 流 
传 ， 不 久 就 被 上 海 美 术 电影 制 片 厂 拍 摄 成 了 动画 片 ， 内 蒙古 京 
剧团 还 曾 搬 上 京剧 舞台 , 参加 了 1964 年 的 京剧 现代 戏 会 演 。 在 
《沂蒙 颂 》 创 作 之 始 ,， 苔 团 欲 将 它 改编 成 芭 蓄 舞剧 ， 特 地 将 此 计 
划 上 报 给 江青 ， 江 青 竟 很 顺利 地 同意 了 。 

1971 年 夏 , 芭 团 组 成 了 由 栗 承 廉 、 王 世 琦 任 编导 , 葛 光 锐 、 
石 夫 、 程 凯 及 以 后 又 有 刘 霖 参加 的 音乐 设计 人 员 组 成 的 创作 组 ， 
开始 了 这 出 舞剧 的 创作 。 

为 了 更 好 地 发 挥 芭 茧 舞 艺 术 的 特点 ， 特 别 是 男女 双人 舞 的 
艺术 ， 编 导 们 将 剧 中 人 物 改 成 了 兄妹 关系 ， 并 确定 了 张 纯 增 饰 
哥哥 ， 华 国 波 饰 妹妹 。 作 曲 上 则 选择 了 动画 片 《草原 英雄 洒洒 
妹 》 中 广为人知 的 主题 歌 作为 全 剧 音 乐 的 主题 。 


《草原 儿女 》 的 舞蹈 由 于 广泛 吸收 了 蒙 族 民 间 舞 路 动作, 而 
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且 在 刻画 兄妹 俩 在 与 暴风 雪 搏斗 的 情景 中 ， 结 合 戏曲 武打 动作 
以 及 芭 和 蒙 舞 的 托 举 ， 使 这 出 芭 芋 舞 既 有 蒙 族 的 特点 ， 又 扣 人 心 
弦 ， 它 以 刚 健 强劲 为 特点 ， 在 和 《沂蒙 颁 》 同 台 演出 中 ， 恰 好 
一 刚 一 柔 ， 相 得 益 彰 。 

1973 年 底 ,《 沂 蒙 公 》 和 《草原 儿女 》 一 起 获准 进 八 一 电影 
制 片 厂 投入 影片 拍摄 ， 并 在 三 个 月 后 拍摄 完成 。 但 是 进入 1974 
年 ， 江 青 等 正 忙 于 “ 批 林 批 孔 批 周公 ”， 似 乎 已 无 暇 顾及 其 他 ， 
之 后 又 是 为 四 届 人 大 的 组 阁 忙 平 ， 她 早 将 这 两 出 业已 拍摄 完成 
的 芭 营 舞剧 影片 的 公映 问题 抛 之 脑 后 了 。 直 到 1975 年 5 月 23 
日 ， 为 纪念 “5. 23” 展 示 “ 文 艺 革命 ”的 新 成 果 ， 这 两 出 舞剧 
的 彩色 影片 才 得 以 正式 公映 。 


京剧 《红云 岗 》 备 受 冷落 


1970 年 ， 在 江青 下 达 了 将 《 红 媳 》 改 编 成 芭 曹 舞剧 的 任务 
之 后 , 一 心 想 在 山东 再 出 个 “样板 戏 ” 的 山东 省 党 政 军 领导 , 鉴 
于 京剧 《 红 媳 》 本 来 就 是 该 省 的 “ 土 特产 ”， 所 以 闻 风 而 动 ， 专 
门 写 了 报告 主动 请 缕 ， 一 方面 要 求 在 改编 后 重新 排练 、 上 演 京 
剧 《 红 媳 )》， 另 一 方面 请 求 江青 给 予 “ 关 心 ” 和 “指导 ”。 承 蒙 
江青 批示 同意 ， 山 东 省 委 特 将 这 一 改编 排演 任务 ， 先 交 给 了 当 
年 创作 并 首 演 这 出 戏 的 青岛 市 京剧 团 ， 同 时 要 省 京剧 团 对 此 子 
以 全 力 支持 。 

两 团 携手 合作 ， 对 京剧 《 红 媳 》 做 了 反复 的 修改 。1972 年 
春 ， 经 反复 修改 的 《 红 媳 》 已 然 成 型 ， 山 东 省 又 专门 派 人 向 江 
青 汇报 了 这 一 情况 。 正 好 这 年 夏天 , 为 稍 劳 于 会 泳 、 钱 浩 梁 、 刘 
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庆 棠 这 三 位 搞 “ 样 板 戏 ” 的 有 功 之 丐 ， 周 恩 来 、 江 青 提 出 让 他 
们 三 人 专 去 山东 避暑 休 养 一 阵子 。 江 青 此 时 已 向 将 京剧 《 红 
媳 》 扶 植 成 “样板 戏 ”， 所 以 在 于 会 泳 等 出 行 之 前 ， 叮 嘱 他 们 借 
此 机 会 前 去 关心 一 下 这 出 戏 。 

早 就 知道 于 会 泳 他 们 三 人 在 江青 面前 的 位 置 非 同 一 般 ， 又 
是 国务 院 文化 组 的 主要 成 员 ， 而 且 是 具有 实践 经 验 的 “样板 
戏 ” 元 老 ， 山 东 省 党 政 军 领导 渴望 在 《 红 媳 》 的 改编 排演 上 得 
到 他 们 的 指导 。 因 此 对 他 们 驾临 山东 ， 欢 迎 规格 非 同一 般 。 在 
”他 和 们 乘 车 抵达 济南 之 时 ， 山 东 省 革 委 会 主任 、 济 南 军区 司令 杨 
得 志 , 亲 自 带 领 省 市 党 政 军 和 文化 部 门 负责 人 到 火车 站 迎接 , 当 
晚 又 在 他 们 下 棉 的 南郊 宾馆 ， 专 门 举行 了 盛大 欢迎 宴会 ， 为 他 
们 接 风 洗 尘 。 

在 他 们 于 济南 逗留 的 七 八 天 期 间 ， 编 演 《 红 媳 》 的 青岛 京 
剧团 ,专程 赶 到 济南 为 这 三 人 举行 演出 , 在 《 红 媳 )》 演出 前 , 陪 
同 观 看 的 杨 得 志 专 门 请 该 剧 的 编导 和 主要 演员 ， 向 他 们 汇报 了 
戏 的 修改 和 排演 经 过 ， 杨 得 志 也 一 再 恳切 地 请 他 们 在 怪 日 的 座 
谈 会 上 提出 宝贵 意见 。 

然而 这 三 个 “文艺 革命 战士 ”的 行径 令 山 东 省 的 领导 和 青 
岛 京剧 团 的 人 大 失 所 望 。《 红 媳 》 当 时 演出 的 稿 本 ， 因 受 了 “三 
突出 ”的 消极 影响 ,改编 得 确实 还 不 及 1964 年 的 演出 本 。 这 些 
从 剧本 、 唱 腔 到 表演 存在 的 许多 问题 ， 于 会 泳 他 们 本 来 可 以 直 
截 了 当地 提出 来 ， 并 积极 在 修改 上 出 一 些 点 子 的 ， 但 这 三 个 未 
擂 政 术 的 “文艺 革命 战士 *， 既 对 那 晚 看 的 《 红 媳 》 脾 上 院 不 导 ， 
却 又 因 受 了 人 家 如 此 盛情 的 款待 ， 不 好 意思 扫 主 人 的 面子 ， 结 


果 采 取 了 一 个 “ 躲 ” 字 。 在 宾馆 一 番 高 论 之 后 ， 他 们 给 杨 得 志 
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打 了 个 电话 ， 单 方面 取消 了 次 日 预定 的 座谈 会 ， 说 是 对 《 红 
嫂 》 还 要 好 好 研究 ， 准 备 几 天 后 去 青岛 ， 到 那里 再 同 他 们 直接 

他 们 由 济南 到 了 青岛 ， 先 期 赶 回 的 青岛 京剧 团 又 为 他 们 演 
出 了 一 次 《 红 媳 》。 躲 无 可 躲 的 这 三 个 人 , 最 后 委托 同行 的 军 代 
表 吕 韧 敏 ， 代 表 他 们 与 青岛 京剧 团 囊 衍 了 事 地 座谈 了 一 次 ， 不 
痛 不 痒 地 作 一 番 鼓 励 ， 又 提 了 些 意见 ， 至 于 他 们 自己 始终 没有 
正面 提出 过 自己 的 意见 。 

素来 豪爽 热情 的 山东 人 无 疑 从 中 感到 蒙受 了 极 大 的 羞 历 ， 
加 上 这 一 行 三 人 在 有 慰问 长 山 岛 驻 军 时 盛 气 污 人， 不 可 一 世 ， 还 
自 圭 领导 身份 ， 执 意 要 上 一 个 属 军事 机 密 的 岛屿 观光 游览 ， 在 
遭 部 队 拒绝 后 大 发 雷霆 ， 在 部 队 中 造成 的 影响 极 坏 。 战 士 们 气 
愤 地 说 他 们 “人 台 上 洪 常 青 ， 台 下 南 霸 天 ; 台 上 李 玉 和 ， 台 下 是 
鸠 山 ”。 于 是 两 事 齐 发 , 济南 军区 将 他 们 三 人 在 青岛 期 间 飞 扬 拔 
鹿 之 事 以 “非常 活动 ”之 名 上 书 中 央 军 委 。 

江青 闻 讯 后 竭力 为 自己 几 员 得 力 干将 说 话 ,在 1972 年 底 中 
央 召 开 的 一 次 会 上 , 她 气 平 乎 地 就 济南 军区 的 那 份 报告 说 :“ 我 
就 不 明白 ， 武 器 是 工农 兵制 造 的 ， 演 工农 兵 英雄 人 物 的 人 为 什 
么 不 能 看 ? 要 打破 这 个 框框 ! 对 于 会 泳 他 们 几 个 人 搞 文 艺 革命 ， 
只 有 支持 的 义务 ， 没 有 反对 的 权力 1” 对 《 红 媳 》， 江 青 也 因此 
冷落 了 好 长 一 阵子 , 直到 山东 省 京剧 团 拍 完 了 《奇袭 白虎 团 》 的 
电影 ， 青 岛 京剧 团 又 拱手 将 加 工 排练 《 红 媳 》 的 权利 相让 给 这 
个 “样板 团 ” 后 ， 江 青 才 重新 关注 起 这 出 京剧 。 

“样板 团 ” 自 然 很 能 吃透 、 领 会 江青 的 精神 ， 就 按 江青 在 
《 红 媳 》 改 编 成 舞剧 时 “指示 ”的 “要 另 起 名 ， 要 脱 开 那 个 地 
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方 ?。 山 东 省 京剧 困 接 手 《 红 媳 》 后 的 第 一 桩 事 ， 就 是 改 剧 名 叫 
《红云 岗 》， 并 由 朱玉 庆 带 队 ， 率 领 从 山东 省 、 青 岛 市 、 淄 博 市 
三 个 京剧 团 选 出 来 共同 组 成 的 《红云 岗 》 剧 组 ， 专 程 到 北京 反 
过 头 来 向 《沂蒙 颂 》 学 习 取 经 , 然后 回 济南 再 次 对 《红云 岗 》 进 
行 修改 。 

这 次 修改 由 已 是 山东 省 文化 局 局 长 的 宋 玉 庆 主 管 ， 刘 世 勋 
等 仍 任 编剧 , 朋 宝 忠 任 导 交 , 唱腔 和 音乐 设计 则 充实 了 力量 , 由 
刘 世 册 、 武 诚 、 王 任 武 、 孙 万 潮 、 肖 明 、 施 光 南 等 参加 ， 扮 演 
红 嫂 的 仍 是 张 春 秋 ， 茧 排 长 换 上 了 较为 年 轻 的 演员 杨 光 刚 。 也 
许 是 赴 京 学 习 确 有 收益 ， 或 许 是 处 在 “样板 团 ”的 环境 里 ， 对 
“样板 戏 ”的 门道 终于 摸 透 了 ， 反 正 ,，《 红 云 岗 )》 的 此 番 修 改 笑 
是 走 上 了 “样板 戏 ” 的 “正道 "， 不 再 像 过 去 门外汉 那样 隔 寺 看 
伦 ， 比 猫 画 虎 了 。 修改 进行 得 颇 为 顺利 ， 尽 管 扮 演 过 “样板 
戏 ” 一 号 英雄 人 物 的 宋 玉 庆 ， 在 “指导 ”《 红 云 岗 }》 的 加 工 排演 
中 , 也 会 兴 之 所 至 提 一 些 令 剧组 不 得 要 领 、 无所适从 的 意见 , 但 
一 则 他 对 自己 的 意见 究竟 是 否 执行 不 太 上 心 ， 二 则 他 对 以 前 的 
老 导演 、 老 演员 还 鼎 为 尊重 ， 认 为 他 的 意见 不 合适 他 也 不 固执 
己见 ， 在 当时 那 种 京 沪 两 地 “样板 团 ” 中 少 有 的 宽松 气氛 下 ， 
《红云 岗 ) 剧 组 群策群力 的 修改 颇 见 成 效 。 虽 然 因 种 种 条 件 限 制 ， 
它 的 修改 结果 还 不 能 与 《 龙 江 颂 》《 杜 鹏 山 》 相 提 并 论 ， 但 在 
第 二 拨 “ 样 板 戏 ” 中 ， 也 足以 与 其 他 几 个 京剧 现代 戏 平起平坐 
这 

1975 年 3 月 《红云 岗 》 作为 山东 省 进 京 参加 文艺 调演 的 剧 
目 , 在 京 接 受 了 江青 的 审查 .又 历时 一 年 多 的 加 工 之 后 ,于 1976 


年 4 月 正式 上 演 , 并 投入 了 电影 拍摄 。《 红 云 岗 》 终 于 媚 媚 来 迟 
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地 跻身 到 了 “样板 戏 ” 的 行列 中 。 


四 、 等 待 挤 进 “样板 戏 ” 行 列 


京剧 《 龙 江 颂 》、《 杜 鹏 出 》、《 姐 石 湾 》、《 平 原作 战 》、《 红 
色 娘 子 军 》《 红 云 岗 }， 芭 茧 舞剧 《沂蒙 颂 》《 草 原 儿 女 》 以 及 
钢琴 伴唱 《 红 灯 记 六 钢 率 协奏曲 《黄河 》， 都 是 经 江青 首肯 有 
幸 踏 入 “样板 戏 ” 行 列 的 。 事 实 上 ， 在 这 些 剧 〈 节 ) 目 创编 排 
演 的 同时 及 其 之 后 “样板 困 ” 曾 经 创编 排演 和 即将 创编 排演 的 
剧 〈 节 ) 目 远 不 止 这些 ， 它 们 都 可 以 说 是 江青 第 三 所 “样板 
戏 ” 的 候选 者 。 


业已 问世 的 “样板 戏 ” 候 选 者 


在 创编 排演 已 经 成 型 的 作品 中 ， 首 推 上 海 改编 创作 的 钢 共 
弦 乐 五 重奏 《海港 》 和 “交响 音乐 "《 智 取 威 虎 山 》。 

1967 年 《海港 》 被 “册封 ”为 “样板 戏 ” 后 ， 上 海 音乐 学 
院 管弦 系 的 长 笛 教 授 谭 密 子 ， 就 琢磨 着 将 《海港 》 中 的 部 分 唱 
段 用 弦 乐 四 重奏 的 形式 予以 伴唱 ， 作 为 该 院外 出 “宣传 毛泽东 
思想 ”的 节目 。 该 院 的 管弦 系 在 1960 年 曾 组 建 过 一 支 由 俞 丽 拿 
任 第 一 小 提琴 、 丁 芷 庶 任 第 二 小 提琴 、 吴 非 菲 任 中 提琴 、 林 应 
药 任 大 提琴 的 女子 弦 乐 四 重奏 组 ， 并 在 参加 当年 舒 曼 国 际 纺 和 
四 重奏 比赛 中 获奖 。 这 一 女子 弦 乐 四 重奏 组 的 成 员 之 后 基本 上 
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都 在 系 里 , 谭 密 子 正 是 欲 借 这 一 有 利 条 件 试验 搞 弦 乐 四 重奏 伴 
唱 《 海 港 }。 他 的 这 一 计划 赢得 了 当时 院 革 委 会 主任 陈 中 华 的 支 
持 。 于 是 由 谭 窗子 会 同 俞 丽 拿 、 丁 芷 诺 等 人 ， 投 入 了 创作 改 六 
和 排练 

1968 年 初 ， 弦 乐 四 重奏 伴唱 《海港 } 搞 出 了 初 稿 ， 谭 密 子 
特 邀 上 海 京剧 院 的 李 炳 淑 前 去 试 唱 方 海 珍 的 部 分 唱段， 还 请 了 
陈 中 华 去 试听 。 这 次 试 唱 的 效果 并 不 好 ， 一 是 纯粹 用 四 件 弦 乐 
器 伴奏 ， 在 气势 上 显得 比较 柔弱 、 单 藉 ， 而 《海港 》 的 唱段 大 
多 属 重 彩 浓 墨 、 叱 喀 风 云 风格 的 ， 二 者 相配 不 太 协 调 ， 二 是 少 
了 京胡 板 鼓 ， 光 用 那 四 件 西洋 弦乐器 伴唱 ， 李 炳 淑 显得 不 太 适 
应 ， 在 演唱 中 发 挥 得 不 太 好 。 但 陈 中 华 对 这 一 伴唱 形式 还 是 肯 
定 的 ， 只 是 建议 除 弦 乐 外 再 增加 一 架 钢琴 ， 以 及 全 套 板 鼓 ， 在 
增强 伴奏 气势 的 同时 ， 也 让 演唱 的 京剧 演员 有 个 “ 托 *。 他 的 意 
见 谭 密 子 深 以 为 然 ， 回 头 就 增 写 了 钢琴 和 板 鼓 伴奏 谱 ， 同 时 又 
请 林 思 检 任 钢琴 演 奏 员 ， 这 样 就 成 了 钢琴 弦 乐 五 重奏 伴唱 《 海 
港 )。 E 
他 们 试 排 的 这 一 节目 在 于 会 泳 审 听 时 引起 了 他 的 极 大 兴 
趣 。 当时 的 钢琴 伴唱 《 红 灯 记 》 已 由 用 承 宗 到 上 海 征求 意见 ,而 
用 室内 乐 伴唱 自然 是 另 一 番 “ 文 艺 革命 ”的 创举 ， 何 况 已 成 锥 
形 的 钢 夷 弦 乐 五 重奏 伴唱 《海港 } 还 真 不 错 ， 只 是 张春桥 对 这 
未 经 江青 同意 擂 自 搞 的 试验 并 不 热心 。 他 在 闻 讯 后 不 无 名 视 地 
说 :“ 这 个 节目 这 么 好 啊 ! 真有 这 么 好 ? 我 去 讲 一 下 , 没 盆 冷水 ， 
它 就 彻底 完蛋 了 !" 好 在 张春桥 当时 将 上 海 文化 系统 有 关 文艺 创 
作 的 事项 全 交 给 于 会 泳 了 ， 除 了 “样板 戏 ” 和 “样板 团 "， 其 他 


均 不 过 问 ， 所 以 在 于 会 泳 的 支持 下 ， 钢 琴 弦 乐 五 重奏 伴唱 《 海 
225 


港 》 在 上 海 仍 频频 亮相 ， 不 断 在 试验 演出 中 修改 完善 。 

这 个 节目 要 成 为 “样板 ”自然 非 由 张春桥 、 江 青 点 头 不 可 ， 
此 事 因 张 春 桥 不 热心 第 一 关 就 难过 。 好 在 不 多 久 在 为 《海港 》 组 
建 中 西 混合 乐队 时 ， 于 会 泳 将 上 海 音乐 学 院 管弦 系 教师 中 的 一 
批 业务 尖子 ， 包 括 谭 密 子 和 整个 钢琴 弦 乐 五 重奏 组 的 成 员 ， 全 
收 罗 在 其 中 了 。 他 们 一 下 全 都 成 了 “样板 团 ”成 员 。 之 后 于 会 
访 又 提出 “样板 团 ” 除 了 演 好 “样板 戏 ” 外 ， 还 应 搞 些 小 戏 和 
音乐 舞蹈 节目 ， 进 行 专场 演出 。 这 一 建议 在 国务 院 文化 组 及 江 
青 那 此 得 到 了 认可 ， 尤 其 是 钢琴 弦 乐 五 重奏 《海港 }， 随 《 海 
港 》 剧 组 到 北京 接受 审查 和 拍 电 影 期 间 ， 名 正言 顺 地 可 以 在 京 
演出 了 。 

只 是 于 会 泳 欲 使 江青 对 这 一 节目 引起 兴趣 所 玩 的 弯 栖 绕 并 
没什么 大 的 效果 ， 这 个 节目 在 京 沪 两 地 虽然 反响 不 小 ， 但 看 过 
这 个 节目 的 江 宵 并 没有 什么 意思 要 把 它 扶植 成 “样板 ”。 令 于 会 
污 及 这 个 演唱 演奏 组 稍 有 宽慰 的 是 : 他 们 毕竟 已 是 “样板 团 ” 的 
成 员 了 。 尽 管 不 是 名 正言 顺 的 “样板 戏 ”， 但 作为 “样板 团 ” 演 
出 的 一 个 节目 ， 本 身 不 就 是 “ 准 样板 ” 吗 ? 说 不 定 有 朝 一 日 江 
青 一 来 劲 ， 它 就 成 了 名 副 其 实 的 “样板 ”了 ! 

“交响 音乐 ”《 智 取 威 虎 山 》 是 上 海 乐团 创编 排演 了 很 长 时 
间 的 一 部 作品 。 从 1969 年 ， 他 们 就 组 成 了 阿 克 俭 为 主 ,先后 有 
沈 利 群 、 陆 在 易 等 人 参加 的 创作 班子 。 仿 效 “ 交 响 音乐 >《 沙 家 
浜 ?》， 将 同名 京剧 “样板 戏 ”的 主要 唱段 由 合唱 、 独 唱 、 重 唱 、 
乐队 等 形式 来 表现 ， 实 际 上 也 是 一 部 清唱 剧 。 它 与 同类 体裁 的 
《 沙 家 浜 》 相 比 已 缺乏 新 意 。 其 中 稍 有 不 同 的 ， 是 原 剧 第 七 场 
“发 动 群众 ”中 李 勇 奇 疑 虑 、 沉 思 中 的 聆 唱 ， 在 这 部 “交响 音 
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乐 ”中 运用 了 无 伴奏 合唱 的 形式 来 表现 。 更 充分 地 体现 了 这 部 
作品 的 合唱 艺术 魅力 。 上 海 各 级 领导 当时 对 于 这 部 作品 给 予 了 
极 大 的 关注 和 支持 ， 于 会 泳 多 次 审 昕 并 参与 了 修改 。 其 中 有 无 
伴奏 合唱 的 那个 乐章 ， 就 是 由 他 建议 并 改写 而 成 的 。 

这 部 由 曹 胶 指 挥 ， 张 世 明 、 华 乘 才 、 钱 曼 华 、 许 幼 黎 领唱 
的 作品 ，1973 年 起 公开 进行 试验 演出 , 1974 年 1 月 定稿 , 在 上 
海 正式 上 演 。 当 年 7 月 ， 国 务 院 文化 组 呈报 了 关于 将 上 海 “ 交 
响 音乐 >《 智 取 威 虎 山 》 列 为 “样板 团 ” 的 报告 -一 这 表明 国务 
院 文化 组 已 审查 同意 这 个 作品 成 为 “样板 戏 ” 了 。 

从 1973 年 开始 , 中 国 京剧 院 根据 中 央 芭 车 舞 团 的 《草原 儿 
女 》， 也 改编 创作 京剧 《草原 兄妹 )， 它 由 间 肃 、 吕 瑞明 编剧 , 张 
建 民 、 关 雅 浓 、 张 君 秋 、 李 广 伯 、 张 复 负责 唱腔 和 音乐 设计 , 张 
春 华 、 刘 世 翔 导演 。 剧 中 主要 人 物 先 由 马 永 贵 饰 哥 哥 ， 李 莉 饰 
妹妹 ， 曲 素 英 饰 格 尔 乐 。 之 后 ， 又 改 由 李 光 饰 哥 豆 ， 刘 长 瑜 饰 
妹妹 。《 草 原 兄妹 》 于 1974 年 1 月 参加 了 华北 地 区 文艺 调演 。 到 
1976 年 ,已 审查 获准 要 拍摄 成 电影 , 北京 电影 制 片 厂 连 导 演 、 摄 
制 都 已 确定 了 ， 最 后 因 当 年 “四 人 帮 ” 垮 台 而 未 实施 拍摄 。 


“ 奉 虽 ”创作 改编 而 未 面世 的 一 些 获 


从 1968 年 后 , 各 个 “样板 团 ” 遵 奉 江 青 的 旨意 大 多 投入 了 
新 戏 的 改编 创作 和 排练 ， 其 中 有 的 未 能 获得 江青 的 通过 就 此 搁 
在 了 一 边 。 北 京 京剧 团 徒劳 无 功 的 创作 改编 和 排练 的 剧目 也 许 
最 多 ， 包 括 “ 文 革 ” 前 由 汪曾祺 、 韶 击 编 剧 已 有 了 雏形 的 《 红 


岩 》。《 红 岩 》 于 1967 年 4 月 改名 为 《山城 旭日 》， 又 改编 复 排 。 
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江青 看 了 后 由 李 英 儒 传 达 她 的 意见 :“ 演 员 不 错 ， 剧 本 有 问题 。 
戏 是 解放 四 川 的 ， 我 们 现在 也 在 “解放 ”四川 〈 指 当时 造反 派 
正在 揪 斗 四 川 省 委 书记 李 井 泉 )。” 之 后 相继 又 搞 了 《 节 振 国 作 
《敌后 武 工 队 》， 而 且 都 进行 了 彩排 ， 却 都 在 彩排 之 后 就 不 了 了 
之 了 。 

中 国 京剧 院 在 《 章 原 兄妹 》 之 后 , 由 奖 击 、 吕 瑞明 编剧 , 张 
建 民 、 关 蕉 浓 从 事 唱腔 和 音乐 设计 ， 又 创作 了 一 部 反映 上 山下 
乡 知青 生活 题材 的 京剧 《 金 雁 岭 )}， 并 由 李 维 康 饰 演 知青 队长 ， 
孙 岳 饰演 村 里 的 老 支书 。 这 出 戏 在 彩排 后 江青 指示 要 修改 ， 先 
不 要 公演 。 于 是 这 出 戏 到 “四 人 帮 ” 倒 台 ， 都 没 能 与 观众 见面 。 

1976 年 2 月 6 日 ,江青 和 张春桥 找 于 会 访 、 钱 浩 粱 、 刘 庆 
棠 在 钓鱼 台 17 号 楼 会 议 厅 开会 时 , 鉴于 当时 “反击 右倾 翻案 风 
和 批 邓 ”的 政治 需要 , 江青 说 :“ 现 在 那些 样板 团 演 的 戏 都 老 掉 
牙 了 ， 很 少 有 社会 主义 时 期 的 题材 ， 更 没有 一 个 与 走 资 派 作 斗 
争 的 内 容 。 现 在 你 们 赶快 部 署 各 团 ， 把 电影 《 决 又 》、《 春 苗 信 
《第 二 个 春天 》《 战 船 台 》 改编 为 京剧 。 我 和 春 桥 同 志 商 量 过 了 ， 
这 些 都 是 写 与 走 资 派 斗争 的 戏 ， 能 和 当前 的 斗争 紧密 配合 ， 今 
年 就 上 演 , 纪念 文化 大 革命 十 周年 .” 并 限定 最 迟 不 能 过 国庆 节 
就 得 搬 上 舞台 。 

文化 部 文艺 创作 领导 小 组 当即 分 派 了 任务 ， 上 海 京 剧团 负 
责 改编 《 春 苗 》， 山东 京剧 团 负责 改编 《第 二 个 春天 》， 中 国 京 
剧院 搞 《 战 船 台 》;， 北京 京剧 团 搞 《 决 裂 }， 中 央 芭 营 舞 团 则 搞 
一 出 名 为 《青春 战歌 }, 反映 上 山下 乡 知 识 青 年 与 走 资 派 作 斗争 
的 舞剧 。 

早 在 1974 年 , 《杜鹃 山 》 上 演 之 后 ， 江 青 曾 要 求 于 会 泳 完 

228 


成 称 为 “三 山 三 水 ”的 六 出 戏 。 三 山 是 指 《 智 取 威 虎 山 》、《 杜 
静 山 》， 以 及 1964 年 贵州 省 京剧 团 参加 京剧 现代 戏 会 演 的 《 苗 
岭 风 雷 》 三 水 是 《海港 》《 龙 江 颂 》《 胃 石 湾 》。 其 中 的 《 苗 
岭 风雷 》， 因 于 会 泳 无 眼 顾 及 ,一直 未 能 去 抓 。 到 了 1976 年 初 ， 
又 有 这 一 批 同 走 资 派 斗争 的 戏 作为 第 三 拨 “ 样 板 戏 " 部 署 下 来 ， 
并 作为 重点 剧目 要 突击 完成 ,《 苗 岭 风 雷 》 自然 更 排 不 上 号 了 。 

江青 的 这 第 三 拨 “ 样 板 戏 ” 中 的 四 出 京剧 ， 因 有 现成 的 电 
影 作 蓝本 ， 几 个 “样板 团 ”只 要 在 此 基础 上 将 斗争 的 火药 味 再 
加 小 一 点 就 成 了 ， 最 为 难 的 还 要 数 舞剧 《青春 战歌 了。 与 走 
资 派 作 斗争 少不了 开会 和 唇 枪 舌 剑 ， 而 这 正 是 不 能 开口 说 话 的 
舞剧 最 为 鼠 习 的 了 。 接 受 了 任务 无 可 奈何 的 中 央 芭 划 舞 团 创 作 
组 ， 也 曾 到 当时 “反击 右倾 翻案 风 ” 最 为 得 力 的 上 海 去 “体验 
生活 ”， 并 提出 了 全 剧 的 梗概 。 为 了 体现 这 个 剧 中 的 “斗争 ”， 几 
位 编导 绞 尽 脑汁 进行 了 构思 ， 最 后 不 得 不 求助 于 大 量 的 横幅 标 
语 来 阐明 剧 中 的 斗争 。 这 年 9、10 月 间 ， 他 们 又 去 毛泽东 曾 为 
之 题词 “农村 是 个 广阔 天 地 ， 知 识 青 年 在 那里 是 可 以 大 有 作为 
的 ”河南 省 体验 生活 ， 准 备 返 京 后 即 投入 排练 。 可 是 等 他 们 回 
京 之 时 “四 人 帮 ” 业 已 垮台 了 。 

其 余 四 出 京剧 ， 唯 有 承担 《 春 苗 》 的 《 智 取 威 虎 山 》 剧 组 
闻 风 而 动 ， 雷 厉 风行 地 投入 了 创作 改编 。 当 年 9 月底， 已 如 期 
在 上 海 徐汇 剧场 进行 了 彩排 , 只 是 同样 未 正式 与 观众 见面 。“ 四 
人 帮 ” 借 文艺 搞 政治 阴谋 的 活动 , 就 随 着 他 们 的 震 台 而 告终 了 。 
可 以 想象 , 倘若 中 共 中 央 不 是 一 举 粉碎 了 “四 人 帮 ”， 这 几 出 戏 
准 会 作为 江 记 的 “源头 产品 > 被 列 入 到 她 第 三 拨 的 “样板 戏 ” 中 
去 ! 
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“样板 戏 ” 越 来 越 多 质量 每 况 念 下 


1975 年 7 月 ,毛泽东 曾 就 调整 文艺 政策 ， 改 革 “ 文 革 ” 以 
来 文艺 贫乏 的 状况 对 邓小平 说 过 :“ “样板 戏 ' 太 少 , 而且 稍微 
有 点 差错 就 挨 批 百花齐放 都 没有 了 , 别人 不 能 提 意 见 , 不 好 。” 

江青 闻 讯 之 后 说 :“ 主 席 只 是 说 “样板 戏 ' 太 少 , 并 没 说 不 
要 “样板 戏 ' ”她 在 一 次 接见 艺术 界 人 士 的 会 上 又 说 :“ 有 人 说 
“样板 戏 ， 少 ， 只 有 八 个 ， 不 对 ! 现在 已 有 十 八 个 了 嘛 1” 无 疑 ， 
她 是 将 第 二 拨 的 十 个 剧 〈 节 目 ) 全 部 划 拉 到 了 自己 的 “样板 
戏 ” 行 列 中 去 了 。 

然而 ， 第 二 拨 “ 样 板 戏 ” 就 其 总 体 的 艺术 质量 ， 已 同 第 一 
拨 个 个 叫 得 响 的 那 八 个 戏 不 能 相提并论 了 。 充 其 量 只 有 京剧 
《 龙 江 颂 》、《 杜 觅 山 》， 芭 曹 舞 剧 《 沂 蒙 领 》， 钢 台 伴 唱 《 红 灯 
记 》， 钢 琴 协 奏 曲 《黄河 》 五 个 剧 〈 节 ) 目 ， 尚 可 与 第 一 拨 的 艺 
术 质 量 相 媲 美 ， 余 下 的 五 个 ， 在 艺术 质量 上 差 了 一 大 截 。 若 以 
第 一 拨 为 标准 的 话 , 第 二 拨 真 正 合乎 “样板 戏 ”艺术 质量 的 , 合 
格 率 仅 占 百 分 之 五 十 ! 至 于 仓促 上 阵 的 那 第 三 拨 《 春 苗 》、《 战 
船 台 》、《 决 裂 》、《 第 二 个 春天 》 和 《青春 战歌 》 之 类 同 走 资 派 
斗争 的 几 个 戏 ， 艺 术 质 量 更 可 想 而 知 了 。 

样板 戏 越 来 越 多 ， 质 量 每 况 愈 下 ， 原 因 何 在 ? 一 个 不 得 不 
承认 的 事实 是 ， 在 初 涉 “文艺 革命 ” 搞 “ 样 板 戏 ” 之 时 ， 江 青 
还 真 下 了 点 功夫 ， 不 管 她 是 何等 地 专横 拔 雇 ， 蛮 不 讲理 ， 也 不 
管 她 的 朝 令 夕 改 ， 给 那些 文艺 工作 者 频 添 了 多 少 折腾 ， 但 她 真 
抓 了 ， 而 且 颇 见 成 效 。 
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江青 初 抓 “ 样 板 戏 ”可 谓 占 尽 了 天 时 、 地 利 、 人 人 和。 从 天 
时 而 言 ， 她 的 “文艺 革命 ”取得 了 中 共 中 央 ， 特 别 是 毛泽东 的 
全 力 支 持 。 地 利 ， 其 时 演 现代 戏 在 文艺 界 已 蔚然 成 由， 而 且 为 
演 现 代 戏 在 戏曲 、 舞 蹈 、 音 乐 等 艺术 领域 ， 对 传统 的 程式 及 艺 
术 思 维 均 进 行 了 不 少 的 改革 ， 各 地 已 积累 了 一 大 批 优秀 的 剧 
〈 节 ) 目 ， 大 有 厚积薄发 之 势 。 人 和 : 在 毛泽东 已 被 神化 了 的 年 
代 ， 任 何 一 个 艺术 工作 者 ， 都 毫 不 怀疑 自己 参与 的 在 “第 一 夫 
人 ”领导 下 的 “文艺 革命 ”是 执行 “ 毛 主 席 无 产 阶级 革命 文艺 
路 线 ”, 是 完成 一 项 开创 性 的 历史 使 命 , 义无反顾 她 全 身心 投入 
进去 。 站 

何况， 占 尽 了 天 时 地 利 人 和 之 机 的 江青 ， 在 充分 利用 最 高 
政治 领导 层 赋 也 她 的 权力 之 外 ， 不 能 否认 她 还 懂 点 文艺 。 不 能 
讲 这 个 三 十 年 代 上 海滩 上 的 三 流 电影 明星 ， 还 下 过 海 唱 过 几 天 
京剧 的 女人 完全 不 学 无 术 。 她 相伴 爱 读 古 书 ， 嗜 作 诗 词 的 毛 泽 
东 多 年 ， 又 长 期 养病 ， 要 说 她 不 受 一 点 影响 ， 不 学 一 点 东西 是 
不 可 能 的 .毛泽东 将 “文艺 革命 ”调查 研究 ”的 重任 委托 予 她 ， 
邮 样 也 证 明了 这 一 点 。 事 实 上 ， 江 青 在 抓 “ 样 板 戏 ”的 过 程 中 ， 
这 个 患 过 神经 官能 症 的 女人 ， 固 然 没 少 胡 说 八道 ， 然 而 穷 究 其 
“指示 ”中 间 不 无 合理 的 成 分 . 例如 芭 曹 舞剧 《红色 娘子 军 》 第 
一 场 ， 原 来 编导 按 电 影 设计 ， 从 南 府 死 里 逃生 的 琼 花 是 在 路 过 
的 莲花 指引 下 去 苏区 投奔 娘子 军 的 ， 是 江青 指示 改 成 洪 党 青 指 
路 。 这 一 修改 不 仅 使 洪 常 青 形象 更 为 丰满 ， 而 且 为 全 剧 减 少 了 
一 个 人 物 ， 使 剧情 更 为 凝练 集中 ， 不 能 不 承认 这 个 艺术 处 理 是 
高 明 的 。 又 如 江青 一 反 京 剧 唱腔 重视 流派 程式 的 旧 习 ， 一 再 强 


调 要 根据 人 物 设 计 成 套 唱腔 ， 尤 其 是 对 人 物 具 有 举足轻重 的 重 
231 


点 、 核 心 唱腔 要 反复 修改 要 有 惊人 之 调 的 意见 。 这 些 意 见 都 使 
当时 的 文艺 工作 者 心悦诚服 ， 而 且 深 以 为 然 地 依 此 去 修改 这 些 
“样板 戏 ”， 

然而 ， 问 题 的 本 质 在 于 江青 抓 “样板 戏 ” 的 根本 目的 是 她 
将 此 作为 问 昌 政 治 的 蔽 门 砖 。 从 某 种 意义 上 说 ， 没 有 “样板 
戏 ”， 就 没有 她 在 “文革 ”中 显赫 的 政治 地 位 。 如 果 说 为 了 这 块 
“ 蔽 门 砖 ”硕大 结实 ， 江青 在 抓 第 一 拨 “ 样 板 戏 ” 时 还 比较 尊重 
艺术 的 规律 ， 只 是 尽力 使 之 为 自己 的 意图 服务 的 话 ， 那 末 到 
“文革 ”中 已 进入 最 高 政治 领导 层 的 江青 , 则 在 艺术 和 政治 的 关 
系 上 反 其 道 而 行 之 ， 纯 粹 专制 地 以 政治 来 主宰 艺术 了 ， 并 以 第 
一 拨 “ 样 板 戏 ” 作 为 规范 ， 在 第 二 所 “样板 戏 ” 中 以 此 来 钳制 
艺术 家 的 自由 创造 了 。 同时 ， 她 也 远 远 地 失 去 了 当初 抓 戏 时 的 
热情 和 劲头 。 

: 第 一 氢 “ 样 板 戏 ” 之 所 以 光彩 四 溢 ， 其 闪光 之 处 就 在 于 对 
传统 的 戏曲 、 音 乐 . 舞蹈 艺术 有 创造 性 的 创新 和 变革 。 但 它 一 
有 旦 成 为 规范 和 戒律 ， 就 异化 成 了 柳 锁 和 棱 档 。 从 事 第 二 拨 “ 样 
板 戏 ” 的 文艺 工作 者 绝 非 缺乏 才情 和 灵感 ， 只 是 他 们 艺术 创造 
的 火焰 只 能 在 缺 气 的 有 限 范围 内 燃烧 。 

至 于 到 了 第 三 拨 “样板 戏 ", 江青 已 完全 将 文艺 当 作 图解 和 
诠释 自己 政治 主张 或 阴谋 的 工具 ， 全 然 不 顾及 什么 艺术 ， 这 时 
的 剧 〈 节 ) 目 ， 已 彻底 堕落 成 仅 具 有 标语 口号 功能 的 政治 传 声 
简 ， 艺 术 还 成 其 为 艺术 吗 ? 

“四 人 帮 ” 即 使 不 垮台 ,“ 样 板 戏 ” 也 肯定 会 成 为 明日 黄花 。 
无 视 艺 术 规 律 的 人 ， 最 终 不 能 不 受到 艺术 规律 的 无 情 惩罚 
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第 五 章 ” 曲 终 人 散 “样板 戏 ” 
风云 人 物 今 安 在 


伴 同 “样板 戏 ” 水 涨 船 高 ， 也 造就 了 一 批文 艺 界 的 风云 人 
物 。 他 们 或 是 编 创 人 员 ， 或 是 “样板 戏 ” 中 的 主角 ， 曾 几何 时 ， 
他 们 是 中 国 “无 产 阶级 革命 文艺 ”的 和 象征， 收音 机 中 有 他 们 的 
声音 , 电视 荧屏 上 有 他 们 的 形象 , 报刊 杂志 里 有 他 们 的 文章 , 更 
不 用 说 在 舞台 上 一 切 都 围 着 他 们 转 了 。 

无 疑 他 们 是 时 代 的 “幸运 儿 ”， 在 “文革 ”乱世 之 中 , 能 在 
文艺 舞台 上 依然 如 故地 施展 自己 的 才华 。10 年 “文革 ”文艺 处 
在 一 片 荒漠 之 中 ,10 亿 中 国人 精神 文化 极端 饭 渴 ， 供 不 应 求 的 
“样板 戏 ” 成 了 他 们 仅 能 索取 的 “食粮 ”， 因 此 为 数 不 多 的 “ 样 
板 戏 ” 风云 人 物 ， 也 成 了 10 亿 人 视线 投注 的 焦点 。 可 以 说 ， 他 
们 在 10 年 间 的 社会 影响 和 所 博得 的 声誉 ,以 及 在 当时 人 们 心目 
中 的 知名 度 ， 都 是 少见 的 。 而 在 舞台 上 以 自己 的 艺术 创造 和 妃 
求 令 人 过 目 不 忘 ， 不 也 是 每 一 个 文艺 工作 者 所 毕生 向 往 的 吗 ? 

只 是 历史 的 严酷 在 于 :， 当 一 个 社会 时 代 或 民族 处 在 悲剧 之 


中 ， 那 些 置 身 于 这 个 社会 时 代 或 民族 之 中 的 任何 个 人 ， 谁 也 无 
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法 摆脱 这 悲剧 的 阴影 。 

时 光 如 梭 “ 样 板 戏 " 已 成 了 史书 上 的 一 个 名 词 。 岁 月 无 情 ， 
现今 即使 “样板 戏 ” 再 现 舞 台 ， 那 些 投 手 举 足 、 有 声 有 色 的 角 
儿 也 已 非 萌 日 的 风云 人 物 。“ 廉 颇 老 侨 ， 尚 能 饭 否 ?” 当 年 的 
“样板 戏 ” 风云 人 物 今 安 在 ? 在 我 们 的 国家 和 民族 逐渐 摆脱 “ 文 
革 ” 翡 剧 的 遗 患 和 阴影 之 际 ， 包 括 在 “样板 戏 ” 重 又 风靡 华夏 
大 地 之 时 ， 这 些 风云 人 物 的 命运 都 毫 无 例外 地 产生 了 戏剧 性 的 
剧变 ,大 起 大 落 之 阿 , 伴 同 的 是 无 穷 无 尽 的 思绪 和 情感 波澜 …… 

在 此 报到 的 ， 只 是 风云 人 物 中 的 几 个 典型 。 


一 \ 走 向 妈 灭 的 于 会 沪 


1977 年 8 月 28 日 晚 在 位 于 北京 二 里 沟 的 国务 院 某 招待 
所 一 个 冷落 偏 饼 的 院落 里 ， 正 在 接受 隔离 审查 的 中 共 十 届 中 央 
委员 、 四 届 人 大 任命 的 中 华人 民 共 和 国文 化 部 部 长 于 会 痣 ， 举 
起 了 他 面前 的 接 唤 杯 ， 杯 里 盛 放 着 洗刷 砚 所 尿 碱 污 溃 的 “来 苏 
水 ”.。 稍 经 迟疑 以 后 ,他 决然 地 将 这 足以 穿 肠 烂 肚 的 .150 毫升 腐 
蚀 剂 ,一 骨 碌 仰 脸 蝎 了 下 去 。3 天 之 后 , 在 阜 外 医院 一 直 处 于 颖 
迷 之 中 的 于 会 沪 因 抢救 无 效 , 于 8 月 31 日 凌晨 走向 了 永恒 的 黑 
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上 海 音 乐 学 院 的 “ 白 专 才 子 


1949 年 9 月 , 穿着 一 身 灰 布 军装 的 于 会 瀛 作为 胶东 文工团 
的 音乐 骨 于 ， 被 选送 到 上 海 音 乐 学 院 音乐 教育 专修 班 学 习 。 人 入 
学 不 久 ， 这 个 个 头 不 高 ， 国 字 脸 宽 额 头 ， 一 副 浓 眉 下 长 着 一 双 
不 大 却 透 着 机 智 腿 且 的 新 学 员 ， 就 引起 了 院 长 贺 绿 汀 的 注意 。 

出 生 在 山东 乳山 县 海 阳 乡 间 的 于 会 瀛 ， 自 幼 就 酷爱 当地 的 
民歌 、 秧 歌 、 大 鼓 和 京戏 ， 并 无 师 自 通 地 学 会 了 拉 二 胡 、 吹 笛 
子 、 弹 三 弦 。1946 年 9 月 ， 已 在 解放 区 老家 当 了 4 年 小 学 教员 
的 于 会 泳 ， 眶 着 一 手 把 他 拉扯 大 的 守 母 ， 徒 步 跋 涉 了 300 来 里 
路 ， 在 菜 阳 以 他 一 手 好 画 和 动人 的 二 胡 演 奏 ， 考 入 了 胶东 文 工 
团 ， 成 了 革命 队伍 中 的 一 员 。 在 文工团 里 ， 酷 爱 文艺 的 于 会 沪 
如 鱼 得 水 。 这 个 不 修 边 幅 ， 录 里 愧 遇 的 小 伙 子 ,除了 画 宣传 画 、 
删 标语 ， 在 乐队 里 操持 多 种 乐器 当 伴奏 外 ， 还 人 士 搭 台 ， 挂 汽 
灯 搞 化 妆 ， 时 不 时 还 在 京戏 、 活 报 剧 、 秧 歌剧 和 歌剧 中 充当 一 
个 跑龙套 的 小 角色 。 也 就 在 文工团 里 ， 勤 奋 好 学 而 又 聪明 能 干 
的 他 ， 将 编剧 、 导 演 、 作 曲 等 技能 揣摩 得 八 九 不 离 十 。 

解放 初期 的 上 海 音乐 学 院 ， 师 生 们 充满 了 为 工农 兵 服务 的 
热情 ,但 对 群众 喜闻乐见 的 文艺 形式 和 表演 方式 却 十 分 陌生 .。 院 
长 贺 绿 汀 深 知 新 中 国 的 音乐 创作 要 步 入 世界 之 林 ， 对 未 来 音乐 
家 加 强 民 族 民 间 音 乐 的 教育 是 何等 的 重要 ， 址 憾 的 是 在 这 所 按 
西方 音乐 教育 体制 建立 起 来 的 高 等 音乐 学 府 里 ， 人 懂得 中 国民 族 
民间 音乐 的 人 才 实 属 风 毛 鳞 角 。 于 会 泳 入 学 不 久 ， 就 比照 着 文 


工 困 常 用 的 创作 方法 ,创作 了 小 歌剧 《 夸 女 婿 )》。 这 出 由 于 会 访 
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作词 作曲 导演 并 主演 的 小 歌剧 该 谐 幽 默 , 在 1950 年 新 年 音乐 会 
和 下 工厂 的 演出 中 , 博 储 了 了 一片 欢声 笑语 , 备 受 大 家 的 欢迎 。 于 
会 泳 满 肚 子 的 民歌 ， 以 及 他 对 传统 说 唱 、 戏 曲 的 丰富 知识 ， 包 
括 他 虽 嗓 音 沙哑 ， 唱 来 却 前 味 无 穷 的 本 领 ， 也 令 贺 绿 汀 赞赏 不 
已 。1950 年 ， 在 音 教 班 以 优异 成 绩 结业 的 于 会 泳 ， 经 贺 绿 汀 批 
准 ， 留 在 上 海 音乐 学 院 音 工 团 工 作 ， 两 年 后 ， 他 又 被 分 在 民族 
音乐 研究 室 专 搞 曲 艺 说 唱 的 教学 和 研究 。 

在 音乐 学 院 这 个 环境 中 ， 于 会 泳 深 知 自己 的 不 足 ， 于 是 他 
又 系统 地 学 习 和 声 、 复 调 、 曲 式 和 配器 等 作曲 课程 。 同 时 ， 又 
积极 主动 参加 了 多 项 民族 民间 音乐 的 收集 整理 工作 ， 并 先后 出 
版 了 《山东 大 鼓 》、《 胶 东 民 间 歌 曲 选 》、《 陕 北 榆林 小 曲 》、《 单 
弦 牌 子 曲 分 析 》 等 专著 。 然 而 他 为 了 在 音乐 学 院 站 稳 脚 跟 ， 大 
急于 出 名 了 。 在 同 他 人 合作 编著 出 版 的 多 部 著作 中 ， 他 于 封面 
上 花 意 把 自己 的 名 字 放 在 了 重要 位 置 上 .作为 一 名 共产 党 员 , 他 
的 这 种 欺 世 盗 名 的 行径 引起 了 众多 合作 者 的 强烈 不 满 .为 此 ,党 
内 对 他 的 资产 阶级 名 利 思想 进行 了 严厉 的 批评 ， 结 合 他 平常 只 
钻研 业务 ， 而 对 政治 漠不关心 的 表现 ， 也 作为 “ 白 专 典 型 ”加 
以 教育 。1958 年 春 ， 为 帮助 他 改造 思想 ， 特 安排 他 去 上 海 浦东 
下 放 劳动 。 

于 会 泳 一 下 子 就 丰 了 ， 下 放 劳动 因 严重 胃 出 血 才 3 个 月 就 
回 到 学 校 , 但 他 原 担任 本 科学 生 的 教学 任务 却 已 被 别人 替代 了 ， 
另 安排 他 上 进修 生 的 课 。 这 一 惩罚 性 措施 使 他 对 政治 活动 更 加 
琉 远 ， 为 怕 再 在 政治 学 习 或 党 员 组 织 生活 中 挨 刻 受 批 ， 于 会 沪 
借口 身体 不 好 ， 时 常 请 假 逃 避 ， 而 一 头 扎 进 了 音乐 理论 的 研究 
和 歌曲 创作 中 。 事 实 上 ， 在 他 学 习作 曲 课程 的 过 程 中 ， 他 已 开 
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始 发 表 歌曲 作品 。 于 会 沪 的 歌曲 大 多 旋律 优美 流畅 而 且 具 有 
浓郁 的 民族 风格 特别 是 他 在 五 十 年 代 未 和 六 十 年 代 初 发 表 的 
《幸福 花 开 遍地 香 》、《 不 唱 山歌 心 不 奏 》《 女 社员 之 歌 》 等， 不 
仅 在 当时 及 之 后 的 音乐 判 物 、 欧 曲 集 中 一 再 被 选 载 引用 ， 而 且 
还 灌 制 成 唱片 大 量 改行 。 对 他 数量 不 多 ， 却 每 首 歌 均 具 特 色 的 
创作 歌 划 ， 上 海 的 音乐 界 人 士 给 予 了 很 高 的 评价 ， 贺 绿 汀 在 一 
次 关于 创作 的 报告 中 , 还 专门 提 到 ;“ 作 曲 者 最 好 能 成 为 民间 音 
乐 的 “宝库 ，， 慌 得 很 多 ， 如 于 会 泳 同志 就 是 这 样 ……” 

然而 殊不知 于 会 泳 因此 进入 了 一 个 怪圈 。 随 着 “突出 牙 
治 ”的 空气 日 渐 浓 都 ， 他 越 是 逃避 政治 学 习 怕 挨 批 ， 而 在 专业 
上 发 表 的 研究 和 创作 成 果 越 多 ， 他 就 益 加 受 人 注目 ， 益 加 要 对 
他 的 “资产 阶级 名 利 思 想 “和 ” 白 专 道路 ”进行 批评 教育 。 

六 十 年 代 初 ， 于 会 瀛 在 中 国民 族 民间 音乐 上 已 有 了 极其 丰 
富 的 积累 ， 为 此 他 结合 民族 化 音乐 创作 实际 的 需要 ， 希 费 从 形 
态 学 的 角度 ， 对 中 国民 族 民间 音乐 的 整体 规律 进行 一 些 归纳 性 
总 结 ， 并 根据 自己 这 个 题名 为 “民族 民间 音乐 综合 研究 ”课题 
的 进展 ， 在 上 海 音乐 学 院 先后 开设 了 “民间 曲调 研究 ”和 “ 腔 
词 关系 研究 ”选修 课 。 这 两 门 课 引起 了 国内 音乐 学 界 和 作曲 、 声 
乐 演唱 人 员 的 极 大 关注 ,并 给 予 了 非常 高 的 评价 。 直 至 今日 , 从 
事 民族 音乐 学 的 专家 学 者 ,还 一 致 公认 他 当年 的 这 两 项 研究 ,是 
中 国民 族 音 乐 学 从 单个 曲 种 、 副 种 、 乐 种 、 歌 种 向 整体 形态 研 
究 拓 展 的 一 个 重大 突破 和 标志 ， 

学 术 研究 和 歌曲 创作 引 人 凯 目的 成 果 ， 反 而 日 益 加 深 了 于 
会 泳 在 政治 生活 上 的 危机 ,尽管 1962 年 因 中 共 中 央 对 知识 分 子 


的 政策 稍 有 宽松 ， 在 贺 绿 汀 的 赐 力 推荐 下 ， 他 被 任命 为 民族 音 
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乐理 论 系 的 副 主任 ,但 在 党 内 他 已 成 了 一 名 “ 老 运动 员 ”, 一 个 
“党 内 民主 人 士 ” 的 绰号 ， 像 一 条 尾巴 一 样 紧 跟 着 他 了 ， 只 是 偶 
尔 的 侥幸 ， 他 才 没 戴 上 “右倾 机 会 主义 分 子 ” 的 帽子 。 


搞 京 剧 现代 戏 得 到 江青 青睐 


1963 年 ,戏曲 现代 戏 的 热潮 席卷 了 中 国文 艺 界 ， 次 年 规模 
空前 的 全 国 京剧 现代 戏 观 摩 演出 大 会 的 举行 ， 更 把 它 推 向 了 顽 
峰 。 就 在 这 年 , 于 会 泳 受 此 感染 , 在 《上 海 戏剧 》 上 发 表 了 2 万 
余 字 的 论文 《关于 京剧 现代 戏 音乐 的 若干 问题 》 对 京剧 现代 戏 
唱腔 如 何 根据 时 代表 现 的 实际 需要 ， 发 展 新 的 音乐 程式 和 充分 
发 挥 唱腔 的 表现 作用 ， 提 出 自己 系统 的 思索 和 考虑 。 鉴 于 他 对 
京剧 音乐 确实 内 行 ， 又 深 诸 作曲 之 道 ， 所 以 上 海 市 文化 局 在 准 
备 进一步 修改 几 部 京剧 现代 戏 时 ， 将 于 会 泳 借调 到 了 上 海 京剧 
院 ， 从 事 《 海 港 》 的 音乐 设计 工作 。 

1965 年 6 月 初 ， 一 次 江青 在 张春桥 陪同 下 观看 《海港 》 彩 
排 时 ， 忽 然 扭头 问 张春桥 :“ 于 会 泳 是 什么 人 ?” 江 青 会 提 到 于 
会 泳 ， 是 因为 她 不 久 前 在 《文汇报 》 上 看 到 了 他 撰写 的 《 评 郭 
建 光 的 唱腔 音乐 设计 》 一 文 ， 对 此 留 下 了 极其 深刻 的 印象 。 张 
春 桥 对 于 会 泳 自然 一 无 所 知 , 但 他 还 是 尽快 搜集 了 有 关 材 料 , 包 
括 于 会 瀛 的 《关于 京剧 现代 戏 音乐 的 若干 问题 》 及 另 一 篇 评 
《 红 灯 记 》 音乐 的 《戏曲 音乐 必须 为 塑造 英雄 形象 服务 》 等 文章 ， 
将 它们 送 到 了 江青 手中 。 看 着 这 些 文章 , 江青 不 由 得 喜 从 心 来 ， 
并 大 有 相 见 恨 晚 之 人 慨 ， 不 久 后 ， 她 在 锦江 小 礼堂 召见 《 智 取 威 
虎 山 》 和 《海港 》 部 分 创作 人 员 时 ， 事 先 专门 点 名 要 于 会 泳 参 
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加 。 

在 这 次 召见 中 ， 当 有 人 向 江青 介绍 到 于 会 泳 时 ， 她 握 着 他 
的 手 ， 喜 悦 地 说 :“ 啊 ! 你 的 文章 我 看 过 ， 应 该 说 我 们 早 就 认识 
了 。 你 的 文章 写 得 很 好 ! 我 们 的 想法 还 是 一 致 的 .” 在 得 知 于 会 
泳 是 山东 人 时 ， 江 青 更 热情 地 与 他 攀 上 了 老乡 。 从 此 之 后 ， 玉 
江青 到 上 海 ， 总 少不了 要 召见 于 会 泳 ， 倾 听 他 对 京剧 现代 戏 音 
乐 创作 的 看 法 。 对 这 位 被 自己 称 之 为 “名 副 其 实 的 专家 ”， 江青 
确实 鼎 为 器 重 ，1966 年 初 ， 于 会 泳 因 忙 于 创作 劳累 过 度 ， 导 至 
嗓子 失声 ,江青 还 特地 送 给 了 他 两 瓶 自己 专用 的 进口 营养 片 剂 。 

“第 一 夫人 ”的 器 重 和 阿 护 , 使 本 来 在 上 音 受 惯 批评 的 于 会 
泳 受宠若惊 。 他 不 仅 忘我 地 投入 了 《海港 》 的 音乐 设计 ， 而 且 
积极 参与 《 智 》 剧 几 个 重点 唱段 的 修改 , 使 之 更 加 缀 于 完美 。 于 
会 沪 不 光 在 京剧 音乐 理论 上 显示 出 深 有 造 请 ， 而 且 在 音乐 创作 
上 也 富有 才华 ， 这 更 加 重 了 他 在 江青 与 张春桥 心目 中 位 置 和 分 
量 。 

“文革 ”风云 又 起 , 于 会 泳 被 上 音 的 红 卫兵 从 京剧 院 掀 回 了 
学 校 。 等 待 他 的 是 满 满 一 教室 的 大 字 报 ， 批 判 他 的 “资产 阶级 
名 利 思想 *"、“ 白 专 道路 >、“ 届 窃 他 人 劳动 成 果 ”，…… 随 之 而 来 
的 是 抄家 、 批 斗 、 进 “ 牛 棚 。 被 搞 异 了 的 于 会 泳 尚未 搞 清 楚 是 
怎么 回 事 ， 对 他 的 批判 又 升级 了 ， 一 张 《 请 看 于 会 泳 叛徒 时 
脸 》 的 大 字 报 ， 在 上 音 校 园 引 起 了 讼 动 ， 更 令 他 魂 飞 用 散 ， 陷 
入 了 绝望 ! 

那 是 于 会 沪 人 生 历史 上 一 块 难以 定论 的 “ 污 迹 >。1947 年 
秋 ， 国 民 党 军队 重点 进攻 山东 解放 区 已 逼近 胶东 ， 当 时 在 烟台 


一 带 围 积 了 不 少 国际 救济 署 调拨 给 解放 区 的 救济 物资 ， 为 使 这 
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些 物资 避免 落 入 敌人 手中 ， 解 放 军 山东 兵团 前 敌 指挥 部 决定 除 
大 部 分 物资 疏散 分 存 到 农民 家 中 代为 保存 外 ， 余 下 的 全 部 分 发 
给 部 队 和 解放 区 机 关 人 员 。 已 经 是 胶东 文工团 团员 的 于 会 泳 ,也 
分 到 了 一 大 包 东 西 。 他 念 及 自己 8 岁 时 死 了 父亲 ， 竹 母 含 辛 茹 
苦 拉扯 大 自己 ， 如 今 成 人 了 又 不 能 在 母亲 且 下 尽 孝 承 欢 ， 决 定 
托 人 将 这 包 东 西 撒 给 母亲 ， 尽 尽 孝心 ， 但 敌情 紧迫 ， 已 来 不 及 
了 。 文工团 奉命 朴 散 隐蔽 到 百姓 家 中 去 ， 并 规定 每 人 将 随身 物 
品 均 就 地 埋藏 起 来 。 怕 这 包 东 西 被 敌 军 发 现 ， 于 会 沪 在 埋藏 的 
前 一 刻写 了 一 张 字条 :“ 蒋 军 弟兄 们 : 你 们 见 到 这 些 东 西 时 , 我 
可 能 已 经 与 世 长 辞 了 。 我 家 里 只 有 一 位 年 迈 老母 亲 ， 你 们 如 果 
还 有 点 人 性 的 话 ， 请 把 这 些 东西 寄 到 我 的 家 里 ， 我 在 九泉 之 下 
也 将 感激 不 尽 .” 他 的 字条 当时 就 被 团 教 导 员 发 现 了 , 教导 员 批 
评 了 他 一 句 “ 这 不 好 >， 就 将 字条 没收 了 。 

在 薪 军 重点 进 玫 山 东 的 战略 失败 ,解放 军 重新 收复 胶东 后 ， 
胶东 文工团 领导 对 于 会 泳 这 张 字条 所 反映 的 对 敌 抱 有 幻想 以 及 
带 有 “变节 投降 倾向 ”进行 了 严厉 的 批判 ， 并 对 他 中 离 审查 了 
近 一 个 月 。 最 后 鉴于 他 在 整个 对 敌 斗 争 中 表现 不 错 ， 参 加 革命 
队伍 才 一 年 ， 写 字条 的 动机 还 是 出 于 孝心 ,在 隔离 审查 过 程 中 
他 不 仅 作 了 沉痛 诚恳 的 检讨 ， 还 一 再 表示 要 加 强 思想 改造 ， 痛 
改 前 非 ， 所 以 决定 免 于 处 分 。 这 件 事 对 于 会 泳 之 后 的 人 生 旅 途 
似乎 并 没 产生 影响 ， 他 入 了 党 ， 又 被 保送 到 上 海 音 乐 学 院 进修 
学 习 ， 只 不 过 这 件 事 还 是 存 信 了 他 的 档案 。 

于 会 泳 自然 知道 在 “文革 ”中 这 旧事 重 提 对 他 意味 着 什么 。 
此 刻 历史 清白 的 人 都 难免 章 难 ， 更 不 用 说 自己 的 这 个 污 迹 在 
“革命 群众 ”看 来 是 证 据 确 凿 ， 无 疑 是 革命 的 “叛徒 ”和 “ 逃 
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兵 ” 了 1! 本 来 相 比 学 校 里 诸多 “ 走 资 派 ”“ 反 动 学 术 权 威 ”， 自 
已 还 是 个 “小 牛 鬼 蛇 神 ”， 有 望 宽大 处 理 ， 现 今 他 是 陷入 灭顶 之 
灾 ， 末 途 已 近 了 ! 

危难 之 中 , 江青 拉 了 他 一 把 。1966 年 10 月 《 智 》《 海 》 两 
剧 赴 京 演出 , 剧组 抵 京 的 第 二 天 , 前 去 剧组 驻地 的 张春桥 就 问 
“于 会 泳 怎么 没 来 ? 江青 同志 要 见 他 。.” 得 知 于 会 泳 被 上 音 红 卫 
兵 揪 回去 接受 审查 , 他 哼 哼 道 ;“ 这 是 上 音 党 委 有 意 要 整 他 !” 之 
后 江青 见 到 剧组 , 也 亲自 询问 :“ 于 会 泳 为 什么 不 来 ?” 于 是 , 10 
天 后 ， 通 过 中 央 文 革 对 上 海 市 委 和 上 海 音乐 学 院 党 委 不 断 施 加 
压力 ,“ 和 牛 棚 ” 中 的 于 会 瀛 乘坐 飞机 被 秘密 地 送 到 了 北京 。 

那天 江青 在 怀 仁 堂 再 次 审 看 《 智 》 剧 时 , 又 问 到 于 会 泳 , 获 
悉 他 在 旅馆 ， 因 他 有 政治 问题 ， 没 让 他 上 人 怀 仁 堂 来 ， 江 青 脸 上 
涌 起 一 阵 乙 色 :“ 他 跟 我 搞 戏 ， 会 有 什么 问题 ?” 回 头 就 令 秘书 
派 车 去 接 于 会 泳 ,并 嘱 只 身 边 的 姚文元 代 她 去 剧场 的 门口 迎接 。 
一 见 到 于 会 泳 ,江青 亲热 地 拉 着 他 在 自己 身边 座位 上 坐 了 下 来 。 
演出 结束 ,上 人 台 接 见 演 员 的 江青 返 身 专 门 把 于 会 泳 叫 上 舞台 ,并 
执 手 将 他 推 到 台中 央 ， 和 自己 并 肩 接受 大 家 的 欢呼 ! 

“旗手 ”的 亲昵 就 是 对 他 政治 问题 最 明确 的 表态 , 于 会 泳 没 
问题 ， 相 反 ， 他 是 上 音 “ 资 反 路 线 ” 的 受害 者 ! 于 是 ， 剑 着 对 
江青 的 知 遇 之 恩 ， 粉 身 碎 骨 也 难以 报答 的 激动 心情 ， 在 张春桥 
的 唆使 下 ， 于 会 泳 起 来 造反 了 ! 


甘 当 江青 “文艺 革命 ”的 马 前 座 


1967 年 春 , 身 兼 上 海 市 文化 系统 革命 筹备 委员 会 主任 和 上 
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音 革 委 会 副 主任 的 于 会 泳 ， 成 了 上 海 两 出 “样板 戏 ” 的 实际 总 
管 。 而 他 也 的 确 为 《 智 》 剧 和 《海港 》 的 修改 哎 心 沥 想 、 百 般 
操 芳 ， 对 感恩 戴 德 的 江青 、 张 春 桥 更 是 俯首 贴 耳 ， 言 听 计 从 。 

1968 年 春 ， 一 个 杯 手 的 难题 摆 到 了 于 会 泳 面 前 。 上 音 的 院 
长 贺 绿 洒 ， 早 就 是 张春桥 、 姚 文 元 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 .“ 文 革 ? 
风云 初 起 ， 他 们 就 将 贺 绿 汀 列 为 思想 文化 成 线 上 重点 批判 的 对 
象 ， 之 后 又 成 了 上 音 的 头号 “ 牛 鬼 蛇 神 ?。 于 会 泳 “ 造 反 ” 后 ， 
一 度 想 将 自己 的 这 位 因 师 也 作为 “ 资 反 路 线 受 害 者 ”“ 解 放 ” 出 
来 ， 但 他 的 “糊涂 ”观点 当即 遭 到 别人 的 反对 。 刚 正 不 阿 的 贺 
绿 汀 虽 在 “ 牛 椰 ” 受 尽 眶 待 ， 却 始终 没有 届 服 ， 一 再 准备 为 自 
己 申辩 ， 他 暗中 搞 的 申诉 材料 被 看 守 发 现 后 ， 马 上 被 作为 “ 反 
革命 翻案 ”的 典型 捅 到 了 市 革 委 ， 当 时 的 市 革 委 正 为 新 发 明 的 
“电视 斗争 会 ”缺少 高 档次 的 对 象 发 秋 , 见 贺 绿 汀 送 上 门 来 ， 当 
即 决定 对 他 进行 爹 市 性 电视 批斗 然而 第 一 次 的 电视 斗争 会 ,由 
于 贺 绿 汀 铁 骨 筝 人 稳 ， 在 电视 机 前 据 理 力争 ， 斗 争 会 彻底 失败 了 。 
适时 张春桥 转 到 了 上 海 ， 决定 召 开 第 二 次 “ 批 贺 电视 大 会 在 
此 之 前 ， 又 以 “现行 反革命 分 子 ” 罪 名 ， 将 其 正式 逮捕 ， 同 时 ， 
鉴于 第 一 次 批斗 会 的 主持 者 是 一 位 红 卫 兵 ， 缺 少 应 变 经 验 ， 定 
下 了 第 二 次 批 识 大 会 由 于 会 泳 主持 ! 

主持 对 朋 已 最 师 的 批判 大 会 ， 而 且 获 知 贺 绿 汀 的 爱 女 、 上 
海 音乐 学 院 作 曲 系 的 高 材 生 贺 晓 秋 因 父亲 被 捕 ， 前 些 日 子 开 煤 
气 自 杀 了 ， 于 会 泳 实在 于 心 不 忍 ， 但 他 别 无 选择 ， 因 为 他 对 张 
春 桥 的 县 惧 ， 远 远 超 过 了 害怕 同 贺 绿 汀 交锋 的 程度 ， 何 况 ， 他 
知道 ， 电 视 大 会 举行 之 时 ， 张 春 桥 将 在 办 公 室 里 目不转睛 地 监 


看 电视 转播 ! ， 
242 


然而 ， 于 会 泳 硬 着 头皮 ， 心 中 志 赤 不 安 地 主持 的 这 次 批斗 
大 会 ， 依 然 以 失败 告终 。 尽 管 因 贺 绿 汀 在 会 场 上 不 匡 强 暴 的 顽 
强 抗争 ， 使 下 不 了 台 的 于 会 泳 后 来 恼羞成怒 ， 抛 开 了 固有 的 同 
情 和 怜 巾 ， 气 急 败坏 地 赤膊 上 阵 ， 但 胸中 无 真理 ， 纵 有 后 盾 也 
终究 虚弱 。 在 现场 一 片 混乱 之 中 ， 张 春 桥 不 得 不 急 令 电视 台 立 
即 停止 转播 ! 

在 “阶级 斗争 ”方面 ， 于 会 泳 多 次 令 张春桥 失望 ， 但 在 
“文艺 革命 ”上 ,于 会 泳 则 使 江青 、 张 春 桥 深 感 满意 。 是 他 ， 为 
江青 首创 了 “三 突出 ”理论 ; 是 他 ， 婵 精 竭 虑 地 使 “样板 戏 ” 运 
用 了 中 西 混合 乐队 , 大 大 拓展 了 “样板 戏 ” 音乐 的 表现 能 力 ; 又 
是 他 ,主持 了 第 二 拨 “ 样 板 戏 "”《 龙 江 颂 》《 杜 鹏 山 》、《 损 石 
湾 》 的 创作 修改 和 排演 ， 使 这 几 出 戏 的 艺术 质量 不 但 无 示 于 第 
一 拨 “ 样 板 戏 ”, 而 且 在 艺术 风格 上 又 各 自 有 不 同 的 创新 ! 尤其 
是 全 剧 运用 韵 白 对 话 的 《 杜 鹏 山 》， 就 其 音乐 的 戏剧 性 而 言 , 可 
以 说 是 所 有 “样板 戏 ” 中 最 为 成 功 ， 最 难能可贵 的 。 还 有 于 会 
泳 从 不 居 功 ， 无 论 是 “三 突出 ”理论 ， 还 是 其 他 “样板 戏 ” 的 
点 滴 成 果 ， 他 都 无 偿 地 妇 功 于 江青 ! 在 所 有 的 场合 ， 他 念 明 的 
都 是 : “对 江青 同志 的 话 ， 一 是 要 吃透 ， 二 是 要 紧 跟 ， “样板 
男 ′ 的 人 员 ， 要 永远 铭记 在 江青 同志 领导 下 的 幸福 ， 做 江青 同 


1969 年 4 月 的 一 天 ， 刚 修改 完 的 《 智 》 剧 为 “ 九 大 ”代表 
汇报 演 出 。 演 出 前 ， 不 擅 当 众 讲话 的 于 会 泳 走 到 了 台 上 ， 向 代 
表 们 介绍 了 江青 在 “京剧 革命 ”中 的 “丰功伟绩 ”。 当 他 激动 地 
说 到 :“ 总 之 ,我 们 敬爱 的 江青 同志 ， 实际 上 是 我 们 样板 戏 的 第 


一 编剧 、 第 一 导演 、 第 一 作曲 、 第 一 舞美 设计 ”时 ， 坐 在 观众 
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席 上 的 江青 站 了 起 来 , 高 声 喷 怪 道 “会 泳 同志 你 别 这 样 说 了 ! 再 
这 样 说 我 可 要 离 场 了 。” 江 青 谦 不 无 做 作 ，, 而 于 会 泳 的 阿 谈 奉 
承 却 是 发 自 内 心 -一 因为 没有 江青 ， 就 没有 他 的 今天 ! 

于 会 泳 为 江青 的 “文艺 革命 ”尽忠 尽力 ， 江 青 也 对 这 位 有 
才华 的 音乐 家 还 之 以 厚 报 ， 转 眼 几 年 间 ， 各 种 头衔 和 官职 令 于 
会 泳 应 接 不 眼 :“ 九 大 ”代表 、“ 九 大 ”主席 困 成 员 、 国 务 院 文 
化 组 组 员 、 副 组 长 “十 大 ”代表 、 十 届 中 央 委 员 、 中 华人 民 共 
和 国文 化 部 部 长 …… 


无 可 秦 何 充当 江青 的 “ 挡 箭 牌 ” 


艺术 家 陷入 政治 圈 绝 非 就 是 春风 得 意 。 于 会 泳 无 疑 具 有 艺 
术 家 敏感 而 脆弱 ， 富 于 想象 却 缺 乏 条 理 的 天 赋 和 气质 ， 随 着 官 
运 享 通 ， 从 搞 戏 转行 为 文化 领导 官员 ， 面 对 “文革 ”后 期 上 层 
政治 领导 层出不穷 的 斗争 和 变幻 莫 测 的 风云 , 他 迷 侦 .困惑 , 在 
无 所 适 从 中 又 深 感 丽 惧 。 何况 “距离 产生 美 "。 他 奉 调 到 了 北京 ， 
进入 国务 院 文化 组 与 江青 有 了 更 频繁 的 接触 后 ， 原 先 在 于 会 泳 
眼中 “第 一 夫人 ” 头 上 神圣 的 光环 , 不 久 就 由 于 她 喜 经 无 常 、 暴 
雇 无 情 ， 乃 至 出 尔 反 尔 、 嫁 祸 于 人 的 思想 性 格 暴露 无 遗 而 逐渐 
被 剥蚀 了 。 

兴 许 是 1974 年 7 月 毛泽东 在 中 央 政 治 局 会 议 上 批评 “四 人 
帮 ” 后 ， 对 江青 、 张 春 桥 籽 为 冷落 ， 对 起 用 邓小平 倾注 了 热情 ， 
江青 心情 极为 抑郁 ， 于 是 于 会 泳 等 常常 成 了 她 的 出 气 简 。 

一 次 在 人 大 会 堂 小 礼堂 为 外 宾 演 出 《 杜 鹏 山 》, 休息 时 喜好 
文艺 的 叶剑英 元 帅 到 于 会 泳 身边 坐 了 一 会 儿 ， 对 《 杜 鹏 山 》 称 
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鞠 不 已 。 在 另 一 边 正 同 外 宾 讲 话 的 江青 见 状 忽 然 尖 声 央 道 :“ 叶 
帅 ， 请 过 来 坐 路 !” 同 时 一 阵 阴 扰 从 她 脸 上 掠 过 , 当晚 演出 结束 
江青 上 台 与 主要 演员 一 一 握手 , 轮 到 于 会 泳 时 尝 中 冷 哼 一 声 , 就 
是 不 跟 他 握手 。 几 天 后 , 在 钓鱼 台 于 会 瀛 等 向 江青 汇报 工作 时 ， 
江青 莫名 其 妙 对 《 杜 艇 山 》 发 起 火 来 :“ 有 些 问题 我 对 你 提 过 多 
少 次 了 ， 你 就 是 不 听 我 的 话 ， 不 肯 修 改 !” 说 着 说 着 她 嗓门 越 来 
越 高 :“ 于 会 泳 ， 我 看 你 将 来 总 有 一 天 非 和 我 病 翻 不 可 ! 但 是 ， 
我 不 怕 !” 说 完 ， 怒 不 可 遏 地 摔 门 而 出 。 

江青 这 番 火 自然 是 冲 着 那天 叶 帅 与 他 交谈 而 来 的 ， 可 是 那 
是 人 家 主动 走 来 的 呀 ! 委 届 和 害怕 ， 使 于 会 泳 情不自禁 掉 下 了 
眼泪， 不 明 底细 的 钱 消 梁 过 去 劝慰 他 几 句 ， 于 会 泳 更 赴 不 住 内 
心 的 悲伤 和 痛苦 ， 不 由 得 呜咽 着 出 声 来 。 还 是 乖巧 的 刘 庆 党 
”感到 另 有 蹊跷 ， 大 声 喷 吧 道 什么 批评 也 是 为 他 好 ， 要 他 回去 写 
份 检查 ， 请 首长 原谅 。 适 时 秘书 通知 说 江青 身体 不 舒服 ， 会 不 
开 了 。 之 后 , 于 会 泳 只 能 就 《 杜 静 山 》 写 了 一 份 沉痛 的 检查 , 托 
人 呈 交 给 江青 ， 她 这 才 稍 稍 解 了 气 。 

1974 年 底 ， 长 春 电 影 制 片 厂 拍摄 的 故事 影片 《创业 》 交 国 
务 院 文化 组 送审 ， 身 为 副 组 长 的 于 会 泳 被 影片 中 体现 的 石油 工 
人 战 天 斗 地 , 艰苦 创业 的 英雄 业绩 和 “独立 自主 , 自力 更 生 ” 的 
工人 阶级 大 无 长 精神 深 深 感动 。 次 日 他 在 向 江青 汇报 工作 时 热 
情 地 推荐 了 这 部 影片 , 之 后 上 报 中 央 , 请 示 该 片 能 否 于 1975 年 
春节 公映 。 

报请 很 顺利 ， 当 时 主持 中 央 日 常 工作 的 王 洪 文 和 主管 宣传 
舆 论 的 张春桥 、 姚 文 元 ， 均 批示 同意 ， 江 青 也 在 新 成 立 的 文化 


部 这 一 报告 上 画 了 圈 。 于 是 文化 部 下 令 印 制 拷贝 ， 供 国内 外 发 
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行 ， 并 在 报刊 预告 《创业 》 上 映 的 消息 。 于 会 泳 还 亲自 布置 评 
论文 章 ， 并 在 各 地 组 织 创作 评论 人 员 事 先 内 部 观看 。 

不 料 在 大 年 初 一 ， 江 青 突然 把 于 会 泳 等 人 叫 到 钓鱼 台 ， 胡 
气 冲 冲 指责 道 :“《 创 业 》 这 么 糟 ， 你 们 为 什么 批准 发 行 ?” 又 
指 着 于 会 泳 ,“ 你 ， 歇 捧 得 最 厉害 ! 说 这 片子 这 样 好 、 那 样 好 ， 
这 是 部 什么 东西 .” 当 于 会 泳 喃 喃 道 片子 公映 是 中 央 同 意 , 江青 
也 画 了 圈 时 ,她 讲 横 地 说 :“ 我 画 了 圈 了 又 怎么 啦 ? 画 圈 不 等 于 
同意 !” 接 着 对 《他 业 》 一 通 数落 ， 最 后 于 会 泳 才 明白 ， 江 青 对 
影片 不 满 的 关键 ， 是 其 中 有 中 央 给 石油 工人 送 毛 泽 东 的 《矛盾 
论 》 《实践 论 》 的 情节 ， 这 一 情节 来 自 于 大 庆 油 田 会 战 中 的 故 
事 ,“ 当 年 这 两 论 ” 是 谁 叫 送 的 ? 是 刘少奇 这 个 骗子 ! 还 有 ， 
主持 当时 大 庆 工 作 的 是 谁 ? 是 余 秋 里 、 康 世 恩 , 全 是 民主 派 ! 这 
不 是 明目张胆 为 刘少奇 鸣 冤 叫 属 ， 替 执行 修正 主义 路 线 的 老家 
伙 评 功 摆好 吗 ?” 最 后 江青 勤 令 于 会 泳 他 们 检查 一 下 《创业 》 还 
有 什么 问题 , 叫 长 影 三 "修改 “于 会 沪 等 人 则 对 此 要 作出 检查 。 

晓 若 寒蝉 的 于 会 泳 ， 不 得 不 以 文化 部 名 义 ， 当 即 向 各 地 发 
出 对 《创业 》 不 再 印 制 拷贝 ， 不 上 报 、 不 上 电台 和 电视 台 的 通 
知 ， 同 时 亲自 执笔 写 检 查 。 这 份 检查 他 写 了 三 稿 ， 直 到 根据 汪 
青 、 姚 文 元 的 意见 ， 形 成 了 有 文化 部 对 《创业 ?“ 十 条 意见 ”的 
最 后 一 稿 ， 他 的 检查 方 获 江青 通过 。 

谁 知 到 了 7 月 ,《 创 业 )》 编剧 张 天 民 就 影片 遭 禁 写 信 给 毛 泽 
东 。7 月 25 日 ， 毛 泽 东 在 两 次 看 了 《创业 》 后 ， 对 张 天 民 来 信 
批示 遵 :“ 此 片 无 大 错 ， 建 议 通 过 发 行 。 不 要 求全 责备 ， 而 且 界 
名 有 十 条 之 多 , 太 过 分 了 ， 不 利 调整 党 内 的 文艺 政策 ”正当 于 
会 泳 对 着 中 共 中 央 办 公 打 发 来 的 毛泽东 这 个 批示 发 证 时 ,江青 、 
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张春桥 、 姚 文 元 来 电话 将 他 们 召 去 了 。 

一 见面 江青 就 栾 唆 道 , “ 张 天 民 告 我 们 假 状 ! 他 说 我 不 让 
《创业 》 发 行 , 不 证 发 行 是 文化 部 的 事 ， 怎 么 弄 到 我 身上 ? 对 这 
个 片子 我 是 有 点 意见 ， 但 那 “十 条 ”可 不 是 我 的 。 要 说 有 ， 只 
有 其 中 一 条 里 有 我 一 点 内 容 .” 她 的 这 番 气 极 败 坏 的 表白 , 令 于 
会 泳 不 由 得 一 股 冷气 遍 获 全 身 ， 本 来 期 望 对 毛泽东 的 批示 ， 江 
青 等 能 与 文化 部 共 担 一 点 责任 ， 他 万 万 没 想到 ， 江 青 会 如 此 地 
指 鹿 为 马 ， 把 她 应 负 的 责任 全 推 给 了 文化 部 ! 带 闭 惊 悉 和 失望 
交织 的 茫然 ， 他 僚 眼 了 .在 谈 到 如 何 “ 落 实 ” 毛 泽 东 的 这 一 批 
示 时 ， 张 春 桥 缓 组 地 说 :“ 电 影 自然 是 重新 发 行 .还 有 ， 你 们 得 
给 主席 写 个 书面 检讨 ， 检 讨 要 深刻 、 诚 时， 该 负 什么 责任 ， 不 
要 推 委 , 扯皮， 否则 ， 既 不 符合 党 性 原则 ， 主 席 也 不 喜欢 .” 于 
会 泳 自 然 清楚 他 “不 要 推 和 ”的 含意 是 什么 :《 创 业 》 的 事 ,， 文 
化 部 得 一 手 儿 了 ， 检 讨 中 丝毫 不 得 涉及 江青 ! 他 心中 只 感到 霓 
枉 。 然 而 ， 没 有 江青 ， 就 没有 自己 的 今天 ， 如 今 她 需要 ， 自 己 
也 就 租 出 去 当 一 次 挡 箭 牌 了 ! 于 是 , 他 和 文化 部 的 党 组 成 员 , 昭 
此 写成 了 呈 交 毛泽东 主席 的 检讨 ， 并 在 文化 部 的 司 、 局 级 领导 
干部 会 上 ， 作 了 公开 检讨 ， 只 是 在 检讨 中 ， 他 又 实在 感到 委 届 
与 无 奈 ， 以 至 百感 交集 之 中 ， 抑 制 不 住 泪 流 满面 。 

1975 年 ?7、8、9 月 ,是 他 当 部 长 最 难 数 的 3 个 月 。《 创 业 》 
的 事 儿 一 波 未 平 ， 一 波 又 起 .7 月 29 日 ， 毛 泽 东 又 在 北京 电影 
制 片 三 编导 谢 铁 师 、 钱 江 就 文化 部 对 电影 《 海 霞 》 处 理 情 况 的 
信 上 批示 “印发 政治 局 各 同志 ”。8 月 初 ， 以 邓小平 为 首 的 中 共 
中 央 政 治 局 成 员 审 看 了 《 海 起 》 的 全 部 毛片 ， 最 后 裁定 : 文化 


部 对 《 海 霞 》 的 处 理 是 错 的 ! 肝 区 隐隐 作痛 的 于 会 评 ， 这 时 丛 
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恰 被 医生 警告 ， 他 因 长 期 营养 不 良 形成 的 代谢 性 肝炎 ， 如 今 由 
于 工作 劳累 已 转化 为 肝 硬 化 ， 必 须 卧 床 休 息 ， 不 然 有 可 能 变 成 
肝癌 。 被 电影 《创业 》《 海 霞 》 搞 得 学 头 转向 诅 丧 之 极 ， 如 今 
有 了 医生 证 明 ， 心 灰 意 懒 的 于 会 泳 干脆 称病 不 出 了 。 然 而 即使 
在 病 中 ， 耳 边 的 种 种 传闻 也 足以 叫 他 心 惊 肉 跳 ， 不 光 那 两 部 影 
片上 映 后 人 们 普遍 拍手 称快 ， 更 有 谣言 说 7 月 上 、 中 旬 ， 毛 泽 
东 对 文艺 作品 贫乏 问题 几 次 进行 了 批评 ， 说 “样板 戏 太 少 ， 而 
且 稍 微 有 点 差错 就 挨 批 。 百 花 齐 放 都 没有 了 ，, 别人 不 能 提 意 见 ， 
不 好 。…… 怕 写 文章 ， 怕 写 戏 ， 没 有 小 说 ， 没 有 诗歌 ,” 这 些 巴 
头 直 接 对 着 文化 部 及 主管 文化 部 的 江青 、 张 春 桥 的 沸沸扬扬 
“批评 ”， 在 于 会 泳 看 来 ， 自 然 是 属 恶 毒 攻击 的 “政治 谣言 ”， 因 
为 毛泽东 主席 若 真 有 这 些 意见 ,他 这 个 文化 部 长 能 不 知道 吗 ?所 
以 鉴于 那些 语 言 是 捏造 “最 高 指示 ”， 香 定 “ 文 革 ” 和 “文艺 革 
命 ” 的 大 好 形势 ， 病 中 的 他 还 是 叫 秘书 转告 部 核心 组 ， 要 对 此 
进行 追 证 、 辟 谣 ! 

几乎 就 在 同时 ， 一 个 去 广东 出 差 返 京 的 部 里 工作 人 员 ， 在 
探 病 中 谈 及 广东 文艺 界 情 况 时 ， 说 到 广东 省 委 书记 赵 紫 阳 最 近 
向 有 关 方 面 传达 了 毛泽东 关于 文艺 方面 的 批示 ， 其 中 就 有 这 样 
的 话 。 毛 泽 东 的 批示 之 说 既然 不 是 空穴来风 ， 那 末 为 何 同 它 关 
系 最 为 密切 的 文化 部 竟 训 不知 嫉 ， 倒 是 外 省 市 先 传 达 了 ? 中 央 
这 是 有 意 安排 ， 还 是 无 意 芍 忽 ? 于 会 泳 由 此 不 能 不 联想 到 那 两 
部 电影 的 信 全 是 由 邓小平 转交 给 亡 席 的 ， 如 今 主 持 中 央 日 常 工 
作 的 又 是 邓小平 ， 而 邓小平 与 江青 之 间 早 就 听 说 是 对 头 。 看 来 
目前 文化 部 接二连三 的 倒霉 定 是 邓小平 有 意 执 乱 了 ! 于 会 泳 心 
乱 如 麻 地 吴 令 取消 昨天 人 扎 证、 入 谣 意 见 的 同时 ， 对 邓小平 可 就 
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记 恨 上 了 。 

要 说 在 “ 批 林 批 孔 ” 那 场 江青 骨 在 攻击 周恩来 总 理 的 斗争 
过 程 中 ， 于 会 泳 心 慑 于 周恩来 总 理 的 威望 ， 对 江青 布置 的 工作 
只 是 甫 入 了 事 , 乃至 阳 奉 阴 违 的 话 , 那 末 在 1976 年 初 的 “ 批 邓 、 
反击 右倾 翻案 风 ” 时 ， 他 可 就 与 “四 人 帮 ” 紧 绑 在 一 起 ， 实 实 
在 在 地 全 力 以 赴 了 。 


走向 毁灭 


1976 年 10 月 6 日 , 以 华 国 锋 为 首 的 中 共 中 央 ，, 一 举 逮 捕 了 
“四 人 帮 ”。 中 名, 中 央 派 出 了 以 华山 为 首 的 工作 组 进驻 文化 部 ， 
从 组 织 和 思想 上 肃清 “四 人 帮 ” 的 流 毒 ， 当 了 一 年 半 文 化 部 长 
的 于 会 访 ， 不 和 久 就 被 隔离 审查 。 

以 往 的 一 切 惰 如 梦 中 。 的 确 ， 历 史 是 那样 地 会 开玩笑 ， 以 
至 10 年 间 他 身上 发 生 的 一 切 近似 于 荒诞 :一 心 想 当 学 者 和 作曲 
家 的 普通 教师 ,火箭 式 地 当 上 了 文化 部 长 ;“ 文 革 ” 前 在 上 海 音 
乐 学 院 出 了 名 的 “右倾 分 子 ” 在 “ 左 ” 得 无 法 再 “ 左 ” 的 “ 文 
革 ” 中 却 成 了 响当当 的 左派 “文艺 革命 战士 *， 而 在 项 刻 间 ， 一 
切 又 彻底 倒 了 过 来 , 此 时 此 刻 的 境遇 黄 至 还 不 如 “文革 ”前 ! 怨 
谁 ? 怨 江 青 一 一 如 果 没 有 她 的 看 中 和 提携 ， 就 没有 他 的 昨天 与 
今天 ; 怨 自 己 一 一 如 果 不 是 自己 知 恩 图 报 , 就 决 不 会 成 为 江青 、 
张春桥 他 们 俯首 贴 耳 的 “爪牙 ”和 “ 走 卒 ”。 但 是 历史 不 存在 
“如 果 ”， 历 史 只 记录 真实 的 结果 ， 结 果 是 个 由 自 取 ! 

怀 着 悔恨 和 性 芍 ， 于 会 泳 在 隔离 审查 的 9 个 月 间 ， 整 整 写 


了 多 达 近 17 万 字 的 交代 材料 。 他 在 争取 组 织 上 的 宽大 处 理 。 这 
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种 不 无 侥幸 的 心理 在 于 他 觉得 自己 是 奉命 办 事 ， 眼 着 江青 不 办 
也 不 行 , 有 错误 ， 没 大 罪 ， 何况 自己 多 少 还 做 了 一 些 有 益 的 事 ， 
至 少 他 搞 的 几 个 戏 ， 毛 主席 、 周 总 理 他 们 都 是 喜欢 肯定 的 。 他 
期 待 隔离 审查 结束 后 ， 即 使 不 当 部 长 一 一 这 部 长 他 本 来 就 不 想 
当 了 ， 也 不 能 回 上 海 音乐 学 院 教书 ， 回 胶东 老家 的 县 文化 馆 或 
县 剧团 搞 搞 戏 总 还 是 可 以 的 吧 ! 

然而 他 所 怀 的 侥幸 和 亿 慨 不 久 就 彻底 破灭 了 ! 在 1977 年 8 
月 22 日 广播 的 中 共 “ 十 一 大 ”政治 报告 中 ， 华 国 锋 公开 点 了 于 
会 泳 的 名 。 

听 到 这 个 报告 中 点 了 自己 的 名 字 ， 于 会 泳 的 精神 完全 崩 涡 
了 。 那 夜 他 一 刻 也 没 合 上 过 眼 ， 第 二 天 ， 他 在 向 专案 组 表示 认 
罪 最 罪 的 同时 ， 乞 求 能 与 华山 谈 一 次 话 ， 期 望 这 位 驻 文化 部 的 
最 高 领导 能 挽救 自己 。 然 而 正信 那 几 天 部 领导 无 眼 顾 及 ， 对 看 
守 人 员 发 现 于 会 沪 神 志 忧 侈 不 想 活 的 动态 报告 ， 也 仅 指示 “所 
高 将 惕 ， 注 意 安全 "。 

望 限 欲 穿 等 华山 召见 的 于 会 泳 彻底 绝望 了 。28 日 上 午 ， 他 
在 院子 里 散步 时 ， 嗓 见 而 所 窗外 一 只 盛 放 “ 来 苏 水 ”的 瓶子 ,并 
趁 看 守 人 员 暂 短 离开 的 片刻 ， 将 它 摆 到 了 从 厕所 伸手 可 及 的 位 
置 。 下 午 借 午 隆 起 来 去 而 所 洗脸 刷牙 之 机 ， 于 会 泳 将 “来 苏 
水 ” 倒 入 了 自己 杯 中 ， 并 用 湿 毛 由 插 得 严 严实 实地 偷偷 撒 回 了 
自己 房间 。 

晚 6 点 多 ， 他 用 那 支 曾 谱写 过 不 少 动 人 乐章 的 笔 ， 给 家 人 
写 下 了 一 封 遗 书 :“…… 我 跟着 “四人帮 犯 了 罪 ， 对 不 起 华 主 
席 ， 对 不 起 党 ， 对 不 起 人 民 ， 我 的 结局 是 罪 有 应 得 的 ， 只 有 一 
死 才能 赎罪 …… 希 望 你 们 永远 紧 昧 英明 领袖 华 主席 和 华 主席 为 
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首 的 党 中 央 革 命 到 底 避 
晚 8 点 ， 于 会 泳 缓 缓 揭 开 覆 盖 在 杯子 上 的 毛巾 ， 然 后 走向 
了 自我 毁灭 之 路 。 


二 、 作 擎 自 受 的 刘 庆 案 


1983 年 4 月 ,北京 市 中 级 人 民法 院 公 开 审 理 “ 四 人 帮 ” 亲 
信 刘 庆 棠 。 

他 曾 是 “样板 戏 ” 风 云 人 物 之 一 。 刘 庆 党 在 芭 荤 舞剧 《 红 
色 娘 子 军 》 中 扮演 的 党 代表 洪 常 青 , 是 那么 英姿 勃勃 器 宇 轩 唱 : 
在 暗 无 天 日 的 酚 林 中 , 他 救 起 了 遍体鳞伤 . 走投无路 的 琼 花 , 并 
给 她 指明 了 革命 的 方向 ;火红 的 木棉 花 盛 开 的 万 泉 河 畔 ， 他 手 
持 大 刀 翩 翩 起 舞 ， 舞 姿 刚 健 ; 身 穿 一 套 洁白 的 西装 ， 装 扮 成 华 
侨 巨 商 ， 他 又 气度 不 凡 地 打 入 了 南 府 ; 受伤 被 俘 后 ， 宁 死 不 屈 
的 他 ， 大 义 凉 然 地 缓 步 走向 大 榕树 下 那 堆 能 能 燃烧 着 的 烈焰 

“文革 ”中 , 他 是 众多 中 国 少 女 心 怡 神往 的 “白马 王子 ”. 如 
今 ， 站 在 被 告 席 上 的 他 ， 十 头 下 的 面庞 依然 英俊 ， 只 是 已 失去 
了 往昔 潇洒 的 风度 , 籼 灿 有 神 的 目光 被 桥 丧 灰 败 的 神 倩 所 代替 。 
刘 庆 棠 面 对 的 ， 是 许多 证 人 对 他 可 显 罪 行 声泪俱下 的 控诉 .他 
所 等 待 的 ， 是 法 庭 对 他 的 庄严 审判 ! 

历史 的 魔杖 难道 真 的 这 样 不 可 思议 ? 一 个 戏剧 甸 台 上 光彩 


夺目 的 英雄 令 人 肃然 起 敬 ， 而 在 人 生 舞 台 上 ， 他 怎么 就 成 了 叫 
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人 唾弃 厌恶 的 臭 狗 屎 ? 
罪孽 的 萌芽 是 姨 妨 


四 十 年 代 末 ， 辽 东 地 区 文工团 到 辽宁 省 盖 县 的 一 个 小 村 子 
进行 演出 。 在 这 个 成 为 解放 区 不 久 的 村 落 里 ， 从 土改 中 得 到 田 
地 的 农民 们 欢天喜地 地 欢迎 他 们 ， 观 看 演出 的 人 里 外 三 层 ， 敌 
拥 得 水 泄 不 通 。 仅 见 过 草 台 戏 班 演 古 装 戏 的 农民 们 ， 稀 罕 这 身 
歌 活 报 剧 ， 还 有 那 吹 拉 弹 唱 加 舞蹈 ， 因 为 说 的 演 的 全 是 他 们 的 
身边 事 。 在 观看 的 人 群 中 ， 最 为 目不转睛 的 还 是 这 村 的 农家 少 
年 刘 庆 棠 ， 节 目 演 完了 ， 他 死活 缠 上 了 文工团 的 领导 ， 要 求 加 
入 文工团 ， 当 一 名 小 演员 。 

刘 庆 党 里 清 目 秀 , 又 透 着 聪明 机 灵 ，, 正好 团 里 缺 小 演员 , 文 
工 团 克 快 地 收 下 了 他 。 于 是 ， 他 小 小 年 纪 便 参加 了 革命 ， 成 了 
文工团 的 一 员 。 随 着 文工团 打 腰 鼓 、 扭 秧歌 、 唱 二 人 转 、 演 活 
报 剧 ， 走 遍 了 辽东 地 区 ， 

五 十 年 伐 初 ， 年 仅 17 岁 的 刘 庆 党 作为 文工团 骨干 ,到 北京 
专门 学 习 民 族 舞 ， 并 因 成 绩优 异 ， 被 留 在 中 央 歌 舞 团 担任 民族 
舞 演员 。 1956 年 , 迷 上 芭 草 舞 的 刘 庆 党 ,不顾 自己 已 是 23 岁 的 
“ 刘 龄 ”， 任 着 当年 要 求 加 入 文工团 的 那 般 硬 磨 软 缠 的 韧劲 ， 说 
动 了 歌舞 团 的 领导 ， 终 于 半路 出 家 改行 进 了 北京 舞蹈 学 校 的 芭 
营 舞 讲习 班 。 ， 

在 学 习 芭 营 舞 的 男 学 员 中 ， 刘 庆 棠 因 年 龄 较 大 ， 关 节 和 柔韧 
性 也 较 差 ， 技 巧 掌握 颅 为 因 难 ， 但 他 身上 对 赋 着 中 国 农 民 传统 
的 吃苦 耐劳 精神 ， 使 他 加 倍 地 用 功 。 他 强壮 的 体 鲍 ， 也 为 他 用 
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辛勤 的 汗水 弥补 自己 的 不 足 提供 了 有 利 的 条 件 。 不 入， 尽管 他 
的 技巧 掌握 得 还 不 十 分 标准 ,但 在 男 学 员 中 已 开始 轩 露 头角 ,这 
纯粹 得 益 于 刘 庆 党 的 形象 好 ， 身 体 健 壮 。 基 蓄 双人 手中 男 演员 
的 托 举 十 分 吃力 , 苏联 专家 教学 时 往往 用 他 来 试 跳 , 久而久之 ， 
他 成 了 双人 舞 教 学 中 颇 受 女 演员 们 欢迎 的 最 佳 搭配 ， 并 在 讲习 
班期 满 后 ， 作 为 “双人 舞 ” 教 师 ， 留 在 舞 校 工作 。 

1958 年 , 舞 校 准备 排演 大 型 芭 请 舞剧 《天 故 湖 》, 在 挑选 男 
主角 王子 的 演员 时 ， 其 他 几 位 候选 人 因 托 举 女 主 角 白 淑 湘 力量 
稍 差 ， 唯 有 刘 庆 党 胜任 愉快 ， 这 样 他 与 白 淑 湘 就 成 了 最 早 的 一 
对 舞伴 。 首 演 《 天 狼 湖 》 在 中 国 芭 荤 舞 史 上 具有 划时代 的 意义 ， 
随 着 它 的 首 演 成 功 , 鲜花 、 掌 声 和 荣誉 也 接 中 而 来 。 这 一 年 , 他 
和 电 淑 硒 、 编 导 助 理 李 承 祥 ， 一 起 作为 文艺 界 的 代表 ， 出 席 了 
北京 市 的 群英 会 。 当 时 的 刘 庆 棠 ， 热 情 、 谦 和 、 朴 实 。 面 对 当 
时 有 些 人 批评 他 在 舞台 上 的 气质 不 像 王子 ， 倒 像 个 战士 ， 更 使 
他 看 到 了 在 艺术 上 的 先天 不 足 ， 除 加 强 基 本 功 训练 外 ， 还 尽力 
学 习 ， 充 实 自己 在 文化 方面 的 修养 。 对 于 白 淑 酒 ， 也 像 大 哥哥 
一 般 给 予 爱护 ， 练 功 演 出 之 余 ， 还 关心 她 在 政治 上 的 进步 ， 希 
望 她 能 和 党。 

继 《 天 禾 淹 》 之 后 ， 刘 庆 党 与 白 淑 湘 又 配对 演出 过 《 海 
侠 )《 泪 泉 》 等 大 型 芭 蓝 舞剧 。 然 而 就 在 一 出 出 舞剧 演出 的 过 
程 中 ,他 的 心态 渐渐 不 平衡 了 。 虽 然 在 排演 中 , 他 没有 少 吃苦 、 
少 流 汗 ， 而 且 因 先天 不 足 ， 吃 的 苦 流 的 汗 还 比 白 淑 湘 多 ， 但 人 
们 敬 幕 青睐 的 目光 ， 投 向 的 多 是 那 位 得 天 独 厚 的 搭档 。 人 物 专 
访 、 特 写 、 评 论文 章 ， 对 象 全 集中 在 白 淑 湘 ; 雪花 般 飞 来 的 座 


谈 会 、 联 欢 会 请 束 ， 也 全 署 的 是 她 的 名 字 ， 她 还 当选 为 全 国 青 
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联 委员 。 

刘 庆 党 姥 妨 了， 如果 说 他 对 自己 站 在 舞台 中 央 接 受 观众 的 
鲜花 和 掌声 ， 因 为 明白 芭 蓄 舞 是 以 女 演员 为 主 的 艺术 而 不 抱 奢 
望 ， 那 未 面 对 白 淑 酒 社会 影响 的 急 下 扩大 则 在 心里 总 有 股 说 不 
清道 不 明 的 酸 沁 和 恼 隶 。 他 百 思 不 得 其 解 ， 这 个 父亲 被 镇 压 的 
“和 白天 悉 ?， 在 我 们 这 个 无 产 阶级 专政 的 国家 里 ， 凭 什么 在 政治 
荣誉 上 就 该 比 自己 这 根 红 苗 正 的 共产 党 员 总 高 出 一 筹 ? 嫉妒 的 
结果 往往 是 阴谋 。 于 是 ， 这 位 在 团 里 分 管 共青团 工作 的 党 支部 
委员 ， 开 始 私下 里 议论 开 了 那 位 演员 队 队 长 :“ 白 淑 润 只 专 不 
红 ”,“ 她 跟 父 亲 划 不 清 界限 ”。 之 后 , 由 他 主持 的 团 支部 ， 鉴 于 
这 种 “群众 反映 ”， 经 常 开 会 “帮助 ” 白 淑 酒 ， 并 要 大 家 辐 她 的 
“资产 阶级 思想 作 斗 争 *。 白 淑 湘 的 演员 队长 ， 不 久 也 由 刘 庆 党 
取而代之 。 眼 见 自 己 咯 施 小 技 ， 那 只 “白天 不 ”就 成 了 叫 人 侧 
吓 而 视 的 “丑小鸭 ”， 刘 庆 党 感到 了 莫名 的 快意 。 他 更 从 中 领悟 
到 政治 权力 对 自己 发 展 的 重要 性 。 


罪 摹 在 “文革 ”中 恶性 巾 胀 


罪 齐 的 洲 长 需要 适宜 的 空气 、 营 养 和 土壤 。 六 十 年 代 初 的 
中 国 ， 虽 然 “ 念 念 不 瑟 阶 级 斗争 ”的 吐 器 日 甚 一 日 ， 但 毕竟 社 
会 秩序 尚 为 正常 。 

1964 年 ， 芭 蒿 钴 困 创 作 演出 了 我 国 第 一 部 现代 芭蕾 舞剧 
《红色 娘子 军 》， 难 以 替代 的 白 淑 酒 仍 被 选任 为 女 主 角 ， 而 洪 常 
青 的 角色 无 论 就 经 历 和 气质 ， 都 注定 了 非 刘 庆 党 莫 属 ， 他 们 又 
成 了 一 对 舞伴 。 激 动人 心 的 剧情 ， 在 芭 蓝 舞台 上 塑造 中 国 无 产 
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阶级 革命 英雄 人 物 的 使 命 感 和 自豪 感 ， 以 及 为 此 必须 付出 的 艰 
辛劳 动 , 暂时 抑止 了 刘 庆 党 的 “革命 斗志 ”， 而 是 全 力 以 赴 投 入 
了 艺术 创作 。 通 过 多 次 赴 海南 下 部 队 体 验 生 活 ， 和 剧组 同志 无 
数 个 日 夜 的 共同 琢磨 和 体会 角色 ， 在 排练 场 上 一 轮 又 一 轮 的 旋 
舞 蹦 达 ， 刘 庆 党 终于 成 功 地 创造 了 一 个 高 大 感人 的 红军 党 代表 
形象 ! 

不 入 ， 江 青 要 “ 抓 ” 这 部 戏 了 。 对 政治 较 之 他 人 多 长 了 一 
个 心眼 的 刘 庆 棠 ， 敏 感 地 从 中 察觉 到 了 这 对 自己 的 发 展 是 个 难 
得 的 机 遇 。 尽 管 他 作为 剧 中 英雄 人 物 的 扮演 者 ， 贿 着 《 红 》 剧 
广 为 社 会 瞩目 , 已 经 引起 人 们 的 重视 , 但 他 并 不 满足 。 于 是 ,在 
这 年 江青 初次 “驾临 ”剧团 的 那个 星期 天 ， 刘 庆 党 成 了 团 里 几 
乎 是 最 为 忙碌 的 人 。 这 个 演员 队长 围 着 第 一 夫人 跑 前 颠 后 ， 主 
动 给 江青 拿 材 料 ， 又 大 包 大 挠 地 在 沙发 上 前 倾 着 身子 ， 汇 报 
《 红 》 剧 的 创作 排演 情况 。 刘 庆 裳 颇 有 算计 的 努力 没有 白费 , 外 
貌 问 俊 ， 口 齿 伶 俐 的 他 ， 在 舞台 下 面 也 给 江青 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 从此, 他 与 江青 建立 了 直线 联系 , 经 常 主动 给 江青 写 信 , 汇 
报 团 里 的 情况 。 

1966 年 夏天 ， 如 火 如 森 的 “文革 ”烈焰 ， 使 刘 庆 棠 一 度 抑 
制 的 “革命 斗志 ”燃烧 得 更 为 旺盛 。 赁 着 农家 出 身 的 “ 红 五 类 
血统 ” 共产 党 员 的 招牌 ， 更 重要 的 是 在 “样板 戏 ”中 扮演 英雄 
的 资本 和 同 江 青 的 特殊 联系 ， 他 振臂 一 呼 革命 造反 ， 许 多 人 当 
即 聚 集 在 他 的 应 下 ， 然 后 向 院 、 团 的 “ 牛 鬼 蛇 神 ”和 “ 走 资 
派 ”展开 了 猛攻 ， 大 字 报 铺天盖地 ， 批 斗 会 接连 不 断 ， 一 时 间 
芭 曹 舞 团 成 了 阴风 惨 惨 的 人 间 地 狱 。52 岁 的 中 央 歌 剧 舞剧 院 副 


院 长 、 首 席 指挥 黎 国共 ， 就 在 刘 庆 党 主持 的 一 次 批斗 会 后 ， 因 
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无 法 承受 会 上 的 诬陷 和 人 格 的 污辱 ， 回 到 家 就 上 吊 自 杀 了 …… 

当权 的 领导 成 了 “ 走 资 派 ” 被 关 进 了 “和 牛 棚 ”, 路 踏 满 志 的 
刘 庆 棠 当仁不让， 成 了 新 成 立 的 革 委 会 主任 和 党 支部 书记 ， 党 
政大 权 一 把 抓 。 整 人 使 他 疏 上 了 领导 位 置 ， 私 上 了 领导 位 子 的 
他 更 变 本 加 利 地 整 人 。 但 得 道 多 助 ， 失 道 窜 助 。 纵 然 在 峙 虐 横 
行 的 “文革 ”中 , 刘 庆 党 的 倒 行 着 施 也 触犯 了 众怒 。1967 年 初 ， 
第 一 把 手 尚未 当 过 瘾 的 他 , 转眼 间 被 “革命 群众 " 拉 下 了 马 , 以 
其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 遭 批斗 、 进 “ 牛 棚 ”， 勒 令 他 与 “头号 
走 资 派 ” 赵 疯 一 块 抬 煤 ， 还 让 他 在 团 里 排演 《 白 毛 女 》 时 演 个 
日 本 兵 跑 龙套 ， 故 意 羞辱 这 个 曾经 不 可 一 世 的 “一 号 英雄 人 
物 ”1 

只 是 刘 庆 棠 的 “革命 斗志 ”是 坚韧 的 。 支 持 他 信念 的 是 江 
青 。 在 他 倒霉 的 日 子 里 ， 他 依然 给 江青 写 信 ， 在 攻击 别人 吉 白 
自己 中 谋求 江青 的 援手 ,江青 果然 没 令 他 失望 ,1967 年 夏天 ,她 
数 次 指示 芭 茧 舞 团 的 领导 班子 应 “结合 ” 刘 庆 棠 。 江 青 对 刘 庆 
棠 明显 的 祖 护 引起 了 团 内 众多 人 的 不 满 ， 然 而 想 首 待 彰 的 刘 庆 
棠 , 也 正 是 从 人 们 气愤 的 议论 中 宕 察 到 了 “新 动向 "， 并 果敢 地 
纠集 一 些 人 成 立 了 一 个 “红旗 兵团 *， 同 革 委 会 分 庭 抗 礼 。 

不 久 ， 江 青 在 一 次 接见 文艺 界 代表 的 讲话 中 ， 又 公开 地 明 
确 表态 支持 刘 庆 棠 。“ 旗 手 ” 的 指示 毕 竞 非 同 小 可 , 绎 删 团 的 领 
导 班 子 当即 又 翻 了 个 个 ， 刘 庆 棠 重新 上 台 掌 了 权 。 

吃香 的 刘 庆 棠 ， 正 应 了 “文革 ”中 常 被 引用 的 一 句 话 ,“ 子 
系 中 山 狼 ， 得 志 便 猩 狂 ”。 一 方面 他 对 恩人 江青 感激 涕 零 , 效忠 
唯 恺 不 积极 ， 另 一 方面 ， 则 以 百倍 的 疯狂 ， 报 复 那些 反对 过 他 
的 人 。 利 用 当时 的 “清理 阶级 队伍 >、“ 整 党 "、“ 清 查 五 。 一 六 
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ee 


分 子 ” 等 名 上 且 繁 多 的 整 人 运动 ， 将 所 谓 的 “ 裴 多 菲 俱 乐 部 成 
员 ”“ 炮 打 无 产 阶级 司令 部 ”"“ 反 对 中 央 文 革 ”“ 攻 击 江青 ”等 
罪名 , 随心 所 谷地 扣 到 人 们 的 头 上 。 当 时 全 团 包 括 临 时 工 仅 240 
人 ， 却 被 刘 庆 党 一 伙 揪 出 了 70 多 个 “反革命 ">,“ 牛 根 ” 不 得 不 
设 在 大 排练 厅 。 困 内 人 人 自 危 ， 朝 夕 难保 ， 芭 团 陷 和信 了 有 史 以 
来 最 慌 怖 的 时 期 。 青年 演员 邓 元 森 因 反对 这 种 “红色 和 狼 怖 ”， 自 
性 是 “ 红 五 类 ”, 公开 顶撞 了 刘 庆 棠 几 句 ， 况 被 他 报请 公安 局 逮 
捕 ， 被 关 进 了 监狱 。 至 于 他 视 为 “宿敌 ”的 白 涉 湘 、 编 导 蒋 祖 
慧 ， 更 是 早 被 打 个 在 地 ， 不 得 翻身 。 时 至 1968 年 ， 刘 庆 党 以 
“ 划 命 文艺 峻 士 ” 和 “样板 园 ” 领 导 的 身份 ， 把 横行 圭 道 的 魔爪 
伟 向 了 其 他 中 央 直 属 文艺 团体 ， 在 他 主持 的 文艺 界 “ 清 查 五 。 
一 六 分 子 ” 运 动 中 ， 大 搞 刑 讯 逼供 ， 以 法 西 斯 的 残暴 手段 ， 对 
被 审 人 员 硅 意 苞 打 ， 并 以 “车 轮 大 战 ” 的 方法 ， 不 让 被 审 人 员 
吃饭 睡觉 ， 强 人 据 他 们 招供 纯 属 子虚乌有 的 “罪行 ”和 “组 织 ”， 
说 不 出 的 则 源 脚 相 加 。 中 央 乐 团 的 一 名 小 提 骏 演奏 员 ， 就 是 因 
为 实在 忍受 不 了 这 种 非 人 的 折磨 , 乘 看 守 人 员 不 备 跳楼 自杀 ; 舞 
校 的 教师 、 著 名 舞蹈 家 陈爱莲 的 丈夫 杨 宗 光 ， 也 仅 因 与 刘 庆 党 
观点 不 一 ， 被 他 点 名 为 “五 。 一 六 分 子 ”, 当晚 就 跑 到 铁路 上 卧 
轨 自 杀 。 身 处 逆境 的 陈 爱 奸 获知 这 一 消息 时 ， 丈 夫 已 成 为 一 把 
骨灰 了 …… 在 1970 年 前 后 ， 由 刘 庆 棠 主持 的 这 场 文艺 界 “ 清 
查 ” 运 动 中 , 仅 中 央 直 属 文艺 团体 被 打 成 “5.， 16 分 子 ” 的， 就 
多 达 400 余 人 ! 
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在 无 事 者 的 鲜血 和 啤 吟 中 飞黄腾达 


唯 因 对 江青 尽忠 尽力 ， 江 青 也 对 刘 庆 棠 恩 宠 有 加 ， 在 她 的 
提携 下 ,， 刘 庆 党 可谓 官 运 享 通 ， 青 云 直上 。1969 年 4 月 ， 他 
“当选 ”中 共 九 大 代表 ，, 并 成 为 主席 团 成 员 , 1970 年 进入 国务 院 
文化 组 ， 开 始 统管 侈 国文 艺 创作 ，1974 年 又 在 中 共 十 大 “ 当 
选 ”为 中 央 委 员 ， 次 年 初 更 一 牙 为 中 华人 民 共 和 国文 化 部 副 部 
长 。 至 此 ， 他 已 不 折 不 扣 地 成 了 “四 人 帮 ” 在 中 国文 艺 界 的 忠 
实 帮 有 弛 。 

就 在 刘 庆 党 政治 土 奇迹 般 “进步 ”之 际 ， 检 举 揭发 他 在 生 
活 上 乱 搞 男女 关系 的 信 不 断 被 送 到 上 级 领导 部 门 。 早 在 “ 文 
革 ” 前 ， 他 就 曾 因 与 某 歌舞 团 一 女 演员 的 不 正当 男女 关系 被 发 
现 ， 芭 攻 舞 团 给 过 他 党 内 批评 教育 的 处 理 。 到 了 “文革 ”中 大 
权 在 握 ， 风 流 成 性 的 他 更 持 无 层 习 地 到 了 淫 那 无 耻 的 地 步 。 一 
个 比 他 小 20 来 岁 的 姑娘 ， 长 期 被 他 宦 占 ，. 而 任何 一 位 女 演员 ， 
无 论 是 你 想 争取 在 戏 中 当主 角 或 领舞 ， 还 是 给 丈夫 落户 口 、 安 
排 工作 , 甚至 处 在 他 怖 的 威胁 之 下 为 免 遭 批斗 , 只 要 有 求 于 他 ， 
都 有 可 能 成 为 他 的 掌中 玩物 ， 满 足 他 的 一 如 之 快 ! 到 后 来 ， 刘 
庆 党 索性 把 自己 的 办 公 室 负 在 女 浴室 近 劳 ， 除 办 公 桌 、 文 件 柜 
外 ， 还 有 一 张大 床 ， 美 其 名 目 用 于 加 夜班 时 休息 。 他 时 常 在 办 
公 室 并 守 于 门 边 ， 见 浴 后 的 女 演 员 经 过 ， 便 以 各 种 名 目 请 她 入 
内 谈话 ， 然 后 诱 胁 相 加 六 其 同 枕 共 究 ! 不 少 意 志 薄 弱 、 慑 于 权 
势 的 女 演 员 ， 不 得 不 忍 辱 任 其 摆布 。 

然而 ， 那 些 女 演员 用 血泪 芯 写 的 控诉 信 ， 到 了 刘 庆 棠 顶头 
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上 司 江青 、 张 春 桥 之 流 的 手中 ， 或 石沉大海 ， 或 轻描淡写 地 告 
诚 几 句 ， 一 个 “小 节 无 害 ” 的 结论 就 给 打发 了 ， 丝 毫 无 损 于 这 
个 “色狼 ”的 毛发 和 仕途 ! 

兴 许 是 自 知 作 晋 多 端 ， 刘 庆 党 身 居 高 官 后 ， 也 对 自己 的 不 
齿 行 径 偶尔 流露 出 隐隐 的 不 安 。 青 年 演员 邓 元 森 受 他 陷害 出 狱 
归 团 后 ， 被 派 在 制 鞋 车 间 劳 动 ， 一 次 刘 庆 党 见 了 他 主动 上 前 打 
招呼 ， 握 手 递 烟 ， 并 颇 为 负 疯 地 说 :“ 怎 么 样 ? 对 我 还 有 气 吗 ?? 
血气 方刚 的 邓 元 森 偶 强 地 回答 道 :“ 反 正 我 没 罪 ! 你 办 事 就 是 太 
堪 ?。” 刘 庆 棠 深 吸 了 一 口 烟 ， 和 铃 持 着 半 才 说 :“ 让 你 们 吃 了 
苦头 , 这 我 认 帐 , 可 是 我 必须 坚持 。 在 原则 问题 上 宁 左 纪 右 , 左 
是 认识 问题 ， 右 是 立场 问题 .” 也 正 是 在 这 个 思想 轨道 上 ,， 刘 庆 
棠 越 走 越 远 ， 死 心 塌 地 充当 “四 人 帮 ” 的 马 前 卒 ,到 了 “ 批 邓 、 
反击 右倾 翻案 风 ” 时 , 更 加 不 遗 余力 地 在 文艺 界 到 处 追 证 整 人 ! 


多 行 不 义 的 必然 下 场 


天 网 恢 恢 , 朴 而 不 漏 。 刘 庆 繁 作价 无 数 的 报应 终于 降临 了 ! 
1976 年 金秋 10 月 ,“ 四 人 帮 ” 被 粉碎 后 ， 他 被 隔离 审查 .但 是 
在 被 隔离 审查 期 间 ， 他 执迷不悟 ， 拒 绝 承认 自己 犯罪 。 曾 几 
何 时 ， 他 还 异想天开 地 给 当时 的 中 共 中 央 主 席 华 国 锋 写 信 ， 表 
白 自己 在 “文革 ”中 的 所 作 记 为 ， 主 观 上 是 想 干 革命 ， 为 毛 主 
席 革 命 文艺 路 线 努 力 工作 的 ， 并 竟 尽 全 力 蔡 自 己 评 功 摆好 。 

中 共 中 央 组 织 部 和 文化 部 专案 组 经 过 反复 调查 ， 查 清 了 刘 
庆 党 的 全 部 罪行 ， 鉴 于 他 在 长 达 多 年 的 障 离 审查 期 间 ， 毫 无 认 


罪 悔改 的 恶劣 态度 ， 决 定 将 他 交付 检察 机 关于 以 起 诉 。 
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得 知 北京 市 中 级 人 民法 院 将 对 刘 庆 党 进行 公 审 ， 在 京 文艺 
界 人 士 无 不 拍手 称快 ， 奔 走 相 告 ， 并 争 相 前 去 观看 其 下 场 。 在 
法 院 对 刘 庆 党 案件 审理 期 间 ， 文 艺 界 凡 遭 受过 他 迫害 的 人 都 发 
了 旁听 证 ,“ 重 灾区 ” 芭 昔 舞 团 不 得 不 特地 指派 一 辆 大 客车 , 每 
天 接送 大 家 前 去 旁听 。 

在 公 审 期 间 ， 刘 庆 棠 对 起 诉 书 所 开 列 他 的 条 条 罪状 供认 不 
讳 ， 只 是 在 作 自 我 辩护 时 ， 他 仍 一 如 既往 固执 已 见 ， 强 调 其 所 
作 所 为 无 一 不 是 忠实 执行 上 级 指示 的 结果 ， 竭 力 从 主观 上 为 自 
己 开 脱 。 他 的 辩护 理所当然 当即 被 公诉 人 驳回 。 

经 过 三 天 的 公开 审理 ， 最 后 法 庭 庄严 宣判 ， 判处 刘 庆 党 有 
期 徒刑 17 年 ， 剥 达 政 治 权 利 4 年 ， 

正 像 法 庭 宣 判 后 许多 身受 刘 庆 党 之 害 的 人 认为 量刑 太 轻 那 
样 ， 他 的 亚 报 并 未 就 此 结束 。 接 踊 而 来 的 是 他 的 妻子 毅然 决定 
与 他 离婚 ， 他 的 子女 也 就 此 同 他 脱离 了 关系 。 

1985 年 ， 患 了 肝 硬 化 的 刘 庆 党 获准 保外就医 。 由 于 他 在 北 
京 已 没有 家 ， 只 得 由 他 弟弟 接 回老家 辽宁 盖 县 寄居 。 人 生 似 乎 
太 像 舞台 了 ， 当 年 他 跟随 文工团 从 这 个 小 村 子 走出 去 后 ， 在 中 
国文 艺 界 的 这 个 大 舞台 上 演 了 一 出 时 而 令 人 敬 幕 ， 时 而 叫 人 痛 
恨 ， 时 而 辉煌 壮观 ， 时 而 又 灰暗 压抑 的 活 剧 。“ 出 将 ” “人 相 ” 
是 中 国 传 统 舞 台 边 供 演 员 上 下 场 的 两 道门 ， 只 念 着 在 台 上 风光 
一 世 ， 刘 庆 党 丽 怕 从 未 想 过 他 “入 相 ” 的 归宿 依然 是 那个 小 村 
落 。 
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、 钱 浩 梁 希 望 人 们 将 他 遗忘 


1981 年 末 , 迎 着 隆冬 凉 烈 的 寒 风 ，- 一 个 身材 魁梧 的 壮年 汉 
子 ， 迈 着 沉重 而 略 带 迟疑 的 步履 ， 走 在 通 往 北京 魏公村 中 国 京 
剧院 的 路 上 。 提 着 一 只 简单 的 行 野 ， 身 穿 一 件 军用 棉 大 衣 ， 长 
着 浓 眉 大 眼 的 脸面 上 后 着 一 个 大 口 黑 ， 戴 上 了 一 副 在 严冬 显得 
格外 引 人 注 目的 墨镜 ， 使 人 难以 罕见 他 的 真实 面目 ， 以 及 瞳 风 
中 感慨 万 二 而 又 不 无 凄 楚 迷 翌 的 闪光 。 在 他 贴 胸 的 口袋 里 ， 还 
揣 着 一 纸 “敌我 矛盾 按 人 民 内 部 矛盾 处 理 ， 开 除 党 籍 ， 降 一 级 
工资 ”的 “组 织 决定 ”。 

钱 浩 粱 ， 一 个 曾 随 一 出 《 红 灯 记 》 而 使 中 国 妇 锋 皆 知 的 
“英雄 人 物 ”， 在 隔离 审查 的 高 墙 后 面 被 人 遗忘 多 年 之 后 ， 又 跌 
入 了 人 世间 的 尘埃 之 中 。 


他 兽 是 “全 活 ? 的 京剧 大 武生 


受 梨 园 家 庭 的 影响 , 打 6 岁 起 就 随 父 练功 学 艺 的 钱 尘 梁 , 自 
小 就 爱 上 了 京剧 这 一 行 。10 岁 那 年 ， 他 一 度 进 入 上 海 戏剧 学 校 
学 戏 。 虽 然 这 所 学 校 不 久 停办 ， 但 先后 到 该 校 短 期 任教 的 京剧 
名 角 不 凡 的 身手 、 风 范 ， 足 以 令 他 倾 莫不 已 ， 决 心 将 来 也 要 当 
个 名 角 儿 。 由 是 学 习 唱 念 做 打 ， 他 更 加 不 遗 余力 。 


五 十 年 代 初 ， 他 考 入 新 成 立 的 中 国 戏曲 学 校 揪 班 学 习 。 他 
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主要 师 从 的 名 武生 尚 和 玉 功 底 深厚 扎实 、 艺 风 严 肃 、 传 艺 认真 。 
钱 浩 梁 身体 条 件 和 武功 基础 本 来 就 不 错 ,对 老师 又 非常 尊重 ,学 
习 也 异常 努力 刻苦 ， 不 久 就 将 尚 派 匀 脸 武 生 戏 的 代表 剧目 《 挑 
滑车 》《 艳 阳 楼 》《 伐 子 都 》 等 学 得 颇 为 中 规 中 矩 。1956 年 ,他 
成 为 中 国 戏曲 学 校 的 首届 毕业 生 ， 并 被 留 在 该 校 的 实验 京剧 团 
工作 。 

在 这 个 团 里 ， 他 首先 排演 了 《 百 骑 亏 魏 营 》， 饰 主角 甘 宁 ; 
接着 又 主演 了 《 挑 滑车 》 的 高 宠 ， 均 获得 好 评 。1959 年 ， 对 不 
满 25 岁 的 钱 浩 梁 来 说 可 谓 双喜 临门 : 在 出 演 《 伐 子 都 》 一 剧 中 ， 
他 扮演 的 子 都 一 炮 走 红 ， 声 誉 葛 起 ， 始 被 京城 同行 共 认为 “全 
活 ” 的 尚 派 大 武生 ， 也 就 在 这 一 年 ， 初 步 立 住 了 舞台 形象 的 钱 
浩 梁 ， 因 政治 圭 要 求 进步 ,为 人 谦虚 敦厚 , 在 演艺 上 精益 求 精 ， 
而 被 批准 加 入 了 中 国共 产 党 。 

1962 年 ,中国 京 剧院 为 补充 队伍 ,决定 从 中 国 戏曲 学 校 实 
验 剧团 选调 40 人 ， 由 杰出 京剧 艺术 家 梅 兰 芳 任 院 长 。 李 少 春 、 
叶 盛 兰 、 彭 世 海 、 杜 近 芳 等 名 角 蕉 萃 的 中 国 京剧 院 ， 是 全 国 规 
模 最 大 的 京剧 演出 团体 ， 梨 园 新 秀 莫不 以 进入 这 个 剧院 为 自己 
最 高 理想 。 该 院 的 总 导演 阿 甲 、 副 院 长 张 东 川 等 观看 了 钱 浩 梁 
主演 的 《 挑 滑车 》， 深 感 这 位 年 轻 人 是 株 好 苗子 ， 就 把 他 选调 到 
了 中 国 京剧 院 。 

信奉 “ 艺 无 止境 ”的 钱 尘 粱 ， 当 时 十 分 景仰 中 国 京剧 院 一 
团 的 著名 演员 李 少 春 。 李 少 春 工 老 生 、 武 生 ， 文 武 不 挡 。 他 于 
文 戏 师承 余 〈 叔 岩 ) 派 ， 演 唱 韵 味 纯正 ， 行 腔 圆 熟 婉转 ， 低 沉 
过 荡 ， 武 戏 主要 宗法 杨 〈 小 楼 ) 派 ， 长 靠 戏 、 红 生 戏 工 架 严谨 
稳 练 ， 身 手 干净 ， 气 度 恢宏 ， 短 打 戏 则 动 止 边 式 大 方 ， 脆 率 稳 
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准 ， 番 打 扑 跌 敏 本 洗 练 ， 且 擅长 猴 戏 。 李 少 春 在 京剧 界 可 谓 是 
一 位 名 驰 南 北 的 文武 全 才 。 能 打 能 唱 的 钱 洗 粱 ， 对 这 位 不 仅 在 
《 战 太 平 六 《长 坂 坡 》 《三 岔口 六 《 病 天 官 》 等 众多 传统 剧 绅 中 
光彩 四 渡 ， 而 且 于 改编 及 新 刨 剧 目 《 野 猪 林 入 《 白 毛 女 》 中 锦 
演 的 林冲 、 杨 白 劳 上 均 有 不 同 凡响 艺术 章 造 的 大 师 ， 早 就 心 驰 
神往 。 化 十 分 向 往 能 在 李 少 春 的 帮 、 带 下 ， 提 高 秦 麻 自己 的 艺 
业 ， 成 为 京剧 界 的 文武 全 才 。 但 初 到 中 国 京剧 院 ， 选 调 去 的 这 
些 人 全 都 留 在 四 财 , 等 待 调整 分 配 ;这 难免 使 钱 浩 梁 志 下 不 安 。 

有 一 天 四 团 在 吉祥 戏院 演出 《 伐 子 都 》。 正 值 饰 子 都 的 主要 
演员 前 一 天 演出 中 把 手 扎 了 ， 不 能 土 场 。 鲍 领导 想到 钱 浩 梁 演 
过 这 出 戏 ， 要 他 当晚 顶 上 去 。 视 《 伐 子 都 》 为 拿手 戏 的 钱 浩 梁 ， 
人 


“放心 ! 院 里 早 定 了 ， 作业 1” 和 天 轿 作 
他 隐 了 定 心 妃 

不 知 是 这 癸 定心丸 久 钱 交办 精神 大 折 ， 还 是 有 意 在 中 国 京 
剧院 头 遭 饰 主角 时 显露 一 下 本 事 , 当晚 他 在 演出 中 超常 发 挥 , 扎 
着 大 靠 满 场 K《* 身手 坚实 稳健 。 尤其 在 那 段子 都 为 了 抢 头 功 ; 不 
惜 一 箭 射 死 本 军 大 将 阴 粒 书 ， 回 车 后 深 感 有 全 ， 惧 狐 而 立 的 戏 
中 ， 他 连 唱 带 做 ， 声 倩 并 茂 ， 将 这 个 英武 、 阴 险 、 获 诈 而 天 良 
尚未 泥 灭 的 角色 刻画 得 入 木 三 分 ， 博 得 了 满堂 喝彩 。 

” 姿 巧 的 是 ， 那 天 晚上 一 个 非 同 寻常 的 人 物 在 台 王 看 戏 。 悄 
然而 来 的 江青 对 钱 浩 梁 的 扮相 和 演技 大 为 赞赏 从 而 给 她 留 下 
了 极为 深刻 的 印象 。 


术 半 条 此 于 妆 二 区 区 二 机 二 证 乓 加 大 二 乓 天下 公 
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的 李 少 春 身体 欠 佳 ， 院 领导 也 有 意 安 排他 带 带 钱 浩 粱 ， 既 培养 
新 生 力 量 ， 在 必要 时 也 能 替 蔡 他 。 艺 德 高 尚 为 人 热情 正直 的 李 
少 春 对 钱 浩 粱 很 是 喜爱 ， 觉 得 他 基础 不 错 ， 颇 有 悟性 ， 只 是 还 
入 雕 琢 胡 打 ， 所 以 将 他 像 亲 传 弟子 一 般 相 待 ， 文 武 诸 艺 均 倾心 
相 授 。 如 鱼 得 水 ， 心 花 怒 放 的 钱 浩 梁 也 不 负 众望 ， 学 戏 练功 异 
常 刻 苦 ， 艺 业 进步 很 快 。 特 别 是 原来 欠缺 的 唱 工 ， 在 李 少 春 精 
心 指点 下 ,他 常常 鸡 叫 头 遍 就 起 床 , 跑 到 僻静 处 边 压 腿 边 吊 嗓 ， 
渐渐 地 也 真 学 到 了 点 挺拔 激越 而 又 族 转 细腻 的 余 派 韵味 。 


.在 演 《 红 灯 记 》 中 脱颖而出 


1964 年 2 月 ， 中 国 京剧 院 一 团 在 排 京剧 现代 戏 《 红 灯 记 》 
时 , 选 定 李 少 春 扮演 主人 公 李 玉 和 。 按 惯例 另 需 配备 一 名 了 角 ， 
李 少 春 很 自然 想到 与 自己 有 师 徒 之 称 的 钱 浩 梁 。 

为 塑造 好 李 玉 和 这 个 英雄 人 物 形 象 ， 在 领会 编导 意图 和 去 
东北 体验 生活 后 , 李 少 春 从 台 步 , 身 架 到 唱腔 , 都 反复 揣 磨 , 进 
行 精心 设计 。 在 排练 中 ， 他 一 如 既往 ， 又 一 招 一 式 ， 一 板 一 服 
地 把 手相 授 钱 浩 梁 ， 尤 其 在 唱 工 上 ， 从 每 段 唱腔 ， 乃 至 咬 字 吐 
音 如 何 用 嗓 ， 都 一 丝 不 苟 。 钱 浩 梁 也 虚心 求教 ， 对 李 少 春 毕 茶 
毕 敬 言 必 称 “老师 ”, 不 过 头脑 活络 的 钱 浩 梁 在 向 李 少 春 学 习 的 
过 程 中 ， 也 捉摸 着 结合 自己 高 大 魁梧 的 扮相 特点 ， 在 刻画 李 玉 
和 的 表演 中 挫 信 了 一 些 粗放 豪爽 的 个 人 特点 ， 丛 而 稍稍 有 别 于 
李 少 春 更 见 智慧 次 沉 的 李 玉 和 形象 .但 是 无 论 在 5 月 份 彩排 ,还 
是 在 全 国 京剧 现代 戏 观摩 演出 大 会 的 演出 中 ， 大 概 是 名 人 效应 
的 缘故 ， 人 们 针 赏 备至 的 还 是 李 少 春 的 “ 李 玉 和 ”。 但 因 李 少 春 
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身体 不 好 ， 钱 浩 梁 作 为 B 角 在 《 红 灯 记 》 中 频频 亮相 ， 又 在 当 
年 第 六 期 《戏剧 报 》 封面 上 获得 了 饰 扮 李 玉 和 剧照 的 刊载 机 遇 ， 
开始 在 全 国 走红 。 

然而 ， 在 观摩 演出 大 会 前 夕 二 “关心 ”《 红 灯 记 》 的 江青 ， 
联系 到 两 年 前 观看 《 伐 子 都 》 的 印象 ， 似 乎 对 钱 浩 梁 希 演 的 李 
玉 和 更 为 欣赏 。 她 曾 发 言 道 :“ 以 后 李 玉 和 还 是 小 钱 演 吧 。 李 少 
春 不 像 个 工人 ， 倒 像 个 站 长 ……”。 之 后 在 她 所 插手 的 《 红 灯 
记 》 修 改 中 ， 有 次 曾 提 出 铁 梅 的 某 仆 唱 腔 不 行 ， 嘱 令 修 改 ， 从 
事 唱 腔 设 计 的 李 少 春 在 艺术 上 自 有 主见 ， 没 理 江青 的 状 ， 这 使 
江青 恼火 异常 ， 认 定 李 少 春 眼 里 没 她 ， 于 是 多 次 借 题 发 挥 ， 指 
责 李 少 春 扮演 的 李 玉 和 “没有 工人 阶级 气 能 ， 不 像 个 工人 。 让 
小 钱 演 李 玉 和 .” 第 一 夫人 的 这 些 “ 指 示 ”， 不 仅 就 此 影响 了 李 
少 春 和 名 失当 的 合计 ， 而 且 也 机 地 动 播 了 李 少 春 在 多 村 
目 中 的 各 师 地 位 。 

1965 年 初 ， 和 名 半 退 途 的 《 红 灯 记 》 南 巡演 出 ， 已 由 钱 浩 梁 
一 路 担任 主演 。 江 青 对 他 也 是 恩 宠 有 名 ， 她 曾 亲 自给 在 广州 的 
钱 浩 梁 去 信 ，; 勉 励 他 好 好 努力 ， 走 又 红 又 专 的 道路 ， 李 少 春 因 
未 随 剧组 南下 ,所 到 之 处 的 新 闻 媒 介 宣 传 的 《 红 灯 记 》， 总 是 不 
离 钱 浩 梁 的 李 玉 和 、 高 玉 傅 的 李 奶 奶 、 刘 长 瑜 的 李 铁 梅 、 喜 世 
海 的 鸠 山 ， 这 无 形 中 被 人 们 视 为 《 红 灯 记 》 的 最 佳 搭档 。 钱 浩 
粱 的 知名 度 其 至 超过 了 李 少 春 。 

第 一 夫人 的 青睐 ， 铺天盖地 的 荣 淮 和希 扬 ， 此 时 像 一 贴 腐 
蚀 剂 ,使 本 来 敦厚 虚心 的 钱 浩 梁 于 早 飘 然 中 有 点 忘乎所以 了 ,他 
全 然 成 为 “正宗 ” 李 玉 和 形象 的 艺术 创造 者 了 。 
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“文革 ?中 改姓 名 青云 直上 


1966 年 6 月 ， 刚 分 配 到 艺术 室 的 6 个 大 学 生 ， 联 和 名 贴 出 了 
中 国 京剧 院 的 第 一 张大 字 报 ， 声 称 “ 中 国 京剧 院 的 文艺 黑 线 又 
臭 又 长 ”， 就 此 掀 开 了 剧院 “文革 ”的 帷幕 。 
”在 革命 造反 派 疯 魔 一 般 揪 斗 、 批 判 “ 反 动 权威 ”、“ 三 名 三 
高 ”. “文艺 黑 线 人 物 乓 “ 走 资 派 ” 的 热潮 中 ， 一 切 演 出 活动 都 
迟 止 了 。 阿 甲 、 张 东 川 、 李 少 春 、 刘 吉 典 等 人 都 成 了 “和 牛 鬼 蛇 
神 ”， 被 挂牌 批斗 ,， 关 入 “ 咎 棚 ?。 钱 浩 梁 作为 “ 黑 苗子 >， 也 在 
被 贴 了 大 字 报 后 ,责令 季 靠 边 站 。. 罗 

”证 青 并 没 忘掉 《 红 灯 记 》， 也 没 筷 掉 钱 浩 梁 。1967 年 4 月 ， 
等 她 在 中 央 文 革 小 组 站 稳 了 脚跟 ， 就 指派 戚 本 融 带 人 进驻 中 国 
京剧 院 , 授意 钱 浩 梁 起 来 “革命 造反 ”。 一 些 善 于 看 风 使 和 能 的 人 ， 
急忙 张罗 ， 帮 着 钱 浩 梁 成 立 了 一 个 以 他 为 首 的 “ 红 灯 记 战斗 兵 
图”， 威 本 蜗 对 这 个 “ 革 诊 造反 ”组 织 立即 表示 支持 。 有 江青 和 
中 央 文 革 撑 腰 的 造反 组 织 毕 竞 非 同 一 般 。 曾 几何 时 山头 林立 的 
众多 造反 派 ， 一 时 则 纷纷 反 世 一 击 ， 汇集 到 了 “ 红 灯 记 战斗 兵 
团 ” 大 旗下 ， 锦 浩 梁 也 一 干 成 了 删 院 的 实际 总 管 。 

不 欠 ， 二 红 籽 记 】 鞭 册封 为 “样板 戏 ”。 钱 浩 梁 说 知 在 《 红 
灯 记 》 修 改过 程 中 ， 阿 甲 、 李 少 春 等 人 因 不 属于 江青 的 胡乱 
“指导 上 江青 一 直 对 他 们 记 恨 在 心 。 他 更 揣摩 到 了 江青 屡屡 强 
调 “ 搞 戏 充满 阶级 斗争 ”， 意 在 打 便 他人， 将 “样板 戏 ” 完 全 记 
在 自己 功劳 憩 上 的 居心 。 于 是 ， 在 这 人 性 列 丧 的 年 代 ， 他 为 了 
“ 紧 跟 毛 主席 革命 文艺 路 线 "， 向 “革命 文艺 旗手 ”效忠 ， 也 为 
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了 自己 的 前 程 ， 竟 然 昧 着 良心 将 这 些 领导 、 老 师 对 自己 的 栽培 
抚育 之 情 抛 到 了 一 边 ， 并 秉承 了 江青 的 旨意 ， 把 他 们 与 林 默 涵 
等 “文艺 黑 线 ” 挂 上 钩 ， 当 作 “ 破 坏 “样板 戏 ” 的 阶级 敌人 ” 开 
了 火 。 
钱 浩 粱 “大 义 灭 亲 ” 的 革命 举措 和 对 “旗手 ”的 耿耿 忠心 ， 
大 大 赢得 了 江青 的 欢心 。1968 年 底 ， 中 国文 艺 界 已 是 “样板 
戏 ” 的 天 下 。 跨 路 满 志 的 江青 在 一 次 召集 几 个 在 京 “ 革 命 文艺 
战士 ”的 会 上 ， 忽 然 兴 致 所 至 地 指 着 中 央 乐 团 的 钢琴 家 有 釉 承 宗 
说 :“ 用 承 宗 ， 你 的 名 字 太 封建 ， 你 继承 谁 的 祖宗 啊 ?” 

“我 …… 我 改 ,” 身 承 宗 伦 涪 ,“ 今 后 我 叫 悉 诚 忠 , 诚实 的 诚 ， 
趾 心 耿耿 的 忠 ， 忠 于 无 产 阶级 司令 部 。” 

江青 笑 着 点 点 头 ， 又 看 看 钱 浩 梁 ,“ 小 钱 ， 咱 也 不 要 钱 了 ， 
钱 是 资产 阶级 的 。 你 就 叫 浩 亮 吧 !” 

“谢谢 江青 同志 ”, 幸福 的 激动 使 他 的 脸 都 发 红 了 ,“ 这 个 名 
字 又 响亮 又 好 记 !? 

江青 蔡 钱 浩 梁 改名 极 大 地 抬 高 了 浩 亮 在 中 国文 艺 界 的 地 
位 。 这 一 消息 顿时 不 肥 自 走 。 随 着 《 红 灯 记 》 被 拍摄 成 电影 , 字 
幕 上 饰 李 玉 和 的 “ 浩 亮 ” 大 名 在 中 国家 喻 户 晓 。 

浩 亮 开始 青云 直上 ， 他 成 了 中 国 京剧 院 党 委 副 书 记 ， 这 个 
手眼 通天 的 副 书记 实际 上 是 剧院 的 第 一 把 手 。1969 年 4 月 ， 他 
“当选 ”为 中 共 “ 九 大 ”代表 ，1970 年 5 月 , 他 开始 参与 国务 院 
文化 组 对 全 国文 艺 的 领导 工作 …… 

尽管 尘 亮 官 运 享 通 ， 但 他 还 不 愿 荒废 自己 的 艺 业 ， 每 天 依 
然 坚持 练功 。 即 使 晚上 开会 到 两 三 点 钟 ， 次 晨 也 要 起 个 大 早 芝 


史 嗓 子 。 在 那 期 间 洗 亮 主 要 管 几 出 戏 ， 除 了 抓 《 红 灯 记 》 拍 摄 
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电影 前 的 修改 外 ， 他 又 主持 了 第 二 拨 京 剧 “ 样 板 戏 ”《 平 原作 
成 》 《红色 娘子 军 》 的 改编 、 排 演 。 为 了 不 负 江青 的 厚望 ， 也 
为 了 同 当时 主管 《 龙 江 颁 》《 杜 鹏 山 》 的 于 会 泳 瞳 中 较劲 ， 浩 
亮 为 那 几 出 戏 确实 不 辞 辛劳 。 明 白 自己 肚 里 东西 不 多 ， 他 从 
“ 牛 棚 ” 中 “解放 ”了 李 少 春 、 张 君 秋 等 “反动 权威 "， 让 他 们 
参加 唱腔 设计 和 导演 工作 ， 在 “控制 使 用 ”中 让 他 们 “ 戴 罪 立 
功 ”。 虽 然 浩 亮 学 着 江青 ， 发 号 施 令 将 这 几 位 “反动 权威 ”使 唤 
得 团团 转 , 还 时 不 时 把 他 们 精心 设计 的 唱腔 说 成 左 一 个 不 是 , 右 
一 个 不 是 ， 常 令 老 先生 们 对 这 位 往 疹 的 学 生气 得 直 犯 圣 ， 但 尘 
亮 还 是 为 他 们 在 那个 年 代 能 从 事 心爱 的 京剧 艺术 提供 了 难得 的 
机 会 。 

浩 亮 是 个 好 演员 ， 却 并 非 一 块 当 行政 领导 的 料 ， 但 在 江青 
眼中 ,他 是 个 驯服 听话 ， 束 厚 可 爱 的 好 干部 . 于 是 在 1975 年 四 
届 人 大 后 不 久 , 浩 亮 又 被 任命 为 中 华人 民 共和 国文 化 部 副 部 长 。 
喜 忧 交加 的 浩 亮 ， 曾 把 《 红 灯 记 》 剧 组 的 老 战友 召集 到 自己 宿 
舍 ， 不 无 感伤 地 对 大 家 说 : 

“今后 我 伯 是 再 也 不 能 演戏 了 。 唉 , 大 家 都 是 演员 ,离开 舞 
台 是 什么 滋味 ， 你 们 都 是 清楚 的 ， 就 像 鱼 儿 离 了 水 ……” 

只 是 仕途 升迁 的 喜悦 毕 竞 大 于 告别 舞台 的 避 账 ， 在 “四 人 
帮 ” 直 接 控制 下 的 文化 部 当 副 部 长 , 更 多 的 是 个 帮 闲 式 的 陪衬 ， 
只 要 哄 着 江青 高 兴 , 对 “四 人 帮 ” 布置 的 事 儿 言 听 计 从 照 着 办 ， 
倒 也 无 需 没 多 少 领导 水 平 的 潍 亮 多 操 什么 心 。 而 生活 待遇 却 一 
下 子 变 了 ， 至 少 他 从 狭 窗 的 剧院 宿舍 搬 了 出 来 ， 堂 而 皇 之 地 住 
进 了 原 京剧 大 师 梅 兰 芳 的 寅 所 ， 成 了 梅 宅 的 新 主人 。 

1975 年 9 月 的 一 天 ， 浩 亮 驱车 悄然 来 到 积水潭 医院 ， 在 一 
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个 病房 的 病床 上 ,， 躺 着 濒临 病危 的 李 少 和 看。 望 着 这 位 积劳 成 疾 ， 
如 今 患 脑溢血 氏 迷 不 醒 ， 行 将 离世 的 老师 ， 浩 亮 周 头 紧 锁 ， 面 
直 上 的 肌肉 微微 额 拌 着 ， 妃 音 抚 今 ， 心 潮 起 伏 ， 不 能 不 为 自己 
的 无 情 而 自 责 、 尾 悔 …… 

正 因为 文化 水 平 不 高 , 除了 跟着 江青 跑 , 坏事 干 得 不 多 , 民 
愤 也 较 小 ， 所 以 在 粉碎 “四 人 帮 ” 后 的 隔离 审查 中 ， 浩 亮 被 定 
为 “ 犯 有 严重 政治 错误 ,兔子 起 诉 ”。 在 解 消长 达 5 年 半 的 障 离 
审查 之 时 ， 文 化 部 副 部 长 刘 复 之 还 找 他 谈 了 一 次 话 ， 鼓 励 他 改 
正 错 误 ， 重 新 做 人 ， 耐 心 等 待 组 织 上 对 他 的 工作 安排 。 


在 沉默 中 追寻 失去 的 艺术 


恢复 了 原来 的 名 字 ， 钱 将 梁 回 到 了 中 国 京剧 院 的 家 。 

往事 固然 不 堪 回 首 ， 而 今 犹 觉 世 态 炎 凉 。 对 全 家 早 从 售 适 
宽敞 的 梅 宅 ， 搬 到 魏公村 一 幢 简 子 楼 两 间 背 阴 的 小 屋 ， 钱 浩 梁 
毫 不 感到 意外 。 但 面 对 人 们 现在 将 他 “ 挡 驾 ”在 剧院 的 练功 房 
外， 他 不 能 不 生发 出 些许 悲哀 一 一 他 是 个 京剧 演员 ， 此 刻 他 最 
大 的 希望 是 尽快 恢复 功夫 ， 即 使 不 能 重 返 舞 台 ， 至 少 也 可 以 执 
教 鞠 培 育 人 才 ， 不 料 这 进 练功 房 如 今 对 他 也 成 了 一 种 奢望 。 当 
然 ,对 此 他 理解 , 要 使 饱 受 “四 人 帮 ” 迫 害 的 人 们 接受 自己 , 这 
需要 时 间 ， 他 软 软 地 忍受 了 。 

他 开始 在 篮球 场 上 练功 。 没 有 厚 底 蒜 ， 就 穿着 解放 鞋 ， 练 
腰 腿 身段 ， 云 手 趟 马 起 霸 ， 拿 顶 翻 滚 扑 跌 ， 没 有 对 手 “ 要 下 
场 ”， 就 独自 操 着 竹竿 练 把 子 功 ; 迎 着 朝霞 吊 嗓 ,， 伴 着 夕阳 黑 戏 


…… 他 不 知道 在 练功 中 没有 厚 底 订 和 练功 毯 ， 人 能 球场 坚硬 的 水 
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泥 地 对 自己 的 冲击 力 有 多 大 ， 一 年 多 之 后 ， 正 当 他 功夫 差不多 
全 捡 回来 之 际 ， 久 震 成 伤 的 右 膝 半月 板 突然 粉碎 ! 他 被 送 进 医 
院 做 了 右 膝 半 月 板 搞 除 手术 。 

1983 年 , 正在 医治 腿 伤 的 钱 浩 梁 ， 接 到 了 河北 省 艺术 学 校 
的 调 令 . 当 时 主持 河北 省 文教 工作 的 副 省 长 高 占 祥 喜欢 京剧 ,也 
爱 异 人才。 知道 没有 单位 敢 接 受 钱 浩 梁 ， 他 认为 对 这 位 难得 的 
武生 人 才 要 真正 落实 党 的 “治病救人 ”的 政策 ， 指 示 省 文化 厅 
收留 钱 浩 粱 ， 并 讲 :“ 对 钱 浩 粱 ， 不 要 有 顾虑 ， 大 胆 使 用 。” 

揣 着 这 纸 调 令 , 钱 浩 梁 持 着 棍 , 一 步 一 挪 地 到 了 石家庄 。 艺 
校 领导 监 于 他 腿 伤 严重 ， 治 伤 要 紧 ， 在 经 省 领导 同意 后 ， 让 他 
先 回 京 治 伤 ， 痊 愈 后 再 上 班 ， 

1984 年 春节 前 ， 居 念 着 在 京 养 伤 的 钱 浩 梁 ,高 占 祥 派 省 文 
化 厅 的 两 个 人 前 去 探望 ， 代 他 祝 钱 浩 梁 全 家 过 个 好 年 。 悉 知 钱 
浩 梁 的 妻子 曲 素 英 正 患 乳腺 癌 卧 病 在 床 ， 高 占 祥 马上 又 派 人 送 
去 200 元 困难 补助 。 接 过 这 钱 , 钱 浩 梁 控 制 不 住 自己 , 册 了 。 他 
对 来 人 说 “我 是 个 犯 过 错误 的 人 ,还 没有 为 河北 做 过 一 天 工作 ， 
省 里 这 么 关心 我 ， 我 一 定 争取 早日 工作 .” 

腿 伤 初 请 就 赶赴 石家庄 的 钱 浩 梁 ， 受 到 了 艺 校 领导 、 师 生 
的 热烈 欢迎 。 在 职工 宿舍 紧张 的 情况 下 ， 艺 校 所 给 了 他 一 间 20 
平方 米 的 住房 ， 并 从 市 里 特 批 给 了 他 一 套 液 化 气 具 ， 多 年 来 头 
趟 被 人 尊称 “ 钱 老师 ”的 他 受 此 礼遇 感激 异常 ， 在 欢迎 会 上 他 
激动 地 说 :“ 我 是 个 犯 过 错误 的 人 ,组 织 上 既然 把 我 安排 在 这 儿 ， 
我 要 努力 工作 。 我 是 唱戏 的 ， 不 懂 教 学 ， 在 教学 上 没 经 验 ， 和 希 
望 大 家 多 帮助 。 

投 桃 报 李 , 艺 校 的 知 遇 之 情 换 来 了 钱 浩 粱 忘我 的 工作 热忱 。 
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在 艺 校 京剧 科 , 他 为 一 批 代 培 的 四 川 学 生 “ 开 坯 子 (启蒙 ), 并 
编写 出 了 《戏曲 基本 造型 五 十 功 》 的 教材 ， 在 给 3 个 高 年 级 学 
生 教 授 身段 和 剧目 课 中 ， .给 他 们 排 了 盖 〈 权 天 ) 派 剧目 《一 箭 
优 》《 雁 萝 山 六 其 间 学 生 有 有 任务 回 邯 郸 ， 他 又 追 到 邯郸 继续 孝 
学 。 

然而 政治 上 犯 过 错误 的 阴 手 始终 难以 从 他 心中 抹 去 ， 他 怕 
接触 人 ， 常 戴 墨 镜 ， 即 使 在 房间 内 也 不 摘 ， 来 往 密切 的 多 是 原 
在 戏 校 的 同学 , 与 其 他 人 相处 来 往 甚 少 , 出 言 更 是 小 心 遵 慎 , 措 
词 委婉 ， 而 且 话语 极 少 。 艺 校 非 了 新 戏 铺 他 提 意 见 ， 说 好 的 无 
非 是 “规矩 ， 路 子 正 ";， 实在 不 能 令 人 满意 的 ， 也 只 是 说 :“ 戏 
不 好 , 是 学 生 的 宁 , 不 是 老师 教 的 事 ,” 小 心 毛 翼 生怕 得 罪 同事 。 
仅 对 两 人 他 时 而 直 抒 胸 入 ; 关 是 著名 的 河北 林子 艺术 家 斐 艳 玲 ， 
曾 就 自己 排演 的 《 钟 嫉 嫁 妹 》 两 次 诚 导 地 请 他 提 意 见 ， 钱 浩 梁 
坦 陈 已 见报 以 回 敬 ,还 建议 剧 中 小 鬼 的 舞蹈 可 加 入 迪斯科 动作 ， 
泻 染 妖 气 ， 裴 艳 玲 也 欣然 采纳 ， 为 % 钟 墙 嫁 妹 》 增 色 不 少 ; 二 
是 对 校长 赵 同 兴 , 钱 浩 梁 在 与 他 单独 谈话 中 吐露 过 自己 的 衷 曲 : 
悔恨 自己 这 样 一 个 不 懂 政治 也 不 热心 政治 的 人 却 参 了 政 ， 摔 了 
一 个 大 昭 半 ,对 周 感 襟 总 理 的 怀念， 能 回 京 与 夫妇 团 到 的 企盼， 
以 及 重 登 舞台 的 梦想 ………. 

是 的 , 他 希望 少 己 能 重 返 舞台 , 为 此 他 一 天 也 没 停 正 练功 ， 
课余 时 间 就 是 他 的 练功 时 间 , 只 要 排练 场 有 室 ; 他 就 带 着 大 舍 、 
厚 底 靴 、 把 子 去 非 练 场 ， 一 天 几 遍 ， 塞 绢 不 轰 。 注 家 里 则 是 边 
压 腿 ， 边 盯 着 电视 机 跟着 音乐 哼 哼 ， 权 当 吊 嗓子 ， 邯 便 在 北京 
探亲 期 间 ， 也 是 边 压 腿 边 跟 妻 女 闲 谈 。 虽 然 他 也 知道 重 返 舞 台 


兴 许 遥 遇 无 期 ， 但 他 仍 执著 无 悔 地 期 待 着 ,并 表示 要 给 艺 校 排 
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出 自己 拿手 的 三 台大 戏 :《 长 坂 坡 》《 艳 阳 楼 》、《 挑 滑车 》。 

钱 浩 梁 在 艺 校 的 几 年 ， 以 他 突出 的 业务 水 平和 欧 芍 业 业 一 
丝 不 苛 的 教学 态度 换 来 了 同事 和 学 生 的 尊重 。1988 年 河北 文艺 
界 评定 技术 职称 ， 艺 校 顺利 地 通过 了 他 高 级 讲师 职称 。 但 报到 
省 里 后 ， 却 独 有 他 没 被 批 下 来 。 有 人 把 此 事 告诉 了 高 占 祥 ， 高 
占 祥 明确 表示 :“ 钱 浩 梁 的 情况 我 了 解 ,他 的 职称 应 该 批 , 他 的 
住房 也 应 调整 。 他 是 难得 的 人 才 ， 要 用 人 所 长 ， 我 们 要 把 党 的 
政策 落实 到 实处 ”。 

这 年 国庆 前 夕 ， 钱 浩 梁 的 职称 解决 了 。 心 情 大 夹 的 钱 浩 梁 
脸 上 绽 出 了 笑容 ， 他 还 自己 下 厨 做 了 几 个 菜 ， 招 待 前 来 视 贺 的 
艺 校 同事 。 消 息 传 到 北京 家 中 , 他 的 女儿 钱 红 南 抑制 不 住 激动 ， 
给 高 占 祥 挂 了 个 电话 :“ 高 板 权 , 我 们 全 家 感激 您 ， 我 们 一 辈子 
忘 不 了 您 1” 


重合 备 台 后 又 坎 厄 难 


重 登 京 剧 舞 台 有 望 了 ! 1988 年 《中 国 戏剧 》 刊 登 了 《 浩 亮 
近况 》。 一 位 与 钱 浩 梁 23 年 没 见 面 的 老 朋 友 读 后 克制 不 住 思 念 
之 情 ， 前 去 看 望 他 。 交 谈 中 那 位 老 友 萌 发 了 给 喜爱 京剧 的 索 任 
穷 写 信 的 念头 ， 和 希望 能 让 钱 浩 梁 重 返 京 剧 舞 台 。 这 封 信 经 宋 任 
穷 同 志 批 未 后 转 给 了 文化 部 ， 

这 年 中 国 戏曲 学 院 的 历届 校友 ， 为 母校 暮 集 教 育 资金 ， 准 
备 于 12 月 在 北京 中 山 公 园 举 行 3 天 义演 , 在 演出 阵容 中 列 上 了 
钱 浩 梁 的 名 字 。 接 到 这 通知 ， 钱 浩 梁 兴 奋 不 已 ， 他 第 一 次 登门 
求 见 省 委 书 记 李 文 珊 ， 由 于 宋 任 穷 同 志 对 有 关 钱 浩 梁 演 出 之 如 
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已 有 批示 ， 所 以 在 李 文 盟 曙 报 文化 部 时 ， 文化 部 毫 无 拖延 地 同 
意 了 钱 浩 梁 出 台 。 

12 月 6 日 , 在 中 山 公 园 礼堂 的 后 台 , 即将 上 演 《 艳 阳 楼 》 的 
钱 浩 粱 ， 对 着 化 妆 镜 拿 起 笔 ， 迟 疑 地 回 亿 着 脸 的 色 法 一 一 毕 亮 
他 已 25 年 没 演 过 传统 戏 了 , 有 人 劝 他 让 师弟 给 他 邹 ， 他 坚持 要 
自己 多。 这 不 仅 因为 色 脸 是 大 武生 的 本 分 ， 也 因为 眼 干 的 演出 
机 会 是 多 么 的 不 易 ! 那天 晚上 ， 乐 少 人 都 为 他 担 着 一 把 汗 ， 直 
到 钱 漂 梁 上 了 场 ， 走 完 趟 马 后 的 那个 大 “ 踩 泥 >， 稳 稳当 当地 跌 
在 台 上 ， 博 得 了 满堂 彩 后 ， 大 家 才 长 怠 了 一 口气 ! 

钱 浩 梁 终 于 又 回 到 梦 次 以 求 的 细 台 上 来 了 。 面 对 着 熟悉 而 
又 陌生 的 观众 以 及 他 们 热情 的 掌声 ， 他 的 心弦 蜂 动 不 已 ， 如 果 
没有 那些 年 的 折 聘 ， 一 直 好 好 唱戏 该 多 好 啊 二 而 人 们 从 中 看 到 
的 ， 则 是 时 代 在 前 进 ， 中 国 的 政治 日 益 开明 民主 ， 正 如 高 占 祥 
几 天 后 约见 他 时 的 感 别 ;“ 看 来 决定 你 登台 演出 是 符合 民心 的 。” 

接 哺 而 来 的 1989 年 元 旦 , 同样 喜爱 京 删 的 天 津 市 市 长 李 瑞 
环 请 天 津 电视 台 邀 请 钱 浩 粱 出演 《艳阳 楼 》。 这 一 录像 在 天 津 电 
视 台 元 旦 节目 中 播 出 后 ， 全 国 各 地 许多 文艺 团体 和 电视 台 纷 从 
请 他 前 去 演出 。 

在 不 断 接 到 各 地 演出 邀请 时 , 钱 浩 梁 仍 是 那么 小 心 必 要 .出 
于 慎重 ， 他 总 向 来 人 要 当地 最 高 一 级 政府 的 公函 邀请 信 ， 对 仅 
是 团体 和 单位 的 邀请 他 一 般 都 拒绝 ， 更 不 要 说 一 些 究 头 的 单独 
私下 邀请 了 。 倘 若是 义演 ， 那么 即便 组 织 者 象征 性 地 给 他 少许 
钱 ， 他 也 不 敢 要 。 他 怕 天 污 义演 的 神圣 内 涵 ， 也 怕 因 此 犯 “ 经 
济 上 的 错误 ”而 再 次 失去 来 之 不 易 的 演出 机 会 。 而 且 ， 他 每 去 


外 地 演出 ， 都 跟 艺 校 打招呼 ， 还 严格 遵照 合同 ， 每 演 一 场 就 交 
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给 艺 校 100 元 钱 。 合 时， 在 每 次 演出 前 ， 他 手持 话筒 几乎 都 要 
说 上 这 样 两 句 话 :“ 感 谢 大 家 还 记得 我 . 现在 我 为 大 家 做 汇报 演 
出 。” 他 怕 涉 及 过 去 ， 演 出 的 基本 上 是 传统 戏 , 但 几乎 每 次 在 观 
众 的 强烈 呼声 中 ， 不 唱 一 段 《 红 灯 记 》 就 下 不 了 台 ， 万 不 得 已 
他 才 来 一 段 剧 中 李 玉 和 最 短 的 唱段 《穷人 的 孩子 早 当 家 》。 对 此 
他 曾 苦 笑 着 私下 里 对 朋友 说 :“ 观 众 有 个 误会 ;以 为 《 红 灯 记 》 
是 我 的 代表 作 ， 其 实 ;《 伐 子 都 》 才 是 ， 可 是 大 家 不 认 。”: 
.从 1989 到 1991 年 的 3 年 间 ;， 他 为 找 辣 失落 多 年 的 舞 各 生 
涯 拼命 地 奔走 四 方 。1989 年 春 ， 和 苦于 没有 象 样 的 行头 〈 戏 装 )， 
艺术 上 素来 认真 的 钱 浩 粱 不 惜 借款 一 万 余 元 ， 在 上 海 定做 了 行 
头 器 械 。 为 尽快 地 还 上 这 笔 借 款 ，, 更 促使 他 辛劳 地 往返 于 各 地 
舞台 ，, 而 且 常 常 在 同一 出 戏 中 , 先后 分 饰 几 个 角色 频繁 上 场 .可 
是 纵然 钱 浩 染 艺术 功底 深厚 ,他 毕竟 年 近 60. 岁 了 ,在 疲于奔命 
之 中 ， 厄 难 的 祸根 已 悄然 种 下 。 
” 绷 紧 的 弦 终 于 斯 了 。1992 年 1 月, 钱 涉 粱 应邀 到 济南 出 演 
《龙凤 旺 祥 》， 而 担 是 :一 赶 三 ”"， 在 《 志 露 夺 》 中 先 演 鲁 肃 ， 后 
乔 玄 ， 再 在 《 园 荆 州 》 中 饰 赵 云 。 当 戏 演 到 《 回 萌 州 》 时 ，58 
岁 的 钱 商 梁 突 然 感到 头晕 ， 随 即 倒 在 了 舞台 上 ， 在 丧失 知觉 前 
人 人 

他 得 了 脑 洲 血 ，， 1992 年 底 ， 他 被 批准 病 退 回 京 ， 结束 了 河 
姜 省 艺术 学 校 的 教师 生活 ， 

据 .1993 年 3 月 6 日 《北京 青年 报 》 李 彦 春 所 写 的 《“ 洗 
亮 ” 寻 踪 )》 一 文 记载 ， 他 的 夫人 曲 素 英 对 记者 说 ， 钱 浩 梁 “ 病 
了 一 年 了 旧 前 恢复 得 比 预 想 的 要 好 ; 他 能 绕 着 居所 步行 一 周 ， 
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约 2 公里 左右 。 他 每 天 除 遵 医 照 休养 外 ， 闲 时 看 报 看 电视 。 电 
视 节 目 中 他 最 爱 看 体育 节目 ， 体 育 节目 中 他 最 爱 看 拳击 。 京 剧 
节目 他 是 坚决 不 看 ， 莫 非 这 是 一 个 执著 艺术 的 人 难以 重 返 舞 台 
的 内 心 悲凉 ?” 目 前 住 在 女儿 家 的 钱 氏 夫妇 过 着 半 隐 央 的 生活 ， 
“他 们 除了 和 与 知 根 知 底 的 朋友 来 往外 , 基本 上 闭 门 谢 客 , 当街 坊 
邻居 认 出 衰老 了 的 “ 李 玉 和 ”时 ， 曲 素 英 会 赶快 掩饰 说 : “他 只 
是 长 得 像 李 玉 和 而 已 ”他 们 不 主动 与 说话 ， 别 人 主动 搭 训 ， 
他 们 避 狂 不及， 性 怕 别 人 受 牵 连 。 他 们 的 思维 似乎 还 停留 在 20 
年 前 .? 最 耐人寻味 的 是 文章 末尾 曲 素 英 对 记者 代表 钱 浩 梁 所 说 
的 一 番 话 :“ 和 希望 30 岁 以 上 的 人 们 忘 了 他 们 ， 平安 度 余 生 是 他 
们 最 大 的 心愿 。” 

阿 ， 和 希望 别人 遗忘 的 钱 浩 梁 ， 不 管 是 荣 是 习 ， 历 史 会 遗忘 
他 吗 ? 


四 、 远 走 异国 他 乡 的 笑 承 宗 


回来 了 ， 远 走 异 国 他 乡 的 炎黄 子孙 ! 

1983 年 至 1993 年 ， 整 整 10 年 。 飞 机 在 徐徐 降落 ， 透 过 航 
窗 ， 上 映 现在 筑 承 宗 眼 眸 中 的 盛夏 的 北京 ， 是 如 此 地 熟悉 ， 却 又 
是 那么 地 陌生 。 

就 在 这 块 土地 上 ， 他 曾经 享有 世界 上 任何 一 位 钢琴 家 都 难 
以 望 其 项 背 的 荣 溜 ， 他 的 名 字 在 八 亿 中 国人 中 如 雷 贯 耳 ， 甸 几 


何 时 ， 这 一 切 又 县 花 一 现 奇迹 似 地 消失 了 ， 替 代 的 是 难堪 的 隐 
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通 ， 及 隐 通 之 中 和 欲 说 无 话 ， 不 说 又 满 虱 情结 …… 无 奈 中 ， 他 挥 
泪 出 走 了 。 

然而 , 他 毕竟 难以 忘却 。 因为 他 生命 旅程 中 最 美好 的 年 华 ， 
是 在 这 里 度 过 的 ， 不 管 给 他 带 来 的 是 福 ， 还 是 祸 。 

难以 抑制 的 激动 使 闭 上 的 眼 瞪 微微 的 颤动 ， 以 及 渗 出 眼眶 
悄然 消 下 而 所 汐 热 泪 ， 都 可 以 证 明 这 一 点 …… 


他 的 才华 曾 给 新 中 国 带 来 了 莱 誉 


厦门 鼓浪屿 ， 一 颗 镶嵌 在 茵 海中 的 明珠 ， 曲 径 通 幽 ， 绿 树 
成 菏 ， 红 瓦 白 墙 的 收 由 小 楼 掩映 其 间 。1941 年 ， 遍 承 宗 出 生 于 
这 里 一 个 有 15 个 孩子 的 大 家 庭 中 ,好 在 身 为 新 加 坡 华侨 的 父亲 
是 个 有 名 的 银行 家 、 企 业 家 ， 家 境 不 仅 股 实 富足 ， 而 且 受 西方 
教育 的 影响 ， 颇 有 音乐 修养 。 像 鼓浪屿 的 大 多 数 居家 一 样 ， 他 
们 家 的 客厅 里 也 摆 着 一 驾 乌 黑 锂 亮 的 钢琴 ， 并 不 时 秦 响 阵 阵 悦 
耳 的 和 琴 声 。 

7 岁 时 , 拒 承 宗 第 一 次 在 家 庭 教 师 的 指导 下 , 用 他 胖乎乎 的 
小 手 ， 在 琴键 上 踏 出 了 钢琴 家 艺术 生涯 的 第 一 步 。 

他 的 琴 艺 在 不 断 进 步 , 他 的 才华 也 在 不 断 显 露 .1954 年 ,13 
岁 的 肌 承 宗 考 入 了 上 海 音乐 学 院 附中 钢琴 科 ， 在 马 思 苏 及 谢 洛 
夫 等 4 位 前 苏联 来 华 执教 的 钢琴 家 精心 雕琢 下 ， 他 这 块 浑 金 现 
玉 日 益 闪 发 出 光泽 。5 年 后 ， 年 仅 18 岁 的 身 承 宗 ， 在 维也纳 第 
七 届 世 界 青年 联欢 节 钢 琴 比 赛 中 ， 荣 获 了 金 质 奖 章 。 

好 锣 还 得 重 锤 敲 。1960 年 ， 因 成 绩优 蜡 ， 他 在 “苏联 是 老 
大 哥 ， 咱 们 是 小 弟弟 ”的 欢快 乐曲 声 中 ， 踏 上 了 国际 列车 ， 被 
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国家 派 到 前 苏联 列宁 格 勒 音乐 学 院 留 学 ， 受 教 于 著名 钢琴 教育 
家 克拉 芙 雁 柯 。 

不 久 ， 克 拉 芙 夷 柯 成 了 股 承 宗 的 干 妈 。 是 的 ， 她 不 能 不 喜 
欢 这 个 黑头 发 、 黑 眼睛 的 异国 小 青年 。 这 不 仅 是 因为 他 功底 深 
厚 、 天 资 聪慧 ， 更 重要 的 是 他 视 钢 琴 演 奏 为 自己 的 生命 ! 正 是 
这 种 共同 的 将 生命 系 于 钢 雁 的 人 生 选 择 , 使 他 们 忘却 了 肤色 、 国 
籍 的 差异 ， 亲 如 母子 。 如 同 蓄 母 唯 念 自己 孩子 吃 不 侈 一 样 ， 这 
位 异国 的 干 妈 恨 不 得 倾 其 所 有 地 哺育 那个 敦厚 结实 的 大 娃娃 。 
除了 正 课 ， 还 不 断 地 给 他 开 “ 小 灶 ”， 学 校 上 课 不 够 ， 那 就 再 拉 
到 家 里 来 。 肌 承 宗 也 真有 一 副 老 吃 不 饱 、 塞 得 下 的 好 肠胃 ， 一 
坐 到 钢 泰 边 ， 不 大 的 眼睛 中 就 闪烁 出 光亮 ， 磨 源 擦 掌 地 兴奋 无 
比 ， 不 仅 在 平时 ， 即 使 是 星期 天 、 节 假日 也 训 不 例外 。 

事业 是 一 块 活 寸 ， 一 份 耕耘 就 有 一 份 收 获 ， 人 局 喝 ， 勤 者 的 
耕耘 中 还 有 祖国 期 待 , 异国 区 ; 母 厚爱 的 养料 浇灌 , 阳光 沐浴 。 于 
是 ， 他 的 指 兴 下 流 消 出 了 莫扎特 的 机 智 潇洒 ， 贝 多 芬 的 雄浑 强 
劲 ， 肖 邦 的 忧患 沉郁 ， 李 斯 特 的 炽热 辉煌 ， 德 素 西 的 虚幻 简 及 

1962 年 第 二 届 柴 可 夫 斯 基 钢 雁 、 小 提 雁 比赛 ,是 世界 乐坛 
高 水 平 的 赛事 。 入 围 的 殿 承 宗 ， 一 轮 轮 过 关 斩 将 。 决 赛 中 ， 他 
沉着 冷静 地 走 上 了 赛 台 ， 柴 可 夫 斯 基 的 %b 小 调 第 一 钢琴 协奏曲 
在 他 手下 奏 响 了 ， 宽 广 而 壮丽 的 序曲 ， 仿 佛 和 赂 的 春风 拂 面 而 
来 ， 灿 烂 的 阳光 铺 满 大 地 ， 接 着 是 活泼 轻柔 和 娴静 淡雅 的 主题 
对 置 ， 呵 ， 还 有 诗意 表 然 的 田园 牧歌 、 洋 滋 着 青春 激情 的 欢快 
舞蹈 ,欢乐 热情 的 旋律 越 来 越 豪 迈 明丽 , 推 向 了 璀 灿 的 峰 占 ,…… 


美好 的 年 华 , 美好 的 生活 , 这 是 柴 可 夫 斯 基 对 理想 人 生 的 希 翼 ? 
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是 身 承 宗 人 生 的 真实 映照 ? 他 的 演奏 深 深 拨 动 了 评委 和 观众 的 
心弦 …… 比 赛 结 果 揭 晓 了 ， 他 获得 了 钢琴 比赛 第 二 名 ! 啊 ! 为 
新 中 国 在 世界 上 赢得 了 茉 誉 ， 成 为 最 早 在 国际 重大 钢琴 比赛 中 
获奖 的 中 国 音 乐 家 之 一 的 股 承 宗 ， 在 步 下 领 奖 台 ， 迎 着 此 时 捧 
彰 鲜 花 热 泪 盘 眶 的 苏联 干 妈 奔 去 时 ， 他 感到 自己 扑 向 的 分 明 是 
中 一 个 母亲 一 一 祖国 ! 


“钢琴 也 能 为 资产 阶级 政治 服务 ” 


然而 好 景 不 长 ， 因 中 苏 关 系 恶化 ， 不 久 肛 承 宗 和 许多 留 苏 
学 生 一 样 ， 挥 泪 与 老师 告别 ， 返 回 了 祖国 。 学 业 未 竟 的 他 被 安 
排 在 中 央 音 乐 学 院 钢 邓 系 继续 学 习 。 
刚 摆脱 了 “三 年 自然 灾害 ”阴影 的 1963 年 , 在 毛泽东 提出 
“ 千 万 不 要 访 记 阶级 斗争 ”之 后 ， 音 乐 界 掀起 了 一 场 “ 士 洋 之 
争 ”。 民 族 的 “ 士 ” 的 东西 ， 如 同 “ 土 八路 >?， 被 认为 是 无 产 阶 
级 的 革命 象征 ! 来 自 西方 的 “ 洋 ” 东 西 ， 则 成 了 资产 阶级 、 预 
废 的 代名词 。 中 央 音 乐 学 院 也 有 人 公然 提出 : “钢琴 是 资产 阶级 
的 专利 品 ， 只 能 为 他 们 吃喝 玩乐 助兴 ， 无 产 阶级 不 需要 ， 应 当 
撤消 钢琴 系 !” 
在 这 场 讨 论 中 ， 平 素 不 善 言谈 的 息 承 宗 竟 站 出 来 提出 了 反 
对 意见 :“ 钢 琴音 域 宽广 , 表现 力 丰 富 , 完全 可 以 为 革命 事业 服 
务 ， 我 反对 撤消 钢 雁 系 。” 
“当前 农村 正在 搞 社会 主义 教育 运动 , 你 的 钢琴 能 配合 这 项 
政治 运动 吗 ?” 对 方 刁 难道 。 
“能 !” 笑 承 宗 要 以 实际 行动 对 此 进行 辩驳 。 几 天 几 夜 ， 他 
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不 是 埋头 在 宿舍 书桌 的 谱 纸 上 疾 书 ， 就 是 到 琴 房 扑 在 钢琴 上 括 
弹 试 奏 ， 渐 渐 地 ， 随 着 谱 纸 上 的 音符 越 来 越 清晰 ， 手 下 涌现 的 
乐曲 也 越 来 越 完 整 ， 这 里 既 有 电影 《 李 双 双 》 中 狗 美 农村 新 人 
的 动人 歌声 ， 又 有 民乐 合奏 曲 《 翻 身 的 日 子 》 欢 天 喜 地 、 热 烈 
腾越 的 旋律 ， 表 现 了 新 时 代 农 民 靳 新 的 精神 风 魏 。 这 首 被 他 冠 
之 谓 《农村 新 歌 》 的 钢 曲 ， 在 排练 演出 中 ， 因 清新 明快 、 朴 
素 自 然 的 民族 风格 ， 受 到 了 人 们 的 好 评 。 

这 是 身 承 宗 第 一 次 把 钢琴 与 政治 联姻 ， 虽 是 情急 无 奈 之 下 
的 “ 拉 郎 配 ”， 但 所 获得 的 效应 却 给 他 树立 起 了 一 个 信念 : 钢琴 
也 能 为 无 产 阶 级 政治 服务 ， 不 是 吗 ? 他 所 在 的 钢 夷 系 终于 没有 
撤消 。 

1965 年 夏 ， 毕 业 成 绩优 异 的 股 承 宗 ,， 被 分 配 到 中 央 乐 团 当 
钢琴 独奏 演员 。 然 而 在 滚滚 而 来 的 文艺 界 极 左思 潮 冲 击 下 ， 钢 
硬 日 益 受 到 冷落 。 到 了 “ 文 划 ” 爆 发 ， 钢 琴 艺 术 ， 乃 至 钢琴 乐 
器 本 身 ， 都 被 列 为 资产 阶级 的 东西 ， 最 好 础 料 方 消 一 恨 。 出 身 
资产 阶级 家 庭 ， 又 留学 “修正 主义 ”国家 苏联 ， 还 在 苏联 获奖 
的 马 承 宗 ， 自 然 也 成 了 “和 牛 鬼 蛇 神 ”、“ 白 专 道路 "、“ 融 产 阶级 
的 黑 苗子 >“ 修 正 主 义 的 干 儿 子 ”. 铺天盖地 的 厌 字 报 使 他 学 头 
转向 ,尽管 造反 派 的 炮 豪 目标 很 快 变 成 了 “ 走 资 派 *， 他 被 搁置 
到 了 一 边 ， 但 弹琴 是 南 想 了 。 

他 陷入 了 迷 屈 、 若 恼 之 中 , 难道 中 国 真 的 不 需要 钢琴 了 吗 ? 
想起 《农村 新 歌 }， 他 的 心中 不 禁 重 燃 起 一 线 希望 的 曙光 ! 钢琴 
艺术 只 要 为 无 产 阶 级 政治 服务 ， 照 样 会 有 用 武之 地 ! 自己 也 因 
此 而 能 重 返 舞 台 ! 当前 的 无 产 阶级 政治 是 “文革 ”,“ 文 革 ” 的 


象征 是 红 卫 兵 运动 。 于 是 ， 委 承 宗 请 来 了 清华 大 学 附中 的 红 卫 
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兵 一 一 那里 可 是 红 卫兵 的 发 源 地 ， 并 得 到 过 中 央 文革 小 组 的 先 
赏 ， 聆 听 他 们 介绍 “革命 造反 ”的 情况 ， 叙 说 自己 想 用 钢琴 反 
映 他 们 战斗 生活 的 意图 。 红 卫兵 们 一 下 来 劲 了 ! 在 清华 附中 红 
卫兵 的 支持 和 帮助 下 ， 乃 承 宗 创 作 的 钢琴 协奏曲 《 红 卫 兵 交 响 
诗 》 终 于 登台 了 ! 

说 是 钢琴 协奏曲 ， 倒 不 如 说 是 在 红 卫兵 中 流传 歌曲 的 大 联 
奏 、 大 联唱 ， 但 这 个 杂烩 大 拼盘 的 确 是 这 个 时 代 的 “最 强 音 ”。 
“我 们 是 毛 主 席 的 红 卫 兵 "”， 红 卫兵 小 将 起 来 造反 了 ! 受到 了 
“ 资 反 路 线 ” 的 镇 压 ， 他 们 深情 地 “抬头 望 见 北斗 星 ， 心 中 想 含 
毛泽东 ”。 在 这 危难 时 刻 ,毛泽东 接见 红 了 卫兵， 表示 了 对 他 们 革 
命 造 反 的 支持 ， 迎 来 了 革命 造反 派 大 联合 ， 向 走 资 派 车 权 的 辉 
煌 胜利 ! 这 里 有 钢琴 独奏 、 协 奏 ， 还 有 朗诵 、 合 唱 。 参 加 演出 
的 人 一 色 红 卫 兵 的 “时 装 ”: 一 身 没有 幅 徽 领 章 、 洗 得 发 白 的 旧 
军服 ， 挽 着 半截 衣 袖 ， 胸 前 别 着 金灿灿 的 毛泽东 像 章 ， 手 里 敬 
着 毛泽东 语录 。 而 俯 身 在 钢琴 琴键 上 的 肌 承 宗 ， 当 他 的 手指 猛 
砸 出 串 串 和 弦 和 倒 音 时 ， 他 的 心灵 绝对 净化 虔诚， 因为 他 终于 
能 以 钢琴 为 武器 ， 投 身 到 了 这 场 “ 史 无 前 例 ” 的 大 革命 中 去 ! 

然而 , 不 知 是 因 这 部 交响 诗 太 杀气 腾腾 , 毫 无 艺术 美感 ; 还 
是 由 于 等 它 搬 上 和 舞台， 毛泽东 和 中 央 文 革 对 此 时 变 得 秩 获 不 驯 
的 红 卫兵 已 心 生 不 满 。 反 正 ， 殷 承 宗 在 “文革 ” 初 的 这 部 尝试 
之 作 , 未 获 中 央 文 草 的 文艺 小 组 通过 , 只 在 内 部 演 了 一 两 场 , 就 
寿 终 正 究 了 。 
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钢琴 伴唱 《 红 灯 记 》 博 得 了 江青 的 青睐 


《 红 卫 兵 交 响 诗 》 的 失败 ,并 未 使 届 承 宗 气 馒 , 因为 至 少 他 
能 弹 素 了 。 当 然 ， 关 键 还 是 要 上 舞台， 一 个 钢琴 演奏 家 离开 了 
舞台 ， 还 有 什么 存在 价值 ? 他 为 此 不 多 地 追求 着 。 

1967 年 春 夏 之 际 ， 筷 承 宗 到 中 国 京剧 院 去 串门 访 友 , 无 意 
中 见 到 刘 长 瑜 、 李 维 康 等 人 在 练 喝 ， 一 个 念头 在 他 头脑 中 油 然 
而 生 : 用 钢琴 给 京剧 伴唱 ! 既 可 以 中 西 结合 ， 又 可 发 挥 自己 的 
特长 ! 他 决心 试 试 。 先 请 来 了 李 维 康 ， 用 钢琴 为 她 伴唱 了 一 段 
用 京剧 谱写 的 毛泽东 诗词 《 咏 梅 》; 接着 又 请 刘 长 瑜 到 乐团 ， 试 
唱 了 一 下 《 红 灯 记 》。 虽 然 当 时 还 只 是 即兴 式 的 伴唱 ,但 京剧 的 
抑扬顿挫 和 钢琴 的 脆 亮 雄浑 交相辉映 的 艺术 效果 ， 令 人 耳目 一 
新 ， 受 到 许多 人 尘 扬 。 

他 们 想 让 这 一 尝试 接受 一 下 公众 的 检验 。1967 年 秋 ， 一 辆 
卡车 载 着 一 架 钢 琴 和 有 笑 承 宗 、 刘 长 瑜 他 们 ， 到 了 北京 天 安 门 广 
场 “ 宣 传 毛泽东 思想 ”。 演 出 反映 十 分 强烈 ,即使 通过 卡车 发 电 
扩 音 的 高 音 喇 叭 在 借 大 的 广场 上 音量 极其 微弱 ， 但 他 们 满怀 激 
情 的 奏 唱 和 新 颖 别致 的 艺术 形式 ， 还 是 吸引 了 正在 广场 上 一 堆 
堆 、 一 伙 伙 聚集 着 演讲 、 辩 论 的 人 们 ， 并 报 以 雷 鸭 般 的 掌声 和 
欢呼 声 。 

有 人 把 钢琴 伴唱 的 《号 梅 》 和 《 红 灯 记 》 唱 段 录 音 带 送 给 
了 江青 。 树 了 八 个 “样板 戏 ”， 正 筹划 着 如 何 使 她 的 “文艺 革 
命 ” 发 展 壮 大 的 江青 , 一 听 之 后 当即 说 :“ 搞 得 不 错 路 ! 今后 我 
要 抓 的 ! 要 公演 、 要 拍 电影 ”1968 年 夏 , 江青 特地 接见 了 有 筷 承 
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宗 和 油画 《 毛 主 席 去 安 源 》 的 作者 刘 春 华 ， 称 他 们 是 “左派 ”。 
然而 ， 对 钢琴 艺术 一 无 所 知 的 江青 ， 似 乎 是 嫌 钢 琴 伴 唱 《 红 灯 
记 》 不 够 排场 ， 指 使 肌 承 宗像 《 沙 家 浜 》 一 样 ， 摘 一 部 交响 音 
乐 《 红 籽 记 》。 

“旗手 ” 的 召见 和 指示 令 悉 承 宗 欢欣 鼓舞 , 他 回 困 后 立即 搞 
起 了 交响 音乐 《 红 灯 记 》。 可 是 , 庞大 的 乐队 老 在 音响 上 盖 过 演 
晶 ， 即 使 把 嗓子 其 为 响亮 的 李 维 康 调 来 试 喝 ， 依 然 解决 不 了 问 
题 。 要 驾驭 作曲 和 交响 乐队 ， 般 承 宗 远 不 如 他 的 钢 雄 那样 得 心 
应 手 。1968 年 9 月 18 日 ， 在 中 南海 小 礼堂 交响 音乐 《 红 灯 记 》 
进行 首 场 彩 排 ， 汪 青 听 了 也 不 满意 :“ 算 了 , 还 是 光 要 钢琴 吧 。” 
于 是 钢琴 伴唱 《 红 灯 记 》 因 此 而 恢复 ， 随 着 它 被 拍摄 成 电影 公 
映 ， 这 部 作品 成 了 “文艺 革命 ”的 又 一 “硕果 ”， 肌 承 宗 也 成 为 
中 国 百 姓 唯 一 家 喻 户 晓 的 钢琴 家 。 

革命 应 当 无 止境 ， 筑 诚 忠 〈 扎 承 宗 已 改名 “ 诚 忠 ”) 急切 地 
期 待 自己 有 新 的 作品 投入 到 波澜 壮 阐 的 “文革 ”中 去 。 一 天 翻 
阔 着 《江青 同志 关于 文艺 革命 的 指示 》 江青 在 1964 年 11 月 18 
日 就 音乐 工作 的 谈话 吸引 了 他 的 注意 :“ 钢 琴 的 表现 力 很 强 , 现 
在 只 是 没有 群众 喜闻乐见 的 曲目 …… 如 果 能 把 京戏 、 子 弹出 
来 ， 群 众 就 听 慌 了 。《 青 年 钢 雁 协奏曲 》 不 错 ， 但 是 用 的 都 是 民 
歌 ,为 什么 不 用 痊 星海 的 《黄河 大 合唱 》《 歌 唱 祖国 ”对 ! 能 
不 能 把 《黄河 大 合唱 》 改 编 成 钢琴 协奏曲 ? 在 一 次 江青 接见 时 ， 
他 提出 了 自己 的 设想 ， 江 青 也 颇 感 兴趣 地 说 :“《 黄 河 大 合唱 》 
还 是 不 错 的 , 但 词 作者 不 行 , 要 留 曲 不 留 词 ”支持 他 搞 钢 琴 协 
奏 曲 《黄河 》。 

兴奋 不 已 的 般 诚 忠 回 团 后 马上 组 成 了 一 个 创作 组 ， 由 他 任 
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组 长 , 刘 庄 、 储 望 华 执笔 作曲 记 谱 ， 盛 礼 洪 负责 配器 ， 乃 诚 忠 、 
石 炒 诚 和 许 斐 星 弹琴 试 奏 。 夜 以 继 日 地 创作 、 改 编 ， 四 个 乐章 
的 钢琴 协奏曲 初 具 了 和 雏形: 一、 前奏 《黄河 船 夫 曲 》， 二、《 黄 
河 颂 ); 、 三 、《 黄 水 谣 》; 四 《保卫 黄 河 》。 钢 雁 协 奏 曲 是 根据 
《黄河 大 合唱 》 的 主旋律 创作 而 成 的 , 由 于 大 合唱 中 像 《 黄 河 船 
夫 曲 》 中 船 工 同 惊 涛 骇 浪 搏斗 的 情景 ,《 黄 河 颂 》 中 对 中 华 民族 
光辉 历史 的 颂扬 等 ， 都 具有 鲜明 的 音乐 形象 ， 全 曲 又 具有 震撼 
人 心 的 磅 酸 气势 ， 加 上 它 的 广泛 流传 和 深入 人 心 ， 这 些 都 为 协 
奏 曲 的 创作 提供 了 坚实 的 基础 ， 也 使 人 们 在 欣赏 协奏曲 时 有 了 
理解 的 依据 。 当 然 ， 钢 琴 协 奏 曲 《黄河 》 在 钢琴 与 乐队 的 关系 
上 上 处理 得 也 比较 恰当 ， 钢 和 琴 独 奏 的 章节 无 论 在 发 挥 钢 琴 演 奏 技 
艺 的 特色 ， 还 是 在 借鉴 运用 民族 乐器 演奏 的 方法 上 ， 也 都 有 独 
到 之 处 。 

1969 年 12 月 26 日 ， 钢 厂 协 奏 曲 《黄河 》 接 受 了 江青 的 审 
查 。 她 在 审 听 后 从 总 体 上 肯定 了 这 部 作品 ， 但 对 后 面 两 个 乐章 
说 道 :“ 最 大 问题 是 《 黄 水 谣 》 和 《保卫 黄河 》， 我 看 改 成 《 黄 
河 怒 》 或 《黄河 愤 》， 不 要 按 原来 的 东西 写 ， 原 来 星海 写 的 东西 
没有 阶级 性 .” 她 特别 对 最 后 乐章 运用 的 《 毗 吼 吧 黄 河 》， 认 为 
没有 表现 出 党 的 领导 ， 应 当 把 《东方 红 》 和 《国际 歌 》 的 旋律 
加 进去 。 又 说 :“ 大 合唱 原 歌词 是 王 明 路 线 的 产物 , 宣扬 一 切 要 
通过 统一 战线 , 《 黄 水 谣 》 中 说 什么 “男女 老少 喜洋洋 : ， 分 明 
是 美化 国民 党 统治 嘛 忆 

在 江青 审 听 完 走 后 的 创作 组 会 上 , 对 第 三 乐章 《 黄 水 谣 》 的 
标题 改 成 《黄河 愤 》 大 家 没 异 议 ， 但 对 加 上 《东方 红 》、《 国 际 


歌 》 指挥 李 德 伦 表示 不 同意 :“ 加 上 这 些 旋律 就 不 是 《黄河 》 了 ， 
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让 人 感到 不 伦 不 类 的 。” 但 股 诚 忠 深 以 为 然 :“ 我 觉得 首长 说 得 
有 道理 。 这 两 首 歌曲 全 世界 都 知道 ， 一 听 就 明白 这 是 共产 党 领 
导 的 斗争 ， 有 政治 高 度 ， 应 该 加 上 1!” 与 刚 从 “和 牛 棚 ” 中 被 “ 解 
放 ” 出 来 的 李 德 伦 相 比 ， 自 诚 忠 的 意见 自然 占 了 上 风 。 按 江青 
的 要 求 ， 乐 曲 经 过 一 番 修 改 ， 在 江青 那里 顺利 获得 了 通过 ， 于 
1970 年 初 正 式 公 演 ， 并 获得 了 “样板 戏 ” 的 地 位 。 于 是 一 连 串 
的 “评论 ”， 以 言 过 其 实 的 吹捧 ， 对 它 进 行 漫 无 边际 的 壮 颁 ， 称 
它 “ 对 钢琴 协奏曲 这 种 形式 来 说 ， 是 一 次 大 革命 ”等 等 。 

股 诚 忠 由 于 这 两 部 钢琴 作品 ， 成 了 “样板 戏 ” 的 “功臣 ”， 
江青 为 了 褒奖 他 ， 专 门 为 他 从 国外 进口 了 一 台 高 级 钢 雁 ， 并 亲 
自 与 国务 院 文化 组 组 长 吴 德 ， 当 了 他 的 入 党 介绍 人 ， 使 因 “ 出 
身 不 好 ”,“ 文 革 ” 前 未 被 批准 入 党 的 拒 诚 忠 ， 顺 顺利 利 地 加 入 
了 中 国共 产 党 。 不 久 , 马 诚 忠 又 当 上 了 中 央 乐 团 的 党 委 副 书 记 ， 
被 “推选 ”为 四 届 人 大 代表 、 常 委 。 


重新 寻找 意味 着 生命 的 钢琴 世界 


“四 人 帮 ” 被 粉碎 了 , 肌 承 宗 眼 前 的 世界 似乎 倒 了 一 个 个 儿 。 
只 是 当年 他 为 了 求 得 弹 钢 琴 上 舞台 的 权利 ， 走 上 了 一 条 依附 于 
政治 的 道路 ; 如 今 ， 却 同样 因 政治 原因 ， 他 又 被 取消 了 弹 钢 琴 
上 和 舞台 的 权利 。 闲 那 间 对 的 全 错 了 ， 错 的 又 对 了 ， 他 只 觉得 一 
片 迷 侦 。 

因 与 江青 一 伙 关 系 非 同 寻常 ,他 理所当然 地 被 隔离 审查 , 连 
党 籍 都 要 重新 考虑 一 一 谁 不 知道 江青 是 他 的 入 党 介绍 人 ? 好 在 
李 德 伦 站 出 来 说 了 话 :“ 筑 承 宗 早 在 “文革 ”前 党 支部 大 会 就 讨 
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论 通 过 了 他 的 入 党 申请 ， 我 是 介绍 人 ， 只 是 党 委 没 批 。 我 证 明 ， 
他 的 入 党 手续 是 完备 的 , 绝 不 能 说 是 江青 拉 进 党 内 的 .渐渐 地 ， 
他 的 问题 泪 清 了 : 属于 受 蒙 珊 ， 跟 着 跑 ， 没 什么 罪行 ， 党 籍 也 
保住 了 。4 年 后 的 1980 年 ， 他 被 宣布 结束 审查 。 

对 自己 盲从 的 内 奖 ， 对 曾 被 自己 仍 慢 过 的 朋友 仗义 执 言 的 
感激 ， 更 重要 的 是 对 自己 前 途 的 茫然 ， 他 不 禁 感慨 万 端 ， 从 早 
到 晚 , 不 发 一 言 ， 只 是 一 头 扎 在 钢 便 上，, 拼命 地 练 琴 。 然 而 ， 对 
4 年 间 漫 长 的 审查 ,纵然 他 “有 许多 想 不 通 的 地 方 *， 他 还 多 少 
能 接受 ,而 对 内 部 宣布 的 不 准 他 上 台 演 奏 钢 琴 的 禁令 , “简直 是 
要 了 他 的 命 ”1! 

没有 听众 的 演奏 家 是 孤独 的 ， 使 肌 承 宗 备 感 孤 独 的 是 不 久 
他 的 麦 扩 ， 同 是 乐团 演奏 员 的 陶 宗 细 获 准 去 美国 自费 留学 。 在 
清静 冷落 的 家 中 , 陪伴 他 的 只 有 钢琴 。 唯 有 悠扬 悦耳 的 琴 声 , 能 
使 他 暂时 忘却 现实 的 烦恼 ， 宣 港 他 心中 说 不 清 、 道 不 明 的 万 千 
思绪 。 

以 往 荒 琉 了 的 琴 艺 在 恢复 ， 上 台 演 出 的 禁令 也 开始 松动 ， 
1981 年 他 被 获准 出 台 演奏 ,为 了 这 无 比 珍视 的 机 会 ， 乃 承 宗 练 
了 5 赛 独奏 节目 、4 部 钢琴 协奏曲 . 在 北京 、 在 武汉 三 镇 、 在 六 
朝 让 都 南京 ， 他 的 琴 声 又 迎 来 了 人 们 热情 的 掌声 。 然 而 ， 禁 令 
的 松动 是 有 限 的 ， 作 为 一 个 政治 上 犯 过 严重 错误 的 人 ， 有 关 部 
门 只 允许 他 在 国内 演出 ， 不 能 参加 国际 艺术 活动 。 而 殷 承 宗 多 
么 渴望 走向 世界 乐坛 ， 与 海外 高 手 切 磋 交 流 啊 ! 如 同 飞鸟 被 缚 
住 了 翅膀 ， 骏 马 被 勒 住 了 组 绳 ， 舞 台 下 的 掌声 既 使 他 找到 了 一 
度 迷 失 的 自我 ， 却 也 给 他 增添 了 新 的 无 尽 痛 苦 与 烦恼 …… 


1982 年 ， 釉 承 宗正 式 向 乐团 领导 和 文化 部 提出 赴 美 探亲 的 
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要 求 。 他 的 妻子 在 美国 ， 他 的 大 哥 也 在 美国 ， 这 是 一 个 公民 的 
合理 要 求 。 经 过 一 番 可 以 想象 的 周折 , 他 的 要 求 获得 了 批准 . 虽 
然 有 关 部 门 给 予 他 的 探亲 假 是 一 年 ,但 是 了 解 他 的 同事 和 朋友 ， 
包括 他 自己 ， 心 中 都 明白 他 是 不 会 回来 了 …… 

1983 年 初 的 一 天 ， 筑 承 宗 和 他 的 女儿 鼎 悦 ， 在 中 央 乐 团 的 
好 友 李 德 伦 、 朱 信 仁 等 人 陪 送 下 到 了 飞机 场 。 当 他 走 上 航 梯 即 
将 跨 进 机 舱 时 , 他 又 一 次 回头 ,凝望 着 这 片 生 他 养 他 的 土地 ,和 刹 
那 间 无 奈 的 苦涩 、 难 合 的 留恋 ， 以 及 对 前 程 的 迷 荡 …… 百 感 交 
集 ， 纷 至 表 来 ， 热 泪 再 也 抑制 不 住 车 眶 而 出 …… 哦 ， 别 了 ! 祖 
国 ! 别 了 ， 朋 友 ! 别 了 ， 以 往 的 一 切 的 一 切 …… 


一 个 在 异国 的 中 国 钢琴 家 


出 国 前 的 乃 承 宗 , 尽 管 对 直面 苦难 作 了 充分 的 心理 准备 ,但 
他 没 想 到 才 到 香港 ， 就 党 到 了 贫困 的 窖 迫 。 

他 与 女儿 是 驾 转 从 香港 赴 美 的 。 离 开 大 陆 时 除了 机 票 ， 口 
袋 里 总 共 只 有 60 美元 。 到 香港 后 的 第 一 个 晚上 , 这 仅 有 财富 中 
的 50 美元 还 被 错 当 成 了 10 元 港币 交 给 了 出 租车 司机 。 为 了 这 
一 过 错 ， 他 不 得 不 在 香 洪 沾 留 了 一 个 多 月 ， 靠 教 钢 琴 赚 了 一 点 
钱 ， 才 得 以 完成 赴 美 之 行 。 

作为 一 个 中 国 大 陆 “ 文 革 ” 时 期 的 “御用 ”钢琴 家 ， 他 初 
到 美国 时 一 度 引 起 过 舆论 界 不 小 的 注意 。 这 年 9 月 ， 他 在 组 约 
卡 内 基 音 乐 厅 举行 了 独奏 音乐 会 。 这 个 音乐 厅 由 于 大 提琴 家 卡 
萨 尔 斯 ， 钢 琴 家 阿 图 尔 、 和 鲁 宾 斯 坦 、 拉 替 玛 尼 诺 夫 ， 小 提 二 家 
海 菲 花 、 梅 纽 因 、 斯 特 恩 ， 以 及 指挥 家 托 斯 卡 尼 尼 、 伯 恩 斯 坦 
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等 音乐 大 师 曾 在 此 演出 而 闻名 于 世 。 筷 承 宗 能 在 此 演出 ， 实 是 
难得 的 殊 菜 ,然而 ,也 许 是 因 他 信守 内 心 的 诺言 : “永远 不 做 对 
祖国 不 利 的 事情 ”, 对 新 闻 界 就 自己 在 大 陆 的 荣辱 总 是 “远离 主 
题 ”, 从 而 使 具有 好 奇 心 的 美国 人 在 失望 后 对 他 失去 了 最 初 的 兴 
趣 ， 也 因为 美国 的 音乐 界 ， 多 半 认 为 在 领会 西方 音乐 作品 的 感 
觉 上 ,东方 演奏 家 有 着 因为 文化 的 关系 造成 的 演绎 上 的 差异 ,而 
对 般 承 宗 执 意 在 演奏 中 要 捅 入 的 中 国 钢琴 作品 ， 他 们 又 认为 均 
是 抄 绪 德 彪 西 的 二 流 之 作 ， 根 本 无 视 于 这 位 印象 派 大 师 的 创作 
灵感 及 五 声音 阶 的 运用 , 本 来 就 渊源 于 东方 的 历史 实际 。 总 之 ， 
殷 承 条 在 卡 内 基 音 乐 厅 的 最 初 演出 ,并 没有 产生 其 应 有 的 效果 。 

现实 是 严峻 的 ， 由 于 得 到 演出 合同 十 分 困难 ， 生 活 也 就 极 
为 艰苦 。 在 美国 的 头 3 年 , 他 们 一 家 只 能 借 住 在 一 所 神学 院 中 ， 
以 蔡 神 学 院 打扫 卫生 抵 作 房租 。 只 是 这 并 未 能 消磨 掉 奶 承 宗 赴 
美 之 初 的 志向 ， 他 到 美国 来 的 目的 ， 一 是 能 有 机 会 到 世界 各 地 
从 事 演奏 和 录音 ， 二 是 尽力 宣扬 和 介绍 中 国 钢琴 音乐 作品 ;三 
是 竺 年 岁 大 了 以 后 ,通过 教学 把 自己 的 艺术 经 验 传 授 给 年 轻 人 。 
美国 当然 不 像 许 多 人 梦想 的 那样 ， 是 块 艺术 家 的 乐土 。 扎 承 宗 
谋生 之 余 ， 尽 力 广泛 接触 各 国 钢琴 演奏 家 ， 从 研究 不 同门 类 的 
弹 法 及 风格 中 得 到 启发 和 进一步 的 滋养 ， 这 使 他 在 演奏 的 观念 
上 产生 了 根本 性 的 变化 。 

他 还 是 一 如 既往 地 勤奋 、 刻 苦 ， 天 天 扑 在 钢琴 上 。 时 光 如 
流 ， 斗 转 星 移 ， 现 实 也 在 他 的 努力 中 悄然 改变 。 在 过 去 几 年 中 
他 得 到 了 数 百 场 演奏 机 会 ， 每 年 三 、 四 十 场 ， 趁 着 近年 来 东方 
经 济 文化 的 振兴 而 走向 易 盛 。 除 在 全 美 各 地 演出 ， 他 的 足迹 还 
遍及 加 拿 大 、 欧 洲 和 新 加 坡 、 韩 国 、 香 港 等 亚洲 国家 和 地 区 。 从 
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1986 年 起 ,他 仅 去 俄罗斯 演出 就 有 6 次 之 多 。 第 一 次 访问 前 苏 
联 时 ， 他 可 笑 地 发 现 ， 因 中 苏 关 系 尚未 改善 ， 他 们 竟 拒 他 当年 
在 柴 可 夫 斯 基 国 际 钢琴 比赛 中 获得 第 二 名 的 名 字 ， 从 获奖 名 单 
中 取消 了 。 而 如 今 ， 他 赴 俄 演出 的 海报 一 贴 出 ， 票 子 就 一 售 而 
光 ， 俄 罗斯 的 普罗 科 菲 耶 夫 钢琴 比赛 、 青 少年 柴 可 夫 斯 基 钢 琴 
比赛 及 GJINA BACLLAUER 国际 钢琴 比赛 ， 还 先后 聘 他 当 评 
委 ， 他 的 演奏 水 平 远 远 胜 过 当年 弹 《 黄 河 》 的 时 代 。 在 作为 成 
功 的 职业 钢琴 演奏 家 的 同时 , 息 承 宗 还 致力 于 钢琴 教学 工作 。 他 
是 美国 纽约 地 区 颇具 名 望 的 钢琴 教师 , 1992 年 又 被 莫斯科 天 才 
青少年 音乐 学 院 聘 为 荣誉 教授 和 顾问 。 

回首 苦难 , 记忆 残存 , 他 现 已 在 纽约 曼哈顿 地 区 购 屋 四 业 ， 
家 居 客 厅 中 并 排 摆 放 着 两 架 价 值 数 万 美元 的 史 坦 威 世界 名 骏 。 
般 承 宗像 每 一 个 在 美国 咬牙 独 阔 的 中 国人 一 样 , 既 抹 不 去 无 奈 、 
悲 间 的 拼搏 阴影 ， 也 不 时 涌 起 自豪 的 轻松 。 同 时 ， 又 一 往 情 深 
地 难 绝 绵绵 乡 思 的 忧郁 一 一 他 依然 眷恋 着 哺育 自己 成 长 的 祖 
国 。 

吃 黄 油 面包 将 近 10 年 ,他 仍 念念不忘 地 弹 奏 中 国 的 钢琴 作 

。 近 年 来 为 在 演奏 会 上 放 进 这 些 中 国 曲目 ， 他 进行 了 不 懈 的 
1 上 ，, 他 演奏 了 8 个 国家 
的 16 首 乐 曲 , 其 中 就 有 作曲 家 趴 维和 朱 践 耳 创 作 的 钢琴 曲 《 潜 
湖水 浪打 浪 》 和 《翻身 的 日 子 》， 受 到 了 听众 的 热烈 欢迎 。 但 更 
多 的 时 候 ， 为 介绍 中 国 的 钢琴 作品 ， 他 不 得 不 为 克服 欧美 人 的 
偏见 而 发 生 争 执 。 中 华 民 族 有 五 千年 的 历史 ， 一 百年 前 的 法 国 
德 昆 西 ， 与 由 华夏 文化 滋养 出 来 中 国 钢 琴 作 品 究竟 谁 抄 谁 的 ? 
1992 年 般 承 宗 去 俄罗斯 圣彼得堡 演出 时 ,因为 有 《夕阳 第 鼓 》 和 
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《十 面 埋伏 》 两 首 中 国 铀 琴曲, 对 方 提出 要 他 更 换 曲目 ， 肌 承 宗 
当即 反对 ， 并 表示 ， 若 一 定 要 换 下 中 国 作品 ， 他 宁可 不 演 。 对 
方 无 可 奈何 ， 最 终 还 是 按 他 原 定 的 曲目 举行 独奏 音乐 会 。 

10 年 间 ， 肌 承 宗 以 他 的 源 拳 未 子 之 心 和 不 凡 的 演奏 技艺 ， 
在 他 演出 过 的 国家 和 地 区 ， 介 绍 了 《梅花 三 型》、《 百 鸟 朝 风 人 
《平湖 秋月 》《 快 乐 的 罗 野 》《 眶 美人 》《 东 蒙 民 歌 六 首 》《 红 
灯 记 》 《黄河 》 等 数 十 首 中 国 钢琴 作品 ， 并 录制 了 有 -一半 是 中 
国 作品 的 5 张 CD 唱 盘 . 他 执著 的 追求 似乎 感动 了 上 帝 。 原 本 他 
的 经 纪 人 只 人 允许 这 个 国 执 的 中 国 钢琴 家 在 返 场 时 演奏 中 国 昌 
目 ， 现 在 已 可 以 堂而皇之 地 列 入 他 正式 演奏 的 节日 单 上 了 ! 是 
的 ， 他 正在 尽力 实现 自己 赴 美 的 第 一 个 日 标 ， 而 在 这 尽力 的 背 
后 , 就 因为 他 始终 不 能 忘记 自己 是 黑头 发 、 黄 皮肤 的 炎黄 子孙 ! 

“不 思 基 ， 自 难忘 !” 虽 远 走 异 国 他 乡 ， 乃 承 宗 的 心中 终归 
放 不 下 这 块 黄土 地 。1986 年 9 月 ， 他 应 邀 到 香港 演奏 《黄河 》， 
演出 之 余 ， 他 专程 到 罗湖 桥 畔 ， 顶 着 骄阳 烈日 ， 衣 望 国门 ， 泪 
眼 婆 闭 徘徊 了 很 入 、 很 入。 尽管 通过 种 种 渠道 ， 他 得 悉 文 化 
部 有 关 部 门 如 今 作 过 表态 : 股 承 宗 可 以 回国 内 演出 , 来 去 自由 。 
但 是 他 仍 心 有 余 导 ， 担 心得 不 到 原谅 迟疑 犹 夭 再 三 ， 还 是 没 
勇气 近 出 这 一步 …… 

1987 年 ,中央 乐团 赴 美 访问 演出 途经 纽约 ,不 配 身 承 宗 到 
外 地 去 了 。 当 乐团 巡回 演出 到 美国 中 部 城市 艾 姆 斯 时 ， 却 意外 
地 在 那里 见 到 了 他 。 原 来 他 从 报纸 上 得 知 中 央 乐团 的 行程 ， 而 
他 恰 要 到 该 市 讲学 ， 特 提前 驱车 赶 来 ， 与 阔别 数 年 的 老 朋友 们 
相 会 . 当 他 与 已 是 乐团 领导 的 朱 信 仁 双手 紧 紧 相 握 在 一 起 时 , 泪 
珠 已 在 眼眶 里 打转 ， 满 腔 肺 上 语 ， 尽 在 不 言 中 .…… 
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挥手 十 载 ， 息 承 宗 在 异域 历经 沧桑 ， 中 国 大 陆 也 发 生 了 巨 
大 的 变化 一 一 改革 开放 ， 观 念 转变 .“ 文 革 ”， 中 华 民族 历史 上 
沉重 的 一 页 已 经 揭 过 ， 它 的 创伤 已 逐渐 痊愈 。1993 年 7 月 ， 中 
央 电 视 台 为 庆祝 建 台 35 周年 举行 盛大 文艺 演出 ,特地 邀请 当年 
钢 台 协奏曲 《黄河 》 的 首 演 者 、 也 是 作曲 者 之 一 的 肌 承 宗 归 国 
演出 这 首 乐 曲 。 于 是 , 在 告别 故国 10 年 之 后 , 举止 稍 显 老 态 的 
筷 承 宗 ， 重 新 踏 上 了 祖国 的 土地 ! 

钢 峨 的 电视 塔 前 开 痊 的 广场 上 ， 在 谭 利 华 指挥 的 中 央 乐 团 
协 奏 下 ， 筷 承 宗 重新 在 祖国 的 土地 上 弹 奏 起 了 《黄河 》。 这 既是 
那 首 创作 于 24 年 前 的 乐曲 的 重演 , 却 又 并 非 完全 的 照搬 , 当 来 
乐章 《保卫 黄河 》 响 起 时 ， 庞 大 的 合唱 队 以 雷霆 万 钧 之 势 唱 响 
了 上 “ 风 在 吼 ， 马 在 叫 ， 黄 河 在 哆 哮 ……?” 

歌声 、 琴 声 、 管 弦 乐 声 水 乳 交 融 ， 共 相 户 鸣 。 一 瞬间 ， 笑 
承 宗 己 然 觉得 自己 是 奔腾 呼啸 东 去 的 黄河 中 的 一 滴水 ， 遥 想 那 
时 江青 对 大 合唱 “统一 路 线 ” 的 批判 , 是 何等 地 近视 与 狭 此 ! 只 
要 是 中 华 民 族 的 一 分 子 ， 只 要 血管 里 搏动 着 的 是 炎黄 子孙 的 血 
液 ， 只 要 你 所 做 的 一 切 是 为 了 这 个 古老 民族 的 新 生 崛 起 ， 为 了 
她 昂首 挺 胸 上 屹立 于 世界 民族 之 林 ， 我 们 为 什么 不 能 手 挽 手 、 肩 
并 启 呢 ? 黄河 的 力量 ， 不 就 是 凝聚 千 万 滴水 珠 汇集 而 成 的 吗 ? 

相逢 时 难 别 亦 难 ， 此 来 恨 时 短 .。 受 演出 合同 的 蜡 绊 ， 归 国 
仅 几 天 ， 话 承 宗 又 要 离 去 了 。 只 是 ， 他 的 心 已 留 下 。 真 正 的 来 
去 自由 ， 还 会 有 什么 顾虑 呢 ? 他 会 常 回来 的 。 是 的 ， 他 不 仅 同 
意 在 11 月 份 到 广州 参加 第 五 届 羊 城 音乐 花 会 ， 而 且 在 1994 年 
回 到 福建 原籍 演出 ， 他 还 将 共 在 1994 年 再 次 同 到 京 、 沪 、 东 三 
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省 作 巡 回 演出 。 他 筹划 着 从 美国 带 回 一 架 史 坦 威 钢琴 ， 结 束 演 
出 后 ， 这 架 骏 将 留 给 福建 钢琴 厂 ……。 
身 承 宗 ， 毕 竟 是 个 中 国人 1 


五 、 饱 经 沧 枝 的 李 德 伦 


在 “样板 戏 ” 风 云 人 物 中 ,“ 交 响 音乐 ”《 沙 家 浜 》 的 指挥 
李 德 伦 无 疑 算得 上 一 个 。 何 况 ， 在 “样板 戏 ” 风 行 的 10 年 间 ， 
他 曾 是 国务 院 文化 组 音乐 部 门 的 工作 人 员 ,文化 部 重新 组 建 后 ， 
他 又 由 江青 点 名 ,成 为 部 文艺 创作 领导 小 组 音乐 领域 的 负责 人 ， 
主管 全 国 的 音乐 创作 演出 活动 。 只 是 江青 等 人 愁 怕 做 梦 都 没 想 
到 ,他 们 委 以 重用 的 这 位 音乐 家 想 的 做 的 跟 他 们 全 不 是 一 码 事 ! 


三 弦 ”大 提琴 指挥 棒 


1917 年 ， 李 德 伦 出 生 在 北京 的 一 个 旧 官僚 家 庭 里 。 在 这 个 
回族 的 家 中 , 没什么 人 与 音乐 有 缘 。 唯 独 他 ， 自 幼 到 天 桥 去 玩 ， 
感 兴趣 的 不 是 机 刀 练 武 、 摔 跤 打 性 ， 而 是 一 个 唱 弹 三 弦 的 民间 
艺人 。 不 久 ， 他 缠 着 母亲 死活 让 买 了 一 把 三 弦 ， 之 后 躲 在 家 中 
一 拨弄 就 是 一 整 天 。 上 了 中 学 ， 他 更 迷 上 了 音乐 ， 除 了 上 音乐 
课 ， 捣 了 几 个 零花 钱 就 上 电影 院 。 那 时 的 无 声 电 影 在 影院 放映 
时 大 多 雇 有 乐队 配乐 ， 令 他 如 醉 如 阁 的 就 是 乐队 的 演奏 ， 以 至 


看 完 一 场 电影 ， 对 放映 的 影片 片 名 、 情 节 常 常 毫 无 印象 ， 而 对 
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乐队 演奏 过 的 曲子 却 过 耳 不 忘 。 不 久 ， 怀 着 对 音乐 难以 遏止 的 
酷爱 ， 他 开始 学 习 钢 琴 。 

1940 年 ， 已 在 辅 仁 大 学 历史 系 学 习 了 两 年 的 李 德 伦 ， 角 然 
舍弃 原来 的 学 业 南 下 上 海 投考 国立 音乐 专科 学 校 。 这 位 曾 投身 
“12。9 ”爱国 学 生 运动 , 并 已 加 入 了 中 国共 产 党 的 热血 青年 , 在 
如 火 如 茜 的 抗日 救亡 歌咏 运动 中 ， 对 音乐 唤起 民众 鼓舞 斗志 的 
社会 作用 有 了 党 刻 的 认识 。 他 决心 要 当 一 名 专业 音乐 家 。 

在 国立 音 专 ， 他 先后 学 习 大 提 生 和 作曲 理论 ， 并 参加 黄 佐 
临 主 持 的 “若干 ”剧团 ， 为 该 团 配 乐 和 指挥 乐队 ， 还 与 几 个 同 
学 组 织 了 中 国 青年 交响 乐团 进行 演出 。 抗战 胜利 后 ， 李 德 伦 因 
积极 参加 学 生 运 动 和 文化 界 民 主 运动 ， 在 一 次 活动 中 他 的 中 划 
党 员 身 份 暴露 了 ， 为 免 遭 国民 党 政府 的 逮捕 ， 党 组 织 决 定 他 去 
香港 。 恰 在 此 时 ， 他 听 说 延安 正在 筹建 一 个 管弦 乐团 。 为 之 兴 
奋 不 已 的 李 德 伦 ，' 在 与 正 去 上 海 的 周恩来 的 一 次 接见 中 ， 热 切 
地 表达 了 自己 去 延安 从 事 音 乐 工作 的 愿望 。 周 恩 来 欣然 同意 了 
他 的 请 求 ， 并 亲自 为 他 作 了 安排 。 

1946 年 11 月 , 李 德 伦 由 南京 搭乘 美国 “ 军 调处 ”最 后 一 班 
飞机 抵达 延安 ， 并 如 愿 以 偿 ， 被 分 配 在 以 贺 绿 汀 为 团 长 的 中 央 
管弦 乐团 ， 任 乐团 教员 和 指挥 。 在 这 个 组 建 才 两 三 个 月 ， 受 过 
系统 专业 训练 的 演奏 员 极 少 的 管弦 乐团 里 “科班 ” 出身 的 李 德 
伦 操 持 一 切身 为 指挥 ， 又 不 得 不 从 定 音 调 弦 开 始 ， 帮 助 团 员 
们 熟悉 和 演奏 管弦 乐器 。 有 的 乐器 连 他 自己 也 不 会 ， 于 是 边 学 
边 教 。 而 正 是 这 般 奇特 、 艰 难 的 经 历 ， 使 他 无 形 中 对 各 种 乐器 
的 性 能 和 演奏 技巧 都 极为 熟悉 ， 从 而 为 他 成 为 一 名 优秀 的 指挥 


家 打下 了 基础 。 
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战争 年 代 里 ， 中 央 管 弦 乐 轩 用 毛驴 驮 着 乐器 ， 转 战 在 晋 费 
鲁 耶 解放 区 。 他 除了 指挥 演出 过 歌剧 《兰花 花 》、《 赤 时 河 》 和 
一 些 秧歌 剧 ， 也 演奏 过 不 少 器 乐曲 。1948 年 下 半年 ， 他 们 与 党 
校 文工团 合并 成 人 民 文 工 团 开赴 古都 北平 。 在 等 待 进 入 和 平 解 
放 的 老家 的 日 子 里 ， 他 们 驻足 在 清华 大 学 ， 就 在 这 所 高 等 学 府 
里 ,30 多 位 穿着 士 黄色 旧 军 服 的 战士 演奏 员 , 在 李 德 伦 的 指挥 
下 ， 举 行 了 一 次 令 教授 和 大 学 生 们 惊叹 不 已 的 音乐 会 《胜利 进 
行 曲 》《 晚 会 》《 森 吉 德 玛 》， 一 首 首 管弦 乐曲 的 成 功 演出 ， 使 
这 些 高 级 知识 分 子 从 “十 八路 ”这 支 高 水 平 的 “ 详 乐 队 ” 中 , 看 
到 了 共产 党 蔡 华 集 贤 的 巨大 凝聚 力 , 以 及 战 无 不 胜 的 精神 力量 。 

迎 着 新 中 国 的 朝阳 , 李 德 伦 回 到 了 梦 中 蒙 怀 千 百 遍 的 故乡 ， 
如 今 ， 作 为 一 名 专职 的 指挥 家 ， 他 在 故乡 的 舞台 上 ， 挥 动 指挥 
棒 ， 为 新 中 国 首都 的 人 民 ， 首 演 了 歌剧 《 王 贵 和 李 香 香 》、《 打 
击 侵略 者》 等 。1953 年 ，36 岁 的 李 德 伦 作为 研究 生 ， 赴 苏联 葛 
斯 科 柴 可 夫 斯 基 音 乐 学 院 歌剧 交响 乐 指挥 系 深 造 ， 师 从 指挥 家 
柯 诸 索 夫 。 尽 管 因 年 龄 关系 ， 他 的 俄语 始终 未 能 运用 自如 ， 但 
靠 着 音乐 这 一 世界 共同 拥有 的 语言 ， 他 以 自己 的 勤奋 和 聪 营 很 
快 就 在 学 业 上 勇猛 精进 ， 实 践 出 真知 ， 在 苏 期 间 他 进行 了 大 量 
的 演出 活动 , 结合 学 习 , 他 曾 指挥 过 包括 苏联 国家 交响 乐团 、 列 
宁 格 勒 爱 乐 交响 乐团 和 全 苏 广播 大 交响 乐团 在 内 的 20 个 乐团 。 

自 1957 年 7 月 学 成 回国 , 李 德 伦 一 直 任 中 央 乐 团 交 响 乐 队 
首席 指挥 。 乐 队 在 他 的 带领 下 ， 那 几 年 相继 演出 了 莫扎特 、 贝 
多 芬 、 柴 可 夫 斯 基 、 德 沃 夏 克 等 人 的 古典 作品 ， 以 及 像 苏联 现 
代 作 曲 家 肖 斯 堪 柯 维 奇 《第 十 一 交响 乐 》 等 演奏 技巧 和 思想 内 


涵 都 相当 艰深 的 作品 。 作 为 一 名 中 国 指挥 家 ， 李 德 伦 更 注意 扒 
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出 本 国 的 新 人 新 作 , 在 不 断 演 出 贺 绿 洒 、 李 焕 之 、 施 号 康 等 人 
的 管弦 乐 作品 外 ,， 王 义 平 的 《 狐 儿 舞曲 》、 罗 忠 链 的 第 一 交响 曲 
《 浣 刘 沙 》 等 ， 都 是 由 他 指挥 首 演 的 。 

多 年 的 麻 练 ， 李 德 伦 的 指挥 已 形成 自己 的 艺术 风格 。 他 的 
指挥 注重 揭示 作品 的 内 洱 和 总 体 构思 ， 动 作 简 洁 自 然 ， 表 情 适 
度 ， 富 有 启发 性 。 至 六 十 年 代 初 ， 他 已 是 中 国 交响 乐坛 上 上 一流 
的 指挥 艺术 家 。 


被 “解放 ”的 “ 牛 鬼 蛇 神 ? 


1965 年 ， 李 德 伦 和 中 央 乐 团 的 同仁 们 搞 出 了 “交响 合唱 ” 
《 沙 家 浜 》。 在 开始 筹划 这 个 节目 时 , 文化 界 极 左思 潮 日 甚 一 日 ， 
交响 乐 被 视 为 “资产 阶级 的 音乐 *， 在 舞台 上 越 来 越 步履 维 艰 。 
为 了 求 得 交响 音乐 在 乐坛 仍 能 占有 一 席 之 地 ， 也 为 了 乐团 交响 
乐队 本 身 的 生存 ， 他 们 才 设 计 创 作 了 这 部 用 交响 乐队 伴奏 的 京 
剧 大 合唱 。 万 万 没 想到 它 会 被 江青 看 中 ， 被 纳入 “样板 戏 ” 的 
行列 ， 从 而 身价 百倍 。 

“文革 ”动乱 开始 时 ， 李 德 伦 仍 作 为 “ 走 资 派 ” “反动 权 
威 ” 被 造反 派 关 进 “和 牛 棚 ”>。 之 后 又 说 他 长 期 做 地 下 党 的 工作 ， 
肯定 是 上 叛徒, 于 是 又 列 为 专案 审查 。 近 两 年 的 折腾 毫 无 结果 , 乐 
团 的 头头 只 得 悖 悼 然 让 他 去 劳动 。 

1968 年 9 月 中 名 的 一 天 ， 正 趴 在 桌 上 给 钢琴 伴唱 《 红 灯 
记 》 抄 谱 的 李 德 伦 ， 被 军 宣 队 告 知 ; 江青 同志 约请 他 参加 当晚 
在 人 民 大 会 堂 的 交响 音乐 《 红 灯 记 》 的 彩排 ! 纳 网 而 又 不 无 惊 
喜 的 李 德 伦 ， 在 人 民 大 会 堂 与 谢 铁 骊 、 钱 汇 、 李 希 凡 等 意外 地 
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受到 了 周恩来 、 江 青 、 陈 伯 达 、 康 生 的 接见 ， 江 青 与 他 们 一 一 
握 于 , 还 关心 地 问 : “你们 吃苦 了 , 挨打 了 吗 ?” 又 说 :“ 李 德 伦 ， 
你 搞 《 沙 家 浜 》 立 过 一 功 旷 ! 但 现在 要 跟 你 的 家 庭 划 清 界 限 , 好 
好 为 革命 工作 。” 周恩来 也 抚慰 道 :“ 你 们 都 是 好 同志 啊 ! 不 能 

因 为 家 庭 问题 或 工作 中 的 失误 就 统统 打倒 ， 革 命 事业 需要 你 
们 。 

再 明白 不 过 了 , 自己 这 个 “ 牛 鬼 蛇 神 ”从 今 以 后 “解放 ”了 ， 
重新 义 回 到 毛 主 席 革 命 路 线 上 来 为 党 工作 了 ! 那 一 瞬间 ， 李 德 
伦 激动 的 心情 难以 言喻 , 以 往 的 委屈 、 苦头 和 抑郁 一 扫 而 光 , 心 
中 充满 的 是 幸福 的 欣喜 和 急于 为 “文艺 革命 ”尽力 的 忠诚 。 

被 重新 启用 的 他 忘我 地 投入 了 工作 。 因 江青 心血 来 潮 ， 限 
时 限 刻 要 把 《 红 灯 记 》《 智 取 威 虎 山 》 等 改 成 “交响 音乐 *， 负 
责 这 项 工作 的 李 德 伦 在 乐团 发 动 * 全 民 战 争 ”, 号 召 大 家 献 主题 ， 
人 人 齐 动手 ， 自 己 更 是 不 分 昼夜 拼命 干 。 为 “交响 音乐 ”>《 沙 家 
浜 》 早 日 搬 上 银幕 ， 对 这 部 作 铝 感到 还 有 些 粗 糙 的 他 ， 会 同 创 
作 人 员 ，, 精心 将 主旋律 改动 了 几 十 处 ,配器 也 改动 不 少 . 是 他 ， 
发 起 在 《光明 日 报 》 成 立 一 个 音乐 组 ， 在 他 的 领导 下 为 各 项 音 
乐 活动 出 谋划 策 ， 是 他 ， 建 议 并 实施 了 把 囊 耳 、 洗 星海 、 麦 新 
等 人 谱写 的 10 首 革命 历史 歌曲 的 歌词 根据 现实 斗争 情况 作 了 
“集体 改编 ”, 并 在 1970 年 的 “两 报 一 刊 ” 上 耶 以 发 表 。1972 年 
后 ， 他 又 参加 了 规模 巨大 的 《战地 新 歌 》 征 歌 审 听 挑 选 ……: 

李 德 伦 在 音乐 上 是 内 行 ， 对 分 派 的 工作 言 听 计 从 ， 俯 首 贴 
耳 ， 会 得 玩命 干 而 且 毫 无 怨言 。 江 青 等 对 他 极为 赏识 ， 也 越 来 
越 委 以 重任 。1970 年 7 月 初 ， 李 德 伦 作为 特 洲 代表 ， 开 始 列席 


参加 了 新 成 立 不 久 的 国务 院 文化 组 会 议 ， 并 协助 于 会 泳 ， 以 审 
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听 小 组 组 员 的 身份 , 对 电台 、 电视 台 收 存 的 “文革 ”以 来 200 余 
部 音乐 作品 提出 处 理 意见 。 之 后 ， 他 又 成 为 中 央 乐 团 领导 核心 
小 组 的 副 组 长 , 实际 主管 团 的 各 项 专业 业务 工作 。1973 年 5 月 ， 
他 又 进入 国务 院 文化 组 的 文艺 创作 办 公 室 ， 分 管 音乐 创作 和 演 
出 。1974 年 底 ， 他 当选 为 四 届 人 大 代表 ， 之 后 又 由 江青 点 名 成 
为 新 组 建 的 文化 部 文艺 创作 领导 小 组 成 员 ， 而 这 个 小 组 其 他 成 
员 就 是 于 会 泳 、 钱 洗浴 、 刘 庆 党 等 几 个 部 领导 核心 小 组 的 成 员 ， 
足见 江青 等 人 对 李 德 伦 的 重视 。 

江青 对 李 德 伦 的 赏识 ， 还 在 于 在 她 周围 的 人 小 间 ， 唯 有 李 
德 伦 的 英语 颇 为 出 色 。 有 次 江青 审 看 外 国电 影 ， 影 片 未 经 翻译 
配音 ， 她 听 不 慌 原 版 片 中 的 英语 对 活 。 人 恰好 李 德 伦 在 场 ， 中 学 
和 大 学 时 期 学 的 英语 仍 记 忆 和 犹 新 ， 于 是 当 了 一 次 现场 翻译 ， 使 
江青 感到 津 妾 有 味 。 以 后 她 就 经 常 召 李 德 伦 前 去 陪同 观看 外 国 
电影 。 

眼看 着 李 德 伦 “ 恩 窗 ”有 加 ， 殊 不 知 他 在 投入 到 江青 的 
“文艺 革命 ”中 去 之 后 ， 这 位 有 着 30 多 年 党 龄 的 老干部 ， 已 逐 
渐 对 旗手 在 “文艺 革命 ”中 实行 的 文化 专制 主义 及 搞 的 政治 阴 
谋 越 来 越 产 生 了 上 友 感 。 


从 “ 阳 奉 并 违 ?到 “暗中 出 击 ” 


1971 年 “9 13” 事 件 后 ， 周 恩 来 主持 了 中 央 日 常 工作 .。 为 
了 开展 对 外 政治 和 文化 交流 ， 周 恩 来 主张 在 接待 外 宾 时 ， 适 当 
地 可 以 演 一 些 诸 如 贝多 芬 创 作 的 音乐 作品 ， 因 为 这 是 全 人 类 的 
优秀 文化 遗产 , 并 且 在 1973 年 , 陆续 邀请 了 英国 伦敦 爱 乐 管弦 
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乐团 .美国 费城 交响 乐团 和 奥地利 维也纳 乐 相 本 王 访 问 演出 , 瑞 
十 大玉 家 奥 涅 格 夫妇 等 也 根据 国际 间 的 文化 协定 ， 来 中 国 举 
盯 音 乐 会 。 江 青 因 对 西方 音乐 一 究 不 通 ， 于 会 泳 又 忙 着 搞 “ 样 
板 戏 ”， 计 是 管 音乐 的 李 德 伦 带 领 《 光 明日 报 》 音 乐 组 的 同行 ， 
当仁不让 地 承担 起 了 有 具体 的 交流 接待 任务 。 

这 一 任务 中 最 使 李 德 伦 感 到 头疼 和 环 手 的 是 对 演出 曲目 的 
审查 。 根据 周恩来 的 意见 , 在 美国 国务 卿 基 辛 格 来 华 访问 时 , 江 
青 终于 允许 中 央 乐 男 在 招待 演出 中 开 戒 演奏 贝多 芬 的 交响 曲 。 
但 在 选择 曲目 上 ， 李 德 伦 提议 的 贝多 芬 “ 英 雄 ”、“ 命 运 ”交响 
曲 均 遭 否定 ， 说 什么 前 者 是 歌颂 拿破仑 的 ， 后 者 宣扬 的 是 唯心 
主义 宿命 论 ， 最 后 选中 的 是 所 谓 描写 田园 风光 、 没 有 政治 内 容 
的 第 六 交响 曲 。 对 于 外 来 乐团 演出 的 曲目 , 江青 等 限制 更 严 , 责 
令 李 德 伦 严 加 “政审 ”， 唯 芒 “ 资 产 阶 级 思想 情调 ”对 中 国 百姓 
进行 “污染 ”和 “渗透 ”。 

纵然 这 样 ， 外 国 乐 团 的 音乐 会 让 是 令 深 受 文化 禁 杀 之 苦 的 
中 国人 趋 之 知 合 ， 欣 喜 知 狂 ， 这 几 个 乐团 在 京 演出 的 那 几 场 音 
乐 会 ， 场 场 爆满 ， 不 少 没 票 的 人 想方设法 混 进 剧场 ， 挤 满 了 剧 
场 走 廊 过 道 。 江 青 从 演出 现场 和 内 刊 报道 中 ， 看 到 中 国 的 文艺 
界 历 经 7 年 “文革 ”后 ， 对 西方 的 资产 阶级 音乐 依然 如 此 狂热 
迷恋 ， 无 疑 桨 感 吃 惊 和 铸 经 ， 并 了 瞳 瞳 地 迁怒 于 周恩来 。 而 李 德 
伦 从 大 众 在 剧场 全 神 贯 注 、 心 酬 神 迷 的 表情 中 ， 开 始 领悟 到 了 
“文艺 革命 ”肆意 否定 前 人 的 优秀 文化 遗产 , 是 多 么 的 无 理 和 恺 
殉 ! 

1973 年 12 月 ,土耳其 小 提 友 家 苏 娜 . 卡 四 和 钢琴 家 居 莱 


。 乌拉 塔 即将 来 华 演出 。 按 惯例 他 们 在 行 前 一 个 多 月 ， 向 中 方 
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提交 了 在 华 演奏 曲目 。 李 德 伦 审 看 后 觉得 没什么 反华 内 容 ， 就 
要 在 《光明 日 报 ? 音乐 组 工作 的 黄 晓 和 撰写 一 份 曲目 说 明 书 , 黄 
晓 和 在 说 明 书 中 写 道 ;:“ 两 位 演奏 家 合作 演出 的 作品 , 属于 欧洲 
器 乐 独奏 音乐 会 上 经 常 演出 的 古典 音乐 。 这 些 无 标题 乐曲 大 都 
没有 什么 深刻 的 社会 内 容 ， 只 不 过 是 情绪 的 变化 和 对 比 ， 音 乐 
一 般 来 说 还 是 比较 健康 明朗 的 "不料 李 德 伦 将 此 呈 交 给 江青 等 
人 后 ， 早 就 对 文艺 界 “ 崇 洋 媚 外 ” 轻 火 中 烧 的 江青 等 ， 当 即 借 
机 发 难 了 。 姚文元 批示 :“ 无 标题 音乐 是 否 仅 仅 表现 某 种 情绪 的 
变化 对 比 而 无 社会 内 容 ?” 江 青 批示 “无 标题 也 不 行 !” 她 还 在 
一 次 谈话 中 说 :“ 上 次 美国 人 演奏 的 “松树 ”( 指 意大利 作曲 家 
雷 斯 皮 吉 所 作 的 《罗马 的 松树 访 ， 就 是 胡说 八道 。 李 德 伦 不 要 
让 我 们 上 当 ! 呈 张春桥 也 说 :“ 以 后 少 根 外 国 拉 拉 扯 扯 !” 紧 接着 ， 
由 国务 院 文化 组 创作 办 公 室 的 写作 组 “初潮 ”率先 ， 掀 起 了 一 
场 历时 近 一 年 的 批判 “无 标题 音乐 ”的 狂潮 . 

在 此 期 间 ， 李 德 伦 作为 当事人 承受 了 巨大 的 压力 ， 但 尤其 
使 他 感到 震撼 并 痛心 疾 首 的 是 ， 他 已 察觉 到 江青 等 人 批 “ 无 标 
题 音 乐 ”与 “ 批 林 批 孔 ” 如 出 一 略 ， 纯 粹 是 借 题 发 挥 ， 将 斗争 
矛头 指向 了 周恩来 ,而 积劳 成 疾 的 周恩来 此 时 已 身 患 重病 了 ! 抚 
今 追 茜 ， 回 忆 起 以 往 周 恩 来 在 自己 成 长 过 程 中 的 平易 交往 、 亲 
切 关怀 的 情景 ， 李 德 伦 不 禁 心潮 湾 涯 ， 并 从 江青 等 位 尽 天 良 
的 所 作 所 为 中 深刻 地 友 省 起 了 目 己 。 虽 然 ， 作 为 一 种 “检讨 ”的 
具体 表现 ， 他 不 能 不 撰文 对 “无 标题 音乐 ” 作 一 番 批 判 ， 但 他 
此 刻 的 思想 已 与 江青 南 辕 北 软 ， 感 情 的 距离 也 日 益 朴 远 。 家 里 
墙 上 那 幅 曾 叫 他 引 以 为 豪 的 同 江青 合影 的 照片 拿 掉 了 ， 连 江青 
再 叫 他 去 陪 看 外 国电 影 也 老 往 后 躲 ， 以 至 江青 好 几 次 生气 地 如 
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唤 他 :“ 李 德 伦 ， 你 过 来 ! 我 又 不 是 老虎 ! 

一 旦 醒悟 , 李 德 伦 才 发 现 “ 四 人 帮 ” 是 多 么 的 不 得 民心 ! 尤 
其 是 1975 年 的 7、8、9 月 份 ,“ 四 人 帮 ” 在 中 共 中 央 政 治 局 会 
议 上 受到 毛泽东 严厉 批评 和 警告 的 消息 ， 以 及 ?7 月 同 毛泽东 对 
调整 党 的 文艺 政策 的 批示 ， 不 有 既 自 走 地 四 处 流 布 ， 言 者 闻 者 无 
一 不 津津 乐 道 、 心 中 瞳 喜 。 加 上 邓小平 主持 中 央 工 作 后 ， 大 刀 
益 佐 地 进行 了 一 系列 的 整顿 ， 民 心 顺 畅 鼓 舞 。 所 见 所 闻 的 这 一 
切 ， 令 李 德 伦 不 能 不 折 心 自问 :作为 一 名 以 人 民利 益 高 于 一 切 
为 拆 言 的 共产 党 员 ， 自 己 该 干 些 什 么 ? 

恰好 此 时 ,中 央 人 民 广 播 电 台 的 陈 莲 给 他 打 了 一 个 电话 , 言 
及 不 和 久 前 洗 星 海 的 夫人 钱 前 玲 来 京 , 与 一 些 延 安 的 老 辣 志 商 量 ， 
能 和 否 在 正 值 聂 耳 去 世 40 周年 、 洗 星海 病逝 30 周年 的 1975 年 ， 
为 这 两 位 杰出 的 革命 音乐 家 举行 一 次 纪念 活动 ? 考虑 到 “四 人 
帮 ” 及 其 控制 的 文艺 界 ， 根 本 不 会 同意 歌 颁 民主 革命 ， 长 “ 老 
家 伙 ” 志 和 气 的 任何 活动 ， 所 以 他 们 决定 直接 上 书 毛泽东 。 李 德 
伦 闻 讯 后 十 分 兴奋 ， 当 即 表示 只 要 毛泽东 首肯 ， 他 将 以 文化 部 
文艺 创作 领导 小 组 成 员 的 身份 ， 全 力 操持 组 织 这 次 活动 。 

那 封 由 钱 韵 玲 署名 的 信 , 一 式 两 份 , 一 份 寄 呈 给 毛泽东 , 一 
份 寄 到 了 邓 副 总 理 办 公 室 。 毛泽东 收 到 信件 , 当天 就 批示 同意 ， 
经 毛泽东 批示 的 这 封 信 ， 不 久 又 下 达到 文化 部 ， 布 置 由 李 德 伦 
组 织 落实 。 

早已 有 思想 准备 的 李 德 伦 ， 决 心 要 利用 这 次 活动 展示 一 下 
“老家 伙 ” 们 辉煌 的 革命 业绩 ， 以 事实 驳斥 “四 人 帮 ” 证 项 老 于 
部 是 “民主 派 ”“ 赶 不 上 趟 ”的 胡言 乱 语 。 他 会 同 陈 莲 制 定 了 


一 个 大 规模 的 活动 计划 : 举办 两 位 音乐 家 的 生平 事迹 展览 ; 在 
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人 民 大 会 堂 按 历史 原 犁 举 行 几 场 作 品 音乐 会 ， 邀 请 洗 星 海 夫人 
及 其 生前 好 友 出 席 。 但 江青 、 张 春 桥 等 早 有 旨意 : 尽量 缩小 这 
场 活动 的 影响 。 所 以 李 德 伦 的 这 一 计划 被 文化 部 党 组 会 讨论 后 
告知 : 一 切 从 简 ， 不 开展 览 会 ， 不 用 请 什么 人 ， 只 在 民族 文化 
富 由 中 央 乐 团 演 出 一 场 音乐 会 。 

对 此 决定 ， 李 德 伦 表 面 上 服从， 了 暗中 却 悄 悄 在 首都 文艺 界 放 
出 风 去 ， 当 即 就 有 中 央 歌 剧 舞 剧院 、 中 央 民 族 乐 团 、 中 央 广 播 
合唱 团 , 芭蕾 舞 团 交 响 乐 队 、 北京 电影 乐团 等 图 体 找 上 门 来 , 要 
求 参加 演出 。 长 年 受到 压制 的 音乐 家 们 ， 如 今 会 聚 到 了 中 央 乐 
团 排练 厅 ， 操 蓄 弄 管 ， 引 蚁 高 歌 ， 怀 着 炽热 的 情感 投入 两 位 革 
命 音乐 家 作品 的 排练 ， 这 不 审 是 对 当时 倒 行 逆 施 文化 专制 的 一 
次 示威 ! 接着 ， 李 德 伦 又 和 陈 莲 拟 出 名 单 ， 印 制 请 束 ， 寄 给 各 
界 知名 人 士 ， 特 别 是 一 些 靠 边 站 的 老干部 ， 邀 请 他 们 光临 音乐 
会 ， 并 和 陈 莲 分 别 去 国务 院 政策 研究 室 面 邀 胡 乔木 、 邓 力 群 等 
人 。 鉴 于 周恩来 此 时 已 病 重 住院 ， 而 他 又 十 分 喜爱 那 两 位 音乐 
家 的 作品 ， 还 亲自 指挥 人 们 唱 过 他 们 的 歌曲 ， 李 德 伦 就 特地 给 
周恩来 夫人 邓颖超 去 了 一 封 信 ， 请 她 代表 周 总 理 出 席 。 尽 管 邓 
颖 超 因 身 体 不 好 , 谢 辞 了 邀请 , 但 她 专门 给 李 德 伦 去 了 电话 , 表 
示 对 这 次 活动 她 非常 支持 ,因为 他 们 都 是 很 好 的 人 民 音 乐 家 ,应 
该 纪念 。 音 乐 会 举行 之 时 ， 她 一 定 在 家 看 电视 转播 。 李 德 伦 马 
上 将 邓 额 超 来 电话 的 内 容 转达 给 了 排练 中 的 音乐 家 ， 心 里 都 明 
白 这 次 演出 意义 的 人 们 ， 当 即 不 约 而 同好 报 以 热烈 的 学 声 。 

1975 年 10 月 ,“ 纪 念 人 民 音 乐 家 下 耳 、 洗 星海 音乐 会 ”如 
期 举行 了 。 这 是 一 次 盛况 空前 的 演出 。 许 多 “文革 ”以 来 久未 
露面 的 老 革命 家 宋 任 穷 、 王 震 、 陈 丕 显 、 胡 乔木 、 邓 力 群 等 ， 以 
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及 许多 尚未 做 出 结论 靠边 站 的 艺术 家 、 科 学 家 都 兴 冲 冲 赶 来 了 ， 
民族 文化 宫 礼堂 里 座无虚席 。 大 幕 拉 开 后 ， 展 现在 观众 面前 的 
是 一 个 格外 庞大 、 壮观 的 管弦 乐队 和 合唱 队 , 仅 合 喝 队 就 有 100 
多 人 。 李 德 伦 身 穿 深 灰 中 山 装 ， 提 着 指挥 乔 大 步 走 到 台 前 。 随 
着 他 手中 指挥 桥 的 起 落 ， 两 位 革命 音乐 家 在 民族 危 亡 之 际 ， 饱 
其 着 沸腾 热血 谱写 成 的 恢宏 壮丽 的 乐章 ， 带 着 铝 扬 激 亩 的 情感 
在 剧场 内 奈 鸣 ,并 深 深 地 震 晤 着 在 场 每 个 人 的 心弦 …… 电 台 、 电 
视 台 、 报 纸 纷纷 予以 转播 、 报 道 和 评论 ， 更 引起 了 首都 街头 埠 
尾 的 人 们 兴致 艺 勃 地 议论 。 追 于 各 界 的 强烈 呼声 ， 纪 念 音乐 会 
经 李 德 伦 活动 ， 除 在 民族 文化 宫 礼堂 加 演 4 场 外 ， 又 在 能 容纳 
万 余 听 众 的 首都 体育 馆 加 演 了 3 场 。 

与 “从 简 ” 相 反 , 李 德 伦 将 这 次 纪念 音乐 会 搞 得 沸沸扬扬 ， 
张春桥 为 此 大 为 恼火 ， 斥 南 了 文化 部 长 于 会 泳 和 刘 庆 党 。 但 他 
们 始终 没有 弄 明 白 ， 那 场 事 与 感 过 的 音乐 会 筹备 、 演 出 之 所 以 
会 有 如 此 结果 ， 同 受 江青 “重用 ”的 李 德 伦 的 积极 “暗中 出 
击 ” 是 分 不 开 的 。 


考 阳 伏 杨 “ 壮 心 不 已 


中 国 的 历史 翻 开 了 新 的 一 页 ， 李 德 伦 已 近 花 甲 之 年 。 往 事 
不 可 追 ， 曾 经 沧海 的 李 德 伦 唯 求 亡羊补牢 ， 在 余下 的 有 生 之 年 
加 倍 补 偿 事 业 上 的 损失 。 
月 26 日 ,是 志 界 著名 音乐 察 贝多 芬 逝 志 150 周年 纪念 则 。 李 德 
伦 旱 里 写 了 -- 份 报告 ， 要 求 准许 中 央 乐 团 届 时 举行 他 的 作品 音 
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乐 会 。 当 时 主管 文化 部 的 华山 对 是 否 应 纪念 这 位 多 年 来 被 称 之 
为 “资产 阶级 音乐 家 ”的 文化 名 人 频 感 为 难 ， 转 而 请 示 中 宣 部 
长 张 平 化 ， 之 后 ， 久 久 地 未 见 下 文 。 李 德 伦 坚 信 自 己 的 要 求 是 
合理 的 。 他 一 边 催 促 ， 一 边 在 乐团 已 自行 排练 开 了 。 眼 见 预计 
的 演出 时 间 人 迫在眉睫 ， 他 又 拟 好 演出 广告 ， 送 往 报社 排 好 版 待 
发 。3 月 23 日 ,经 中 共 中 央 政 治 局 开会 讨论 ， 终 于 批准 了 这 份 
报告 ， 此 时 离 预 定 演 出 时 间 仅 有 3 天 了 ! 好 在 李 德 伦 和 乐团 早 
有 了 充分 准备 , 在 3 月 26 日 至 30 日 的 5 场 演出 中 , 场 场 爆 满 ， 
并 计 动 中 外 。 外 国 百 余 家 报刊 通讯 社 均 对 此 演出 以 重要 消息 作 
了 迅速 报道 ， 认 为 一 年 前 还 在 大 力 批判 贝多 芬 的 中 国 ， 现 公开 
上 演 他 的 作品 ， 这 预示 着 中 国 的 文艺 政策 将 有 重大 改变 。 

文艺 春天 百花 园 的 巡 紫 婚 红 来 自 于 艺术 家 的 努力 创造 ， 而 
绝 非 单 任 大 自然 的 恩赐 。 李 德 伦 深 懂 得 这 一 点 ， 然 而 1978 年 3 
月 ， 就 在 他 执 棒 于 北京 工人 体育 场 演出 德 沃 夏 克 的 《新 世界 交 
响 曲 》 后 ， 他 陡然 病 倒 了 。 经 住院 4 个 多 月 的 检查 ， 最 后 被 确 
诊 为 肾 癌 ! 在 这 场 生死 博 斗 中 ,不屈 的 意志 和 和 欲 为 中 国 交响 音 
乐事 业 奉 献 余 生 的 信念 ， 使 他 奇迹 般 战 胜 了 死神 ， 半 年 后 ， 他 
又 手 执 指挥 梯 回 到 了 乐坛 上 。 

老 驴 伏 板 ， 壮 心 不 已 。 也 许 曾 面临 过 死亡 ， 李 德 伦 就 格外 
懂得 和 珍惜 生命 的 价值 。 在 他 与 中 央 乐 团 同仁 们 的 共同 努力 下 ， 
他 们 又 恢复 了 中 断 已 久 的 “星期 音乐 会 >。 仅 在 1980 年 这 一 年 
内 ， 中 央 乐 团 就 推出 了 26 套 节 目 , 每 套 节 目 均 为 新 排演 的 新 曲 
目 ， 而 从 1956 年 至 1976 年 的 20 年 间 , 中 央 乐 团 总 共 才 排演 了 
20 套 节目 。 在 这 些 新 曲目 中 ， 既 有 世界 音乐 名 著 ， 更 有 不 少 中 
国 作曲 家 的 新 作品 。 吴 祖 强 的 琵琶 协奏曲 《草原 小 姐妹 》、 陈 培 
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勋 的 第 二 交响 曲 《清明 乡 》 等 ， 都 是 由 李 德 伦 指挥 首次 见 诸 乐 
坛 的 ， 并 由 他 在 中 外 文化 交流 活动 中 ， 将 它们 推 向 了 世界 。 

要 想 让 交响 音乐 之 花 在 中 国 常 攀 常 新 ， 需 要 有 在 沃 厚实 的 
土壤 , 这 土壤 就 是 知音 听众 。 由 于 东西 方 不 同 的 音乐 文化 传统 ， 
本 世纪 交响 乐 东 传 以 来 ， 一 直属 “阳春 白雪 , 曲 高 和 寡 ”。 五 十 
年 代 ， 李 德 伦 就 做 过 交响 音乐 的 普及 工作 ， 如 今 ， 他 更 是 带 着 
苍苍 白 发 和 略 显 中 勋 的 步履 ， 在 大 学 校园 ， 在 科研 所 ， 在 党 政 
机 关 ， 边 放 录 音 ， 边 讲解 乐曲 的 内 洱 ， 以 生动 形象 的 比喻 ， 帮 
助人 们 步 入 交响 乐 这 奇妙 神圣 的 典 堂 。 

现年 77 岁 的 李 德 伦 ， 已 把 手中 的 指挥 棒 传 交 给 了 后 起 之 
秀 。 然 而 为 了 交响 乐 这 一 高 雅 音乐 形式 拥有 更 多 的 听众 ， 也 为 
了 中 国 的 交响 音乐 之 花 开 放 得 更 为 繁盛 ， 他 依然 不 遗 余力 地 四 
处 奔波 ， 为 之 呼吁 ， 为 之 呐喊 。 因 为 经 过 了 那 动 功 黑 暗 的 十 年 
浩 支 ， 他 尤为 珍 异 现在 …… 


1989 年 春节 ,在 山东 电视 台 举 办 的 春节 晚会 上 ， 一 位 狐 似 
年 逾 50 岁 的 中 年 人 ， 惨 染 霜 丝 ， 举 止 稍 嫌 迟 组 地 走 上 了 舞台 。 
尽管 这 张 被 时 光 磨 蚀 了 的 面容 ， 往 日 的 英 气 已 不 复 存 在 ， 但 欧 
屏 前 中 年 以 上 的 观众 ， 依 然 从 这 位 演员 的 五 官 ， 辨 别 出 了 他 就 
是 当年 “样板 戏 ”《 奇 袭 日 虎 团 * 中 主角 严 伟 才 的 扮演 者 一 一 宋 


玉 庆 ! 
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昔日 的 宋 玉 庆 是 山东 的 骄傲 ， 人 们 难忘 他 人 饰演 的 那 位 志愿 
军 侦 察 排 长 英武 挺拔 的 身 姿 ， 叱 唾 风云 的 气势 ， 以 及 插入 政 后 
途中 从 高 夏 上 纵身 翻 下 那 一 瞬间 宛如 山 应 展 址 般 的 矫健 身手 
本 即使 明知 人 的 青春 无 法 永 驻 ， 眼 前 的 宋 玉 庆 还 是 令 人 不 由 
得 要 发 出 岁月 无 情 的 感慨 。 台 上 旋 响 的 锣鼓 弦 管 打 断 了 人 们 的 
思绪 ， 屏 幕 上 的 宋 玉 庆 此 刻 又 唱 起 了 严 伟 才 的 那 段 脸 炙 人 口 的 
唱段 : “心潮 翻腾 似 浪 卷 ,新 仇 旧 恨 满 移 间 。 遥 望 着 安平 山 阴 云 
弥漫 ， 阿 妈 妮 英勇 就 义 如 在 眼前 …,…” 

呵 ， 还 是 那样 地 声 情 并 茂 ， 一 如 既往 地 字 正 腔 圆 ! 无 论 是 
直播 现场 的 观众 ， 还 是 电视 机 前 的 乡 杀 ， 无 不 对 宝刀 不 老 的 宋 
玉 庆 报 以 热烈 的 掌声 。 唯 有 电视 台 导播 室 中 紧张 操作 的 工作 人 
员 才 明白 底细 ， 人们 听 到 的 只 是 宋 玉 庆 过 去 的 一段 录 音 ， 见 到 
的 只 是 他 无 声张 合 的 口 型 , 宋 玉 庆 再 也 唱 不 出 当年 的 情 、 声 、 意 、 
前 了 1 


风华 正 茂 的 好 演员 


唱 京戏 ， 宋 玉 庆 可 谓 得 之 家 传 。 他 的 父亲 是 一 个 小 戏班 的 
硬 师 ， 虽 收入 微薄 ,家 中 穷困 不 堪 , 但 小 玉 庆 自 幼 耳 清 目 染 的 ， 
就 是 锣 战 管弦 板 、 生 旦 净 未 丑 。 童 年 的 梦 ， 与 戏 中 人 物 的 命运 
昆 那样 的 密 不 可 分 。 子 继父 业 ， 天 经 地 义 。 在 他 6 岁 时 ， 家 里 


了 绚 两 迷人 而 又 充满 艰辛 坎坷 的 京剧 艺术 生涯 。 
1949 年 青岛 解放 ， 进 驻 青 岛 的 胶东 军区 京剧 团 接 管 了 “ 据 
祥 社 ” 年 仅 8 岁 的 宋 玉 庆 和 小 伙伴 们 , 欢天喜地 地 穿 上 了 黄 军 
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歧 ， 成 了 革命 文艺 队伍 中 一 名 名 副 其 实 的 “小 其” 1958 年 ， 他 
作为 山东 京剧 团 青 年 队 演员 中 的 好 苗子 ， 被 选送 到 北京 的 中 国 
戏曲 学 相 青 年 演员 进修 班 学 习 深 造 。 在 这 所 名 师 苯 葵 的 戏曲 学 
府 里 ， 工 文武 老生 的 他 ， 有 幸 师 从 刘 伸 秋 、 雷 喜 福 、 关 盛 明 等 
著名 表演 艺术 家 ， 唱 念 做 打 无 不 深 受 教 益 ， 特 别 是 他 的 身 架 武 
功 ， 从 手势 、 眼 神 、 身 段 、 台 步 ， 到 吊 毛 、 抢 背 台 漫 、 旋 子 等 
高 难度 的 筋 斗 , 都 打下 了 稳健 厚实 的 基础 。 两 年 后 , 才 19 岁 的 
他 揣 着 一 张 优秀 学 员 的 奖状 结业 回 到 山东 ， 三 斩 训 到 剧 周 一 - 团 
成 为 当时 团 内 最 年 轻 的 主要 演员 。 

童年 受 部 队 文工团 良好 风气 的 量 染 ， 在 戏 校 又 莹 艺 精 格 高 
的 名 师 调 教 ， 山 东京 剧团 更 是 一 个 崇尚 艺 优 风骨 的 团体 。 受 此 
影响 ， 风 华 正 茂 的 宋 玉 庆 虽 技 艺 精湛 ， 也 浴 不 拆 玲 自 侍 。 不 管 
角色 大 小 ， 凡 用 得 着 他 的 ， 二 话 不 说 就 上 。 一 次 在 骨 岛 港口 为 
码头 工人 演出 《风波 亭 》， 他 饰 主人 公 绩 飞 。 一 场 参 下 来 听 说 武 
戏 组 一 个 演员 病 了 ， 缺 一 个 跑龙套 的 军 尘 ， 他 只 说 了 声 “ 我 
来 ”， 随 即 换 装 扮 成 番 兵 ， 抢 着 锣鼓 点 返 身 又 上 了 舞台 。 

对 这 位 德 才 兼 优 的 好 青年 ,大 伙 儿 都 看 在 眼 里 喜 在 心中 。 六 
十 年 代 初 ， 宋 玉 庆 连续 几 年 被 评 为 团 里 的 先进 工作 者 ， 并 作为 
剧团 青年 演员 代表 出 席 了 省 直属 机 关 学 习 毛 洋 东 著 作 积极 分 子 
代表 大 会 。 


“ 严 伟 才 " 人 能 他 一 举 成 名 
1963 年 冬 ， 帆 东 省 京剧 团 重 排 京剧 现代 戏 《 奇 黎 曰 虎 财 小 


在 考虑 选拔 一 个 武功 好 的 年 轻 演员 任 主 角 产 伟 才 时 ， 剧 团 领 导 
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不 约 而 同 地 推荐 了 宋 玉 庆 。 

接受 这 一 任务 时 ， 宋 玉 庆 十 分 激动 。 因 为 这 出 戏 是 团 里 的 
重头 戏 ， 严 伟 才 一 角 又 是 重头 戏 里 的 主要 人 物 ， 他 决心 荐 出 命 
来 也 此 演 好 这 个 角色 ， 不 辜负 领导 和 同志 们 的 期 望 与 信任 ! 

宋 玉 庆 扮 演 严 伟 林 ， 有 利 的 条 件 是 他 有 长 期 部 队 生 活 的 实 
践 和 体验 ,对 这 位 志愿 军 侦察 排 长 的 思想 性 格 比较 容易 把 握 , 另 
外 藕 是 武功 底子 比较 出 色 。 但 他 的 嗓子 条 件 不 算 好 ， 唱 工 方面 
有 所 欠缺 。 因 此 他 开始 每 天 早晨 跟随 团 里 的 老 演 员 方 荣 翔 、 乃 
富 趾 他 们 吊 嗓 练 唱 。 至 于 武功 ， 因 《 奇 》 剧 中 的 许多 动作 是 根 
拱 现 代 蒜 事 动 作 加 工 而 成 的 , 他 也 不 得 不 跟着 前 任 “ 严 伟 才 ” 李 
师 盛 人 、 头 光 起 。 戏 的 第 四 场 严 伟 才 有 个 角 筷 前 进 排除 地 雷 的 动 
作 ,， 全 和 攻 上 臂 的 “ 勾 劲 ”和 左 腿 的 “路 劲 ”>， 虽 在 戏 中 仅 一 二 分 
钟 ， 但 难度 很 大 。 宋 玉 庆 为 此 不 分 黑夜 白天 ， 整 整 描 摩 练习 了 
十 几 天 ， 等 动作 练 得 熟练 准确 了 ， 他 的 胎 膊 肘 和 膝盖 都 磨 出 了 
血 又 结 成 了 疤 , 一 双 新 的 练功 鞋 四 处 都 足 开 了 口 。 这 一 场 戏 中 ， 
最 惊险 的 还 数 侦察 班 通过 “415” 高 地 。 他 要 从 离 地 3 米 高 的 台 
子 上 翻 “ 云 漫 ” 接 “ 云 里 翻 ” 下 地 。 为 了 练 好 这 个 动作 ， 他 不 
小 心 一 次 脚 扭 腰 和 办， 有 一 次 其 至 摔 得 眼前 一 片 漆黑 ， 眼 睛 消 下 
了 血 ， 汶 人 赶 来 扶 起 他 让 他 休息 ， 可 他 稍稍 止 了 止血 ， 又 偷偷 
汶 回 来 朴 上 高 台 ， 咬 紧 和 牙关 又 一 个 跟头 翻 了 下 来 。 剧 团 当 时 的 
练功 房 ， 还 是 一 个 简陋 破旧 的 油 秸 棚 子 ， 冬 寒 夏 暑 ， 令 人 不 能 
和 久 呆 ， 可 他 天 天 穿着 一 条 灯笼 裤 ， 翻 怜 滚 打 ， 练 得 大 汗 淋 注 。 

他 的 血 汁 站 白 流 。 在 1964 年 全 国 京 剧 现代 戏 观 麻 演出 中 ， 
他 雇 演 的 志愿 军 英雄 严 伟 才 英俊 、 威 武 地 上 立 在 舞台 上 时 ， 赢 
得 上 “家 和 观众 们 的 一 致 好 让。 他 本 人 也 由 此 声 淮 鹊起 。 
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就 在 这 次 会 演 中 ,江青 注 意 上 了 朱玉 庆 ， 而 且 对 他 的 关怀 
“无 微 不 至 ”。 一 次 她 在 谈 对 《 奇 》 剧 的 意见 时 ， 忽 然 问 主管 这 
出 戏 的 严 永 洁 :“ 小 宋 房 间 的 温度 是 多 少 ?” 知道 严 永 洁 不 了 解 ， 
她 责怪 道 :“ 这 怎么 行 ! 应 该 掌握 起 来 嘛 ， 这 样 才能 防止 生病 ， 
演 好 英雄 人 物 。" 无 奈 ,这 位 省 委 宣传 部 副 部 长 只 好 拿 着 温度 表 ， 
不 时 前 去 宋 玉 庆 等 几 个 主演 的 房间 测量 一 下 ， 冷 嘱 添 胡 、 热 开 
窗户 。 

“第 一 夫人 ?尚且 如 此 关怀 备至 ,省 委 领 导 自然 更 爱护 有 加 ， 
从 生活 上 照顾 ， 从 政治 上 关心 。 不 久 ， 省 委 每 月 给 京剧 团 的 蓝 
养 补贴 分 发 到 了 每 个 人 的 手中 ， 而 宋 玉 庆 还 另 有 一 项 殊荣 等 竺 
着 这 个 23 岁 的 京剧 演员 : 他 被 推选 为 第 三 届 全 国人 大 的 代表 。 

虽然 宋 玉 庆 仍 不 失 过 去 的 热情 、 随 和 ， 在 团 里 见 谁 都 透 着 
亲热 。 特 别 是 和 同龄 的 伙伴 如 同 弟兄 一 般 ， 除 了 练功 排演 ， 一 
块 儿 寻 页 玩 闹 ， 一 起 聚餐 打 牙 祭 ， 打 扑克 输 了 也 任 大 家 变 着 法 
儿 往 验 上 贴纸 条 、 用 胡来 夹 耳 条 。 但 是 ， 他 毕竟 太 年 轻 ， 从 艺 
不 长 ， 涉 世 不 深 ， 他 还 不 懂得 荣誉 是 一 剂 奇特 的 药 ， 适 量 的 党 
声 和 鲜花 能 激励 、 鞭 策 你 在 人 生 的 旅途 中 大 踏步 地 前 进 ， 可 是 
你 要 过 多 地 手 取 或 沉 测 于 其 中 ， 它 就 会 在 陶醉 之 中 剥蚀 你 的 意 
志和 性 格 。 而 被 包 衷 在 一 片 闭 美声 中 的 宋 玉 庆 ， 此 际 在 内 心 已 
被 那 诱 人 的 荣誉 燕 震 得 晕 乎 乎 了 ， 尽 管 在 公众 场合 或 介绍 自己 
塑造 严 伟 才 英雄 形象 的 报告 体会 中 ， 他 还 是 那么 谦虚 。 


走 在 钙 满 鲜花 的 歧路 上 


“文革 ” 骤 起 ， 风 云 变幻 ， 人妖 颠倒 ,天 下 大 乱 。 跨 蹄 满 志 
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的 宋 玉 庆 项 刻 间 成 了 “修正 主义 黑 音 子 ”、 “由 省 委 的 红 人 ”、 
“二 名 三 高 的 典型 ?>， 被 划 归 到 应 批 倒 斗 奥 的 行 剂 。 他 不 仅 被 造 
反派 点 令 进 “ 牛 棚 ”、 写 检查 、 担 批斗, 而且 成 了 进 芭 派 批斗 省 
委 领 半 人 的 陪 丫 关 ， 作 为 山东 省 委 “ 毒 省 青年 “攻击 江青 同 
志 ” 的 “ 菲 证 ”频频 亮相 。 本 来 钨 如 “天 之 骄子 ”的 宋 玉 庆 一 
时 间 慌 了， 也 必 了 。 他 原 有 一 个 记录 演出 心得 的 笔记 本 ， 上 面 
留 下 了 许多 中 央 和 省 委 领 导 人 对 他 的 鼓励 和 自己 激动 的 心迹 。 
如 今 怕 被 人 发 现成 为 新 的 罪证 ， 于 足 悄悄 地 将 它 藏 在 道具 仓库 
的 布景 后 面 ， 不 料 被 打扫 卫生 的 人 发 现 后 公布 于 众 ， 当 作 “ 私 
藏 变 天 帐 ” 罪 加 一 等 。 宋 玉 庆 的 境遇 更 是 雪上 加 霜 。 

造反 派 为 揽 取 政治 资本 ， 被 江青 首肯 过 的 《 奇 》 剧 仍 在 不 
断 上 演 ， 只 是 改 了 剧本 ， 也 换 了 主角 。 一 些 为 《 奇 》 剧 的 成 功 
耗 尽 心血 的 原 剧 组 成 员 见 了 痛心 疾 首 ， 暗 中 鼓励 宋 玉 庆 给 江青 
写 信 皮 喘 情况 。 为 了 改变 自己 的 处 境 ， 宋 玉 庆 同意 了 。 为 了 不 
被 造反 派 知 道 ， 也 为 了 避免 信 到 了 北京 不 能 送 到 江青 手 里 ， 他 
们 决定 把 信 寄 给 中 国 京剧 院 《 红 灯 记 》 剧 组 的 高 玉 倩 、 刘 长 瑜 
等 人 转交 。 这 不 仅 因为 宋 玉 庆 与 他 们 相 熟 ， 也 因为 她 们 有 与 江 
青 直 接 接 和 触 的 机 会 。 

这 封 信 还 真 的 让 江青 收 到 了 。 自 1964 年 会 演 以 来 , 江青 对 
宋 玉 庆 清 俊 的 扮相 、 不 凡 的 身手 一 直 留 有 深刻 的 印象 。 见 了 此 
信 后 她 说 了 句 :“ 小 宋 他 们 在 山东 吃苦 了 ， 到 北京 来 吧 !” 随 即 
中 央 文 革 小 组 -- 纸 调 令 ， 将 山东 京剧 团 的 原 《 奇 》 剧 剧组 改名 
为 中 国 京剧 院 三 队 ， 调 到 了 北京 瑶 公 村 。 

江青 的 “关怀 ” 令 宋 玉 庆 感 激 阐 索 ， 对 这 位 “旗手 ”爱戴 
敬 幕 无 比 . 加 上 在 京 期 间 《 奇 》 剧 在 招待 外 窒 或 重要 的 演出 中 ， 
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莅临 的 江青 不 时 直接 对 他 叶 寒 问 暖 ， 宋 玉 庆 感动 地 称呼 她 为 
“ 江 妈 妈 ”。 

1969 年 1 月 ， 山 东 成 立 了 革命 委员 会 后 ， 经 省 革 委 会 的 坚 
决 要 求 ,“ 样 板 团 ”《 奇 》 剧 组 结束 了 在 京 两 年 的 “避难 ”， 英 雄 
凯旋 ， 重 又 回 到 了 济南 。 为 “拯救 ?《 奇 》 剧 立 下 了 汗马功劳 的 
宋 玉 庆 几乎 理所当然 地 担任 了 省 京剧 财 的 革 委 会 主任 ， 当 上 了 
出 团 的 第 一 把 手 。 职 位 是 人 的 思想 性 格 的 放大 器 ， 一 旦 当 上 了 
手 握 实 权 的 行政 和 干部， 朱玉 庆 以 往 重 视 和 计较 个 人 荣誉 得 失 的 
深层 意念 ， 渐 渐 地 浮现 到 表面 上 来 了 。 

1970 年 初 ， 剧 组 为 《 奇 》 剧 拍摄 电影 前 的 修改 ， 赴 北京 在 
京 西 宾馆 为 中 央 领 导 人 演出 了 一 场 。 兴 许 是 当 了 头头 以 后 忙于 
行政 事务 ， 朴 于 练功 吊 嗓 ， 要 不 就 是 过 多 想 着 在 舞台 上 如 何 光 
彩 夺目 。 总 之 ， 已 是 老 演 员 的 宋 玉 庆 忽然 感到 了 紧张 ， 头 天 有 晚 
上 了 吃 了 安 眼 药 也 没 睡 好 。 第 二 天 上 人 台 还 有 点 惰 狗 ， 结 果 在 演 
“ 播 入 敌后 ”一 场 中 ,一 个 筋 头 没 翻 好 ， 摔 断 了 锁骨 ， 当 场 被 送 
往 301 医院 。 

这 年 年 底 ,《 奇 》 剧 组 未 命 赴 长 春 电影 制 片 厂 拍 电 影 。 由 于 
宋 玉 庆 本 来 嗓子 条 件 就 不 太 好 ,加 上 很 长 一 段 时 间 朴 于 练 嗓 , 声 
带 松 弛 ， 没 拍 几 个 镜头 ， 他 的 嗓子 就 不 行 了 。 国 务 院 文化 组 火 
伐 火 煤 地 要 尽快 将 电影 拍 出 来 ， 报 制 组 见 宋 玉 庆 无 法 演 虽 ， 准 
备 让 人 赫 他 配 唱 ， 哪 知 向 来 随和 的 宋 玉 庆 这 次 较 上 了 真 ， 坚 决 
反对 。 南 全 说 :“ 如 果 换 别人 唱 ， 我 就 不 拍 电 影 了 !” 摄 制 组 没 
了 入 一 一 因为 江青 明令 规定 “样板 戏 ” 的 一 号 人 物 主角 不 能 换 。 
他 们 不 得 不 话 导 演 筑 宝 忠 会 同 录音 师 ， 从 他 过 去 演唱 的 录音 里 
一 才 一 十 地 挑选 、 剪 辑 ， 然 后 一 个 字 一 个 字 地 对 口 型 ， 拼 接 成 

309 


唱段 。 屋 漏 偏 逢 下 雨 。 宋 玉 庆 这 时 又 患 了 肝炎 ， 这 下 摄制 组 和 
剧组 全 抓 柱 了 , 一 直 等 他 痊愈 之 后 , 电影 方 重新 开拍 。 等 到 1972 
年 10 月 1 日 《 奇 》 剧 彩色 影片 公映 , 剧组 耗 时 共 达 ] 年 零 10 个 
月 ， 开 创 了 “样板 戏 ” 电 影 摄制 时 间 最 长 的 记录 。 

不 久 ， 宋 玉 庆 又 被 任命 为 山东 省 文化 局 局 长 。 即 使 他 的 家 
人 全 在 天 津 ， 按 规定 ， 还 是 在 局 长 楼 里 分 给 他 一 大 套房 间 。 尽 
管 当局 长 ， 泉 玉 庆 毕竟 只 是 块 招牌 ， 毫 无 领导 经 验 ， 也 不 善于 
投机 铬 车 、 损 人 利己 ， 他 对 局 长 的 位 置 不 无 喜欢 ， 却 很 少 去 局 
里 上 班 。 所 以 当局 长 几 年 ,他 没什么 紧 跟 “ 四 人 帮 ” 的 罪行 。 因 
为 上 级 布 著 什么 任务 ， 他 至 多 了 解 知晓 一 下 ， 他 不 能 、 也 不 愿 
自己 去 具体 部 署 执行 。 但 坐 上 局 长 宝座 终归 不 同 以 往 ， 大 概 自 
以 为 从 此 自己 就 步 入 政坛 、 告 别 舞台 了 ， 演 出 停止 了 ， 功 夫 也 
不 练 了 ， 独 自 住 进 局 长 楼 ， 与 剧团 的 弟兄 们 自然 少 了 来 往 。 在 
免不了 局 长 必须 出 席 的 剧目 审查 或 节目 演出 会 上 ， 他 也 会 稍稍 
拿 腔 拿 调 不 淡 不 咸 地 给 一 点 “指示 ”， 不 过 人 家 是 否 贯彻 执行 ， 
他 倒 也 不 顶 真 追 究 。 

在 这 条 铺 满 鲜花 的 歧路 上 ， 贪 图 安逸 、 无 所 事 事 的 迟 昔 之 
气 ， 过 早 地 降临 到 了 曾 是 那么 生 龙 活 虎 的 宋 玉 庆 身上 。 


“四 人 帮 ” 的 倒台 使 宋 玉 庆 的 命运 又 一 次 发 生 了 戏剧 性 变 
化 。 经 审查 没有 什么 罪行 ， 专 案 组 让 他 回 京剧 团 当 演员 ， 只 是 
他 的 局 长 乌 纱 帽 给 摘 了 。 

人 生 中 角色 的 转换 因 机 遇 不 一 似乎 很 容易 ， 但 心理 相应 的 
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转换 适应 则 很 难 很 难 ， 尤 其 当 这 种 转换 的 契机 同 “ 倒 霉 ” 连 在 
一 起 的 时 候 。 当 过 局 长 的 宋 玉 庆 刚 回 到 剧团 后 ， 犹 如 经 历 一 香 
拔 苗 助 长 重 又 回归 大 地 的 稻 秧 , 伤 了 根 须 损 了 筋骨 , 帮 靡 颓 唐 ， 
整个 儿 间 了 。 他 沉默 寒 言 ， 离 群 索 居 ， 家 人 不 在 济南 ， 更 显得 
形 单 影 上 只、 珀 罕 抑 邦 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 由 于 不 能 当主 
角 上 舞台 ， 虽 然 他 的 喝 ， 已 没有 了 当年 的 嗓子 ， 武 打 身 功 ， 也 
处 处 力不从心 ， 宋 玉 庆 却 意 绪 阑 融 、 百 无 聊 赖 ， 并 未 认真 地 想 
过 从 头 拾 檬 ， 把 这 些 功 夫 重 新 捡 回来 。 

剧团 的 人 都 理解 并 同情 宋 玉 庆 的 心境 ,想方设法 照顾 他 , 帮 
助 他 振作 起 精神 。1982 年 中 日 邦交 正常 化 10 周年 , 山东 省 京剧 
团 应 邀 去 日 本 访问 演出 ， 剧 团 领导 特意 给 他 安排 了 角色 ， 列 入 
出 访 名 单 , 宋 玉 庆 从 中 体验 到 了 领导 对 自己 训 无 歧视 的 关怀 ,这 
极 大 地 抚 昧 了 他 受伤 的 心灵 。 

1983 年 ， 一 纸 公 文 解除 了 宋 玉 庆 头 上 的 “ 紧 籍 响 ?: 他 可 以 
作为 主要 演员 登台 演出 了 ! 心情 激动 的 宋 玉 庆 ， 熄 灭 了 的 希望 
之 火 腾 地 又 被 点 燃 了 。 他 筹划 着 自己 这 一 当年 山东 省 京剧 团 的 
头 把 文武 老生 能 上 演 点 什么 拿手 剧目 :《 桑 园 会 》 一 度 是 他 曾 擅 
长 的 唱 、 做 并 重 的 老生 戏 :《 杨 家 将 》 不 管 是 杨 继 业 归 宋 、 八 虎 
闻 幽 州 , 还 是 大 破 天 门 阵 , 全 是 文武 老生 可 以 - 展 身 手 的 天 地 ， 
这 可 以 拍 京剧 电视 片 ; 自己 演 过 传统 参 ， 更 以 现代 戏 《奇袭 白 
虎 团 》 的 严 伟 才 一 角 闻 名 遐 途 ， 能 和 否 拍 -- 部 汇集 精 芋 的 舞台 艺 
术 片 …… 然 而 设想 并 不 等 于 现实 ， 斗 转 星 移 ， 物 是 人 污 。 随同 
过 去 岁月 的 无 情 流 逝 , 消磨 了 他 的 朝气 和 体力 , 更 丢 了 功 ::。 不 
少 人 鉴于 他 划 日 的 声望 ， 对 他 津津 乐 道 的 “出 台 ” 计 划 也 充满 


过 以 和 希望 。 等 略微 一 见 唱 念 做 打 的 真 把 式 ， 大 伙 都 心里 明 
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白 ， 辉 煌 只 属于 他 的 过 去 ， 只 是 谁 也 不 愿意 一 言 道破 再 伤 他 的 
心 。 

于 是 ， 一 种 自 圭 优越 而 不 被 理解 的 失落 感 又 笼 置 了 他 的 心 
头 。 特 别 是 山东 京剧 困 宗 行 改革 承包 以 后 , 分 成 站 个 演出 队 , 在 
经 济 上 自负 和 恒 立 。 宋 于 庆 自 村 不 管 去 哪个 队 , 他 部 无 疑 是 头 牌 。 
但 严酷 的 市 场 绎 济 终于 使 抱 现实 态度 的 人 不 得 不 作出 断然 的 抉 
择 : 这 位 过 去 有 和 名气、 如 今 已 实际 上 上演 不 了 重头 角色 的 文武 老 
生 ， 与 其 到 队 里 志 赤 不 安 地 人 委 必 了 他 ， 又 担心 重用 他 委屈 了 
“上 帝 ” 一 观众 , 倒 不 如 硬 着 心肠 要 他 “ 另 请 高 就 ”>、1988 年 ， 
剧团 赴 香 港 会 加 “京剧 蕉 蘑 耀 香江 ”大 汇演 ， 因 人 数 限 制 ， 没 
戏 的 人 团 里 规定 一 律 不 得 随 团 前 往 。 宋 玉 庆 没 去 成 ， 自 然 更 生 
发 出 一 炙 今 非 背 比 、 世 态 炎 凉 的 悲哀 感叹 。 

但 是 宋 玉 庆 心 犹 未 甘 ， 于 是 乎 演出 了 本 文 开头 的 一 幕 。 

人 生 最 困难 的 ， 莫 过 于 正视 现实 ， 战 胜 自 己 。 花 环 与 材 锁 
交叉 赫 迭 的 历史 错位 ， 也 许 从 来 就 没 使 宋 玉 庆 有 机 会 清醒 地 认 
识 过 自己 。 这 使 得 他 每 一 次 面 对 生 活 轨 六 的 剧变 时 ， 总 是 难以 
找到 自己 合适 的 位 置 。 当 他 消极 地 带 着 实质 上 还 是 十 分 稚气 的 
目光 和 朋 蚤 的 心灵 ,孩童 般 地 看 待 那 千变万化 的 大 干 世界 时 ,他 
不 能 不 慢 然 与 迷茫 。 如 今 ， 他 是 不 是 又 徘徊 在 人 生 十 字 路 口 ? 

C 羊 补 定 ， 为 时 末 晚 。 宋 玉 庆 倘若 能 从 一 味 沉 酒 以 往 的 垦 
思 中 解脱 出 来 ， 积 极地 直面 现实 人 生 ， 多 点 实际 行动 ， 那 么 即 
便 在 京剧 舞台 不 再 有 过 去 令 人 目眩 的 丙 灿 ,至 少 也 会 迟 昔 涤 荡 ， 
有 由 有 有 色 。 他 无 须 翡 误 ， 因 为 刚 过 “ 知 天 命 ” 的 人 生 旅 程 ， 还 
很 长 很 长 。 

人 们 期 待 着 ! 
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七 、 童 祥 签 历经 磨难 耿直 依旧 


天 幕 上 ， 委 深 林 密 的 威 虎 山 。 近 景 ， 一 株 株 挺 直 的 栋梁 松 
高 管 入 云 , 缕缕 阳光 ,， 穿 入 林 中 。 紧 纺 繁 管 象 征 的 江 天 风 下 中 ， 
远 处 传 出 声 如 裂 帅 、 高 遇 入 云 的 5 二 黄 导 板 3:“ 穿 林海 跨 雪 原 ， 
气 冲 霄 汉 ……” 随 之 ， 一 个 头 戴 皮 帽 ， 束 朵 着 虎 皮 坎 府 ， 外 披 
大 魔 , 方 脸 大 眼 , 英 容 勃发 的 青年 ， 扬 革 “ 飞 马 ” 跃 上 甸 台 。 马 
舞 中 ， 他 时 而 路 腿 横 路 步 “ 下 山坡 ”， 时 而 抬 腿 大 跨 秒 “巧遇 
岭 "， 时 而 腾空 皖 又 “ 越 山 洞 ”， 时 而 览 腿 跳 步 “ 穿 密 林 ”， 身 手 
矫健 ， 纵 横 驰 验 。 在 他 抬 腿 勒 “ 马 ”， 足 腿 小 踏步 作 一 亮相 启 ， 
不 容 稍 息 ， 紧 接着 又 是 一 段 演 情 激越 的 唱腔 …… 

这 是 “样板 戏 "《 智 取 威 虎 山 》 中 “打上 席 上 出 ”… 场 的 开头 。 
那 位 聚 繁重 的 唱 念 做 打 于 一 身 . 演 来 却 游 刀 有余 的 演员 就 十 章 
祥 苓 。 

因 成 功 地 扮演 了 《 智 取 威 虎 山 》 中 的 主人 公 杨 子 菜 ， 童 祥 
蕉 在 “文革 ”中 遐 镍 闻名。 然而 ， 谁 又 会 想到 ， 这 位 在 “样板 
戏 ” 里 饰演 智勇 双全 、 叱 号 风云 角色 的 京剧 演员 ， 当 年 在 政治 
上 却 一 直 戴 着 项 “控制 使 用 ”的 紧 夭 咒 ， 心 中 充满 了 无 奈 的 悲 
愤 与 心酸 ! 
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广 采 博 收 的 童 家 老 八 


1935 年 出 生 , 家 中 排行 老 八 的 童 祥 苓 , 受 比 他 大 10 多 岁 的 
四 姐 童 共 苓 的 影响 ， 自 幼 爱 看 演戏 。 他 初 说 人 事 ， 童 芷 苓 已 受 
王 瑶 卿 悉心 裁 培 ， 又 兼 得 敬 派 、 梅 派 真 传 ， 在 京剧 且 角 表演 艺 
术 上 胃 露 头角 了 。 于 是 受 其 村 陶 ， 对 京剧 自然 而 然 地 见 多 识 广 
的 童 家 其 他 兄弟 姐妹 ， 在 家 妨 戏 玩 豆 时 ， 常 常 模仿 比划 着 从 舞 
台 上 看 到 的 戏文 ， 按 各 自爱 好 的 角色 ， 因 陋 就 简 ， 披 衫 执 扇 地 
合演 一 番 。 

从 8 岁 起 ， 童 祥 蕉 在 四 姐 的 引荐 下 正式 开始 学 戏 。 童 芷 苓 
是 位 在 艺术 上 不 拘 成 规 ， 善 于 兼容 并 车 的 京剧 表演 艺术 家 ， 她 
不 仅 在 京剧 且 角 艺术 上 博采众长 ， 三 十 年 代 在 上 海 还 广泛 与 话 
剧 、 电 影 演 员 交 往 ， 并 参与 过 《夜店 》 等 多 部 电影 的 拍摄 。 所 
以 ， 她 对 自己 这 个 天 赋 条 件 好 ， 又 肯 勤 学 苦 练 的 弟弟 ， 也 期 户 
能 成 为 一 个 全 面 发 展 的 老生 演员 。 为 此 她 替 童 祥 蕉 找 的 老师 文 
武 不 拘 ， 其 中 既 有 著名 的 文武 老生 雷 喜 福 、 钱 宝 森 、 刘 盛 通 , 也 
有 余 〈 概 岩 ) 派 的 著名 票友 陈 大 渡 、 张 伯 驹 ， 之 后 童 祥 蕉 又 有 
幸 受 教 于 马 连 良 、 周 信芳 等 京剧 大 师 。 五 十 年 代 初 ， 在 北京 的 
童 祥 苓 一 度 作为 进修 生 考 入 中 国 戏曲 学 校 深 造 , 因 才艺 出 众 ,一 
年 后 就 于 该 校 毕 业 。 由 于 得 到 众多 名 师 的 指点 教授 ， 童 祥 苓 在 
京剧 老生 表演 艺术 上 广 采 博 收 ， 获 得 了 非凡 的 长 进 。 

四 十 年 代 由 童鞋 苓 挑 头 , 会 同 擅 演 小 生 的 弟弟 童 寿 苓 等 , 自 
组 了 京剧 “ 童 家 班 ”， 在 轰 转 南北 的 演出 过 程 中 声誉 鹊起 .1957 
年 , 已 在 上 海 扎营 立足 的 “ 童 家 班 ”， 为 了 充实 生 角 演员 ， 与 姐 
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姐 感情 格外 深 笃 的 吝 祥 苓 回 到 了 上 海 。 

早已 担任 过 不 少 主 角 的 童 祥 苓 ， 不 和 久 就 以 功底 深厚 、 戏 路 
宽广 在 上 海 令 人 刮目相看 。 他 的 唱腔 以 余 派 为 主 ， 又 兼 取 各 家 
之 长 ， 嗓 音 高 亢 脆 亮 ， 又 洒脱 流利 、 富 于 韵味 ， 身 段 工 架 既 有 
“ 蛮 派 ”善于 通过 外 部 动作 表达 内 心思 想 情 感 变 化 的 特点 ,又 具 
“ 马 派 ” 的 潇洒 际 锡 和 李 少 春 长 靠 老 生 戏 中 的 帅气 , 且 演 来 融会 
贯通 ， 放 敛 自 如 。 他 抛 演 的 老生 剧目 除 “ 余 派 ” 的 《 定 军 山 》、 
《 战 太平 》，“ 马 派 ” 的 《春秋 笔 》 《淮河 车 》， 还 有 《 王 宝 乌 》、 
《 杨 家 将 》 等 。 尤 为 人 们 喷 喷 称道 的 是 童 祥 苓 曾 在 《和 群英会》 
《 草 船 借 箭 》、《 华 容 道 》 中 “一 赶 三 ”， 前 饰 鲁 肃 ， 中 扮 诸葛 亮 ， 
后 演 关羽 。 三 个 性 格 各 异 又 相继 出 台 的 角色 ， 由 童 祥 苓 演 来 无 
不 声 情 并 茂 、 棚 棚 如 生 。 

后 来 蛮 月 班 烨 人 了 上 海 吕剧 院 。 纵 热 五 、 愉 十 年 代 政 治 二 
动 接连 不 断 ， 但 童 祥 苓 的 心愿 始终 十 分 单纯 。 他 的 妻子 张 南 云 
也 是 一 位 优秀 的 京剧 演员 ， 又 是 在 童 家 班 里 青梅 竹马 一 块 长 大 
的 伙伴 。 情 投 意 合 的 夫妇 俩 想 的 就 是 认 认真 真 唱戏 ， 清 清白 白 
做 人 。 说 实在 话 ， 童 祥 荟 不 懂 、 也 不 大 关心 政治 。 他 万 万 没 想 
到 ， 自 从 演 开 京剧 现代 戏 之 后 ， 政 治 上 的 业 辱 交加 就 找 上 门 来 
下 < 


江青 选中 他 演 杨 子 荣 


1964 年 ， 童 祥 蕉 出国 演出 回 到 上 海 ， 正 赶 上 大 演 现 代 戏 的 
热潮 。 他 最 初 扮演 《 智 取 威 虎 山 》 中 的 少 剑 波 ， 而 当时 的 杨 子 


染 由 后 来 在 “样板 戏 ” 中 人 饰 栾 平 的 孙 正 阳 扮 演 。 头 一 章 排 演 现 
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代 戏 ， 离 开 了 宽 袍 大 袖 ， 穿 上 解放 军 军装 ， 童 样 苓 还 真有 点 不 
知 所 措 。 不 过 自学 过 一 阵子 斯 坦 尼 表 演 体 系 的 他 ， 通 过 下 部 队 
体验 生活 ,又 细 细 揣摩 切磋 , 不 久 就 适应 了 京剧 现代 戏 的 表演 。 
之 后 ， 他 又 奉命 饰演 了 《海港 的 早晨 》 中 的 余 宝 昌 〈 在 《 海 
港 》 中 改名 为 韩 小 强 ) 。 

就 在 这 年 全 国 京剧 现代 戏 观 摩 滨 出 大 会 期 间 ， 江 青 莫 名 其 
妙 地 对 他 的 姐姐 童 芷 蕉 发难 了 。 解 放 后 ， 童 芷 苓 在 京剧 且 角 表 
演艺 术 上 有 了 明显 的 突破 。 她 在 唱腔 唱法 上 ， 充 分 发 挥 “ 荀 
派 ”爽朗 俏丽 的 特色 ， 又 适当 烁 合 “ 梅 派 ”的 典雅 端 计 和 “ 程 
派 ” 的 细 有 典 委婉 ， 在 表演 上 更 注意 将 各 家 传统 技法 的 运用 为 刻 
画 剧 中 人 物性 格 服务 ,从 而 塑造 了 许多 性 格 过 异 的 妇女 形象 . 除 
了 对 《金玉 奴 》《 红 娘 》 等 荀 派 传统 剧目 有 所 丰富 外 ， 还 编 演 
子 《 亡 三 姐 》 等 新 戏 ， 又 先后 出 演 过 现代 戏 《 赵 一 曼 》、《 送 肥 
记 》 的 主角 。1959 年 ,政治 上 要 求 进步 的 童 芷 葵 加 入 了 中 国共 

于 是 ， 在 1964 年 初 上 海 京 剧院 开 排 现代 戏 《 海 港 的 早 
晟 》 时 ， 艺 术 上 造 谓 不 及， 又 有 京剧 现代 戏 演出 经 验 的 童 芷 葵 ， 
很 自然 地 被 选中 任 这 出 戏 的 主角 金 树 英 ( 即 后 来 的 方 海 珍 ) 。 可 
是 .就 在 《海港 的 早晨 》 剧 组 随 上 海 代表 团 进 京 ， 准 备 接受 江 

“指导 ?” 青 是 否 对 这 位 三 让 年 代 初 同 自己 一 起 在 
上 源 ， 义 涉 是 于 话剧 、 电 比 罗 面 说 知 自己 斑斑 劣迹 的 京剧 演员 
> 
ee 
说 了 名: “与 章节 和 莹 在 一 个 党 内 ， 我 感到 村 辱 1” 

对 江 所 的 后 旬 名 室 字 照办 的 张春桥 所 然 不 敢 和 仍 慢 。 返 沪 后 
不 入 ， 供 《海港 的 早晨 》 修 改 之 际 ， 童 芷 苓 的 主角 即 被 撤 了 下 
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来 ， 等 待 这 位 优秀 旦 角 艺 术 家 的 角色 ， 是 学 演 《 沙 家 浜 》 中 的 
沙 奶奶 ， 

不 过 几乎 在 童 芷 苓 受到 排斥 的 同时 ,江青 注意 到 了 童 祥 苓 。 
1965 年 6 月 7 日 ,江青 观看 了 已 不 再 由 童 芷 苓 主演 的 《海港 的 
早晨 》。 在 11 日 锦江 小 礼堂 的 讲话 中 ， 就 这 出 戏 的 修改 ， 骂 骂 
啊 喇 的 江青 对 童 祥 苓 扮演 的 余 宝 昌 说 道 :“ 我 反对 演 中 间 人 物 ， 
让 一 个 最 好 的 演员 演 中 间 人 物 ， 不 知 什么 鬼 迷 了 心 窍 ! 迷信 各 
演员 ,埋没 了 一 些 人 才 ,， 明 明 有 人 ， 不 好 好 培养 , 这 怎么 说 呢 ? 
0 ”只 是 对 江青 的 这 个 “指示 ”， 张 春 桥 等 人 未 敢 马 上 执行 ， 
原因 就 是 这 个 “最 好 的 演员 ”恰恰 是 童 芷 苓 的 弟弟 。 

不 久 , 刚 修改 好 的 《 智 取 威 虎 山 》， 为 钢 求 合适 的 杨 子 荣 演 
员 犯 了 难 。 最 早 扮演 杨 子 荣 的 演员 是 李 仲 林 。 作 为 一 个 武生 演 
员 ， 他 的 武功 身手 不 在 话 下 ， 但 在 唱腔 上 却 很 难 达到 新 设计 的 
音乐 要 求 ， 加 上 年 岁 不 低 人 ， 演 这 么 一 出 唱 念 做 打 难 度 较 高 的 
戏 ， 他 已 有 力不从心 之 感 。 之 后 又 换 了 位 武生 演员 贺 梦 梨 试 演 
杨 子 荣 ， 可 惜 他 的 嗓音 条 件 不 理 杷 。 江青 在 看 完 他 试 演 的 杨 子 
荣 上 人 台 接 见 时 曾 问 他 : “你 能 不 能 唱 高 八 度 ?” 他 坦率 地 回答 ， 
“不 能 。” 江 青 只 好 悖 悖 然 说 了 声 :“ 难 为 你 了 。?” 

百般 无 奈 之 中 ， 江 青 想到 了 童 祥 苓 。 当 童 祥 蕉 被 唤 到 江青 
面前 时 ， 她 问 :“ 你 看 要 几 天 才能 排 给 我 看 ?” 童 祥 苓 自己 估算 
了 一 十 ,“ 十 天 吧 。” 对 他 的 回答 江青 有 点 信 不 过 ,“ 那 就 给 你 半 
个 月 的 时 间 吧 !? 

唱腔 ,是 当时 京剧 现代 戏 中 塑造 英雄 人 物 至 关 重 要 的 手段 。 
为 体现 出 人 物 顶 天 立地 的 英雄 气概 ， 音 乐 设计 多 于 唱腔 上 偏 于 


高 亢 激昂 。 童 祥 苓 试 演 杨 子 荣 ， 会 着 天 赋 明 净 脆 亮 的 嗓音 ， 和 
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博采众长 的 扎实 功底 ， 唱 来 自然 回旋 跌 容 、 纵 敛 自 如 ， 江 青 一 
听 极 为 满意 .。 但 童 祥 苓 在 以 往 的 舞台 生涯 中 , 以 侧重 唱 、 念 、 做 
的 老生 行当 为 主 ， 属 武生 行当 的 开打 则 不 免 生 疏 ， 而 杨 子 荣 角 
色 的 武功 身 工 要 求 也 极 高 。 为 了 适应 这 个 角色 的 演出 要 求 ， 已 
逾 而 立 之 年 的 童 祥 苓 ， 不 得 不 起 早 摸黑 地 每 日 在 练功 房 里 涂 扑 
跌 打 ， 慢 是 把 久 世 的 童子 功 给 找 了 回来 。 在 排练 杨 子 荣 的 做 打 
过 程 中 更 是 拼 了 命 。 为 保证 以 后 演出 质量 ， 每 个 动作 都 咬牙 反 
复 练 上 百 十 遍 ， 浑 身上 下 挂 消 的 汗水 ， 聚 流 到 靴子 里 都 能 倒 得 
出 来 。 为 了 补充 为 此 丧失 而 又 必需 的 盐分 ， 他 不 得 不 将 一 杯 杯 
盐 开水 往 肚 里 灌 。 好 几 次 他 累 得 在 砚 所 里 呕吐 ， 旁 人 见 了 人 忙 去 
叫 医生 ， 等 医生 赶 来 ， 却 见 他 在 排练 场 上 又 唱 开 了 。 

童 祥 苓 终于 被 指定 为 杨 子 荣 的 扮演 者 一 一 在 当时 的 上 海 
滩 , 也 确实 找 不 出 还 有 谁 更 能 胜任 这 个 角色 。 不 过 这 位 有 个 性 、 
也 有 独立 见解 的 演员 并 不 完全 满足 于 作曲 设计 的 唱腔 ， 以 及 导 
演 制定 的 招 招式 式 。 在 排演 中 ， 他 也 积极 参与 创作 。 他 曾 对 杨 
子 荣 唱 段 中 的 几 处 高 腔 建 议 摊 入 传统 戏 《 战 太平 》 里 的 余 派 唱 
腔 ， 试 唱 后 果然 意 韵 不 凡 ， 为 人 物 形象 增色 不 少 。 又 如 对 杨 子 
荣 打 进 菲 富 后 一 枪击 灭 两 草 油 灯 的 动作 ， 导 演 原 设 计 用 卧 鱼 仰 
身 。 他 党 得 这 个 借用 刀 马 有 旦 的 程式 动作 固然 比较 优美 ， 但 有 悖 
于 杨 子 荣 叱 啤 风 云 的 气概 ， 所 以 特地 为 他 设计 了 一 个 敏捷 而 又 
英武 潇洒 的 腾 牙 返 身 开 枪 动作 ， 一 下 就 盖 住 了 原 想 给 他 一 个 下 
马 威 的 座 山 雕 的 嚣张 气焰 。 童 祥 蕉 的 这 一 设计 ， 赢 得 了 创作 人 
员 的 一 致 肯定 ， 并 被 采纳 ， 见 于 演出 。 

和 赁 着 自己 的 天 赋 ， 更 依靠 童 祥 苓 的 拼 捕 和 智慧 ， 以 及 对 人 


物 塑造 积极 地 参与 创造 ， 他 终于 使 杨 子 荣 这 一 光彩 夺目 的 英雄 
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形象 屹立 在 京剧 舞台 上 。 
为 姐姐 申辩 身 遭 危难 


“文革 ”开始 了 。 上 海 京剧 院 院 长 周 信芳 率先 挨 批斗 ,接着 
童 芷 蕉 也 被 关 入 了 “和 牛 棚 ?。 

对 自己 的 姐姐 成 为 “ 牛 鬼 蛇 神 ”， 吾 祥 苓 怎么 也 不 能 理解 。 
他 当然 不 知道 自从 江青 发 话 之 后 ， 童 芷 苓 早 被 张春桥 等 人 视 为 
蜡 已 分 子 ， 在 “文革 ”风云 初 起 之 时 ， 她 理所当然 地 在 京剧 院 
党 委 唱 分 “ 左 ， 中 \ 右 ” 时 ， 被 排 A“ 右 ”的 行列 ， 音 祥 邯 丰 
甘于 姐姐 受辱 ， 心 急 火 类 地 赶 到 院 文革 领导 小 组 去 提 意 见 。 然 
而 他 换 来 的 是 一 顿 斥 责 。 文 革 领 导 小 组 不 仅 警告 他 要 正确 对 待 
“群众 运动 >， 站 稳 革 命 立 场 ， 而 且 正 告 他 必须 与 童 芷 蔡 “ 划 清 
界限 ”， 揭 发 她 的 反动 言行 ! 

姐姐 是 好 人 ! 姐姐 是 多 枉 的 ! 童 祥 苓 心里 明镜 似 的 ， 但 他 
又 能 到 哪里 去 申诉 ? 尤其 令 他 难受 的 是 ， 无 论 他 心中 替 姐 姐 抱 
有 怎样 的 冤屈 不 老 和 愤 注 不 平 之 情 ， 每 到 晚上 仍 不 得 不 拌 拆 起 
精神 ， 在 舞台 上 扮演 《 智 取 威 虎 山 》 中 的 一 号 英雄 人 物 ! 

1967 年 初 , 京剧 院 党 委 被 进 反 派 “车 了 权 ”， 罪名 是 “实行 
资 反 路 线 ， 镇 压 革命 群众 "。 既 然 如 此 ， 姐姐 作为 受 人 迫害 者 ， 总 
可 以 获得 “平反 ”了 吧 ? 童 祥 芝 满怀 希望 又 去 造反 派 那 儿 为 姐 
姐 进行 申辩 ， 还 幼稚 地 对 造反 派 的 武 斗 与 对 “和 牛 鬼 蛇 神 ” 遭 非 
人 道 的 雇 待 巩 打 提出 批评 。 他 万 万 没 想到 ， 这 一 举动 不 但 给 
姐姐 的 危难 雪上 加 霜 ， 还 就 此 给 自己 控 了 一 口 陷阱 ! 


不 久 ， 由 京剧 院 造反 派 举 办 了 一 次 专门 批斗 童 芷 苓 的 全 院 
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大 会 。 理 祥 苓 是 京剧 院 的 演员 ， 当 然 不 能 不 参加 这 个 大 会 ， 而 
且 作 为 被 批斗 人 的 亲 弟 弟 , 从 他 踏 进 会 场 起 , 更 汉人 人 鼎 目 。 在 
大 会 进行 中 ,批判 揭发 的 人 在 发 言 中 不 时 对 童 祥 苓 提出 责问 ,或 
是 威胁 ， 或 是 诱 劝 ， 要 他 揭发 童 芷 蕉 的 “罪行 ”。 

他 终于 被 大 会 主持 人 责令 站 到 了 话 简 前 。 如 果 说 ， 在 先前 
见 到 姐姐 脖颈 上 挂 着 示众 的 牌子 ， 被 两 个 造反 派 揪 着 头发 、 折 
腕 拧 臂 推 操 着 押 上 前 去 时 ， 这 个 演 杨 子 荣 的 铮铮 铁 汉 愤 罗 强 抑 
又 心 如 刃 绞 的 话 ， 那 么 此 刻 的 他 抬 眼 环视 着 面前 一 张 张 既 热 悉 
又 陌生 的 面孔 ， 感 到 一 种 世间 章 到 毁灭 的 深沉 悲哀 ， 头 脑 中 却 
又 一 片 空白 ! 心 摧 目 到 之 际 ， 耳 边 敦 促 他 揭发 的 口号 声 葛 地 变 
得 遥远 了 , 瞳 眸 中 的 人 影 也 绰 绰 约 约 起 来 , 随 着 一 片 阴云 袭 来 ， 
只 听见 秤 的 一 声 , 他 手中 的 话 简 掉 到 了 地 上 ,他 失去 了 知觉 …… 

以 装 死 来 对 抗 对 理 芷 苓 的 揭发 批斗 ， 这 还 了 得 ? 连同 他 以 
前 的 鸣 移 叫 届 , 童 祥 苓 被 造反 派 视 为 替 童 芷 苓 翻案 的 活跃 分 子 ， 
作为 “阶级 斗争 新 动向 ” 层 层 上 报 ， 直 达 张 春 桥 手 中 。 一 天 下 
午 ， 童 祥 苓 被 叫 到 康平 路 上 海 市 革 委 办 公 室 ， 等 待 他 的 是 张 春 
桥 、 姚 文 元 和 徐 景 贤 。 张 春 桥 阴 沉着 脸 ， 斥 责 他 为 童 芷 苓 翻案 
是 错误 的 。 

久久 以 来 部 积 的 愤怒 与 届 厚 在 胸中 翻腾 ， 童 祥 苓 强 抑 着 申 
诉 道 :“ 对 童 芷 苓 定 过 什么 案 了 ? 没 定案 ， 我 又 翻 什么 案 ? 公安 
局 要 定 了 她 是 反革命 ， 我 马上 走路 ， 什 么 也 别 说 了 。 现 在 不 还 
没 定 吗 ? 照 我 知道 的 情况 说 几 句 话 ， 这 也 叫 翻案 ?” 

词 穷 理 届 的 张春桥 恼 着 成 经 。 他 一 拍 桌 子 喷 道 :“ 童 祥 苓 ， 
你 太 张狂 了 ! 我 们 是 在 挽救 你 ! 你 说 说 , 童 家 班子 有 凡 个 好 人 ?7” 

满腔 的 愤怒 终于 爆发 了 ! 童 祥 蕉 也 拍 着 桌子 还 以 厉 色 说 : 
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“ 童 家 班子 有 几 个 好 人 ， 最 后 才能 说 !” 然 后 一 拂 袖 ,，“ 晚 上 我 还 
要 演出 ， 走 了 。” 

兴 许 是 第 一 次 “样板 戏 ” 汇 演 迫 在 眉 睛 ,《 智 取 威 席 山 》 缺 
了 这 根 台 柱 子 玩 不 转 。 对 童 祥 苓 的 这 次 公开 顶撞 ， 张 春 桥 一 时 
也 无 可 奈何 ,但 他 在 去 京剧 院 “关心 “文革 ”接见 剧院 的 主要 
演 职 员 时 ， 仍 拉 着 长 腔 导 悼 然 对 童 祥 苓 说:“ 哼 ， 你 这 个 人 我 说 
过 了 ， 跟 着 童 芷 苓 这 样 的 人 走 ， 政 治 上 是 没有 前 途 的 ， 你 就 是 
不 听 ! 

1967 年 6 月， 就 在 《 智 取 威 虎 山 》 刚 被 册封 为 “样板 戏 ”， 
剧组 从 北京 回 到 上 海 的 当日 ， 童 祥 苓 即 被 宣布 “隔离 审查 ”， 差 
点 没 捆绑 着 关 入 了 “和牛 棚 ” 一 一 善于 记 恨 隐忍 的 张春桥 终于 向 
他 伸 出 了 魔爪 。 

在 那 阴 惨 颂 的 “ 牛 栅 ” 里 ， 姐 弟 俩 相 会 了 。 两 位 为 两 出 
“样板 戏 " 立 下 过 汗马功劳 的 优秀 演员 ,如 今 都 以 莫须有 的 罪名 ， 
成 了 令 人 侧目 的 阶下囚 ! 抚 今 思 昔 ， 姐 弟 不 禁 抱 头痛 殿 ! 

“隔离 审查 ” 刚 开 始 ， 童 祥 苓 还 得 演戏 。 然 而 他 在 造反 派 逼 
迫 下 一 次 次 “ 极 不 深刻 ”的 检查 ,将 这 帮 苑 们 激 约 了。 反正 如 
今 不 是 江青 隔 三 差 五 审 看 《 智 取 威 虎 山 》 的 当 儿 ， 童 祥 苓 不 老 
实 ， 于 脆 换 角 ， 把 他 撤 下 来 ! 他 们 一 方面 将 《海港 》 中 饰演 马 
洪亮 的 朱文 虎 暂 调 来 顶替 杨 子 荣 ， 另 一 方面 急 急 在 全 国 各 省 寻 
砚 适 合 扮演 杨 子 荣 的 京剧 演员 。 将 一 个 演员 最 为 珍视 的 舞台 生 
命 扼 制作 ， 瞧 这 童 祥 苓 还 不 和 针 乖 就 范 ? 

暂 被 驱逐 出 了 “样板 团 ” 的 “保险 箱 ”， 童 祥 苓 在“ 和牛 棚 ” 
的 日 子 就 不 好 过 了 。 不 管 酷暑 严冬 ， 只 能 睡 在 仅 铺 一 层 报纸 的 


地 板 上 ， 看守 人 员 寸 步 不 离 ， 阿南 不 断 . 连 春节 期 间 “ 恩 赐 ” 回 
321 


家 过 年 ， 都 时 不 时 有 造反 派 进门 来 疯 探 一 看 。 

在 那 被 隔离 审查 的 近 两 年 里 ， 童 祥 蕉 只 能 在 “ 牛 棚 ” 里 偷 
偷 地 练功 。 他 坚信 : 自己 是 无 罪 的 ， 姐 姐 也 是 无 罪 的 ， 有 朝 一 
日 ， 他 终 将 重 返 舞 台 ! 


舞台 上 的 英雄 舞台 下 是 “ 沟 ?” 


1968 年 底 ,， 童 祥 蕉 突然 被 宣布 “解除 隔离 ", 返回 《 智 取 威 
虎 山 》 剧 组 ， 依 然 出 演 杨 子 荣 。 

这 并 不 是 主管 大 大 们 的 “ 仁 昔 *。 当 时 上 海 的 《 智 》 剧 接 到 
江青 指令 ， 要 进 京 拍摄 成 电影 ， 并 在 拍摄 电影 前 将 近 3 个 小 时 
的 舞台 演出 压缩 在 两 小 时 之 内 , 戏 得 作 一 次 很 大 的 修改 调整 。 也 
许 是 朱文 虎 饰 演 的 杨 子 荣 与 童 祥 苓 相 比 尚 有 差距 :也许 是 朱文 
虎 在 《海港 》 中 人 饰演 的 马 洪亮 离 不 了 他 ， 而 真正 适合 扮演 杨 子 
荣 的 演员 又 久久 驶 求 不 到 。 更 主要 的 原因 ， 当 然 还 是 江青 的 怪 
岂 :“ 样 板 戏 ”中 她 所 认可 的 演员 ， 不 能 轻易 撤换 。《 智 》 剧 一 
且 进 京 ,， 江青 少不了 要 驾临 “指导 ”， 一 旦 她 发 现 杨 子 荣 换 了 其 
他 演员 ， 主 管 人 员 很 有 可 能 因此 挨 记 ! 于 是 ,“ 检 查 态度 ”并 不 
好 的 音 祥 苓 ， 又 回 到 了 “样板 团 ”。 

女 作曲 家 沈 利 群 ， 从 1965 年 就 被 调 入 《 智 》 剧 组 ， 为 
《 智 》 剧 的 唱腔 设计 出 了 大 力气 ， 包 括 杨 子 菜 的 核心 唱段 《 胸 有 
朝阳 》 等 唱腔 在 内 ， 均 出 自 她 的 笔下 。 这 位 毕业 于 上 海 音 乐 学 
院 作 曲 系 、 却 又 嗜好 京剧 的 音乐 家 抛 唱 老 生 ， 在 《 智 》 剧 的 唱 
腔 设 计 过 程 中 ， 与 童 祥 苓 相互 切磋 ， 教 学 相 长 ， 结 下 了 很 深 的 
友人 这。 不 料 在 宣布 进 京 的 名 单 时， 她 莫名 其 妙 地 被 排除 在 外 。 
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在 欢送 剧组 赴 京 的 一 次 聚会 上 ， 沈 利 群 强 颜 欢笑 ， 应 大 家 
要 求 ， 起 身 唱 了 《 智 》 剧 中 杨 子 荣 的 一 个 唱段 ; “今日 痛 饮 庆功 
酒 ， 壮 志 未 酬 着 不 休 。 来 日 方 长 显 身手 ， 甘 酒 热血 写 春秋 ”以 
示 祝 愿 。 然 而 念 及 自己 免 死 狗 亮 的 命运 ， 翡 上 心 来 ， 一 阵 吓 咽 
袭 来 再 也 唱 不 下 去 了 。 虽 然 大 伙 儿 都 明白 将 沈 利 群 排斥 出 剧组 
是 何等 的 不 公平 ， 却 没 人 敢 仗义 执 言 。 沉 软 中 ， 一 个 人 缓 步 走 
到 了 沈 利 群 的 跟前 ， 那 是 刚 重 返 剧组 的 童 祥 苓 ! 只 见 他 据 了 据 
了 嘴唇 ， 长 吸 了 一 口气 ， 一 字 一 顿 地 朗 声 说 道 ;“ 沈 老师 ， 我 想 
说 ， 您 做 的 一 切 ， 我 永远 不 会 忘记 。 您， 永远 是 我 的 老师 !” 完 
了 ， 蒜 恭敬 敬 地 朝 沈 利 群 著 了 一 个 身 。 犹 如 干 酒 的 田中 注入 了 
一 股 清 录 , 此 景 此 情 , 令 沈 利 群 情不自禁 地 抓 住 了 童 祥 苓 的 手 ， 


解除 般 元 ， 并 不 奥 于 “解放 %. 在 北 宫 政 疫 、 扫 电影 盟 一 车 
零 10 个 月 的 时 间 里 , 童 祥 苓 依然 戴 着 紧 短 咒 , 每 天 排练 、 演出 、 
拍 电影 之 外 ,额外 的 另 一 项 任务 就 是 在 工 宣 队 的 监督 下 写 检查 。 
也 许 是 他 的 态度 极 不 “端正 ", 对 他 的 惩罚 又 株连 到 了 他 妻子 的 
身上 ， 真 可 谓 “ 城 门 失火 ， 钠 及 池 鱼 ”。 他 的 妻子 张 南 云 是 梅 兰 
芳 的 弟子 ,是 一 个 造 请 不 凡 又 富有 创造 性 的 且 角 演员 。1968 年 
上 海 京剧 院 重 改 《 龙 江 颁 》， 她 出 任 剧 中 主角 江水 英 A 角 , 并 且 
是 五 人 创作 小 组 中 唯一 的 演员 。 在 《 龙 江 颁 》 边 改 边 演 的 两 年 
多 时 间 里 ， 张 南 云 从 江水 英 的 唱腔 到 动作 设计 ， 都 提供 了 不 少 
好 的 建议 。 不 料 当 《 龙 》 剧 组 改 到 第 四 稿 时 ， 连 上 海 当 时 主管 
此 剧 的 徐 景 贤 都 不 知道 ， 她 就 莫名 其 妙 地 被 告知 退出 剧组 ， 由 
原 是 B 角 的 李 炳 淑 接替 她 的 位 置 ! 之 后 干脆 不 让 她 上 和 舞台, 调 


往 “ 五 "七 ”京剧 训练 班 教 戏 。 而 她 唯一 所 能 获悉 的 是 一 个 令 
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人 哭笑不得 的 理由 : 形象 不 像 农 民 ， 太 漂亮 。 童 祥 苓 与 张 南 云 
当然 知道 ,其 根本 原因 ,还 在 于 他 们 是 夫妻 ， 都 是 童 家 班 的 人 ! 

台 上 “英雄 ” 台 下 是 “ 鬼 ”， 长 期 不 堪 负 荷 的 精神 压力 和 折 
磨 ,没有 B 角 而 恪 外 繁重 的 排练 , 演出 带 来 的 超常 体力 支出 , 使 
童 祥 苓 身心 交 阅 ， 他 已 很 难保 证 每 场 演出 的 质量 了 。 一 次 在 广 
州 国际 交易 会 演出 期 间 差 点 酿 成 了 大 事故 。 

那 是 在 广交会 的 最 后 一 场 《 智 》 剧 的 演出 。 就 在 后 台 化 妆 
之 际 , 疲劳 过 度 的 音 祥 苓 试 嗓 突 然 失常 ! 剧组 领导 心急 如 火 , 向 
广交会 负责 人 提出 延期 演出 ， 得 到 的 回答 是 ， 外 商 怪 日 就 要 离 
穗 出 境 ， 演 出 无 法 延期 。 无 奈 ， 决 策 者 当即 决定 把 同 晚 在 另 一 
剧场 演出 《海港 》 的 朱文 虎 调 来 扮演 杨 子 荣 , 他 的 马 洪 亮 由 B 角 
顶 蔡 。 谁 曾 想 朱 文 虎 赶 来 换 面 妆 ， 边 向 琴师 现 学 近期 改写 的 杨 
子 荣 新 腔 时 ,《 海 港 》 又 来 电话 告急 , 马 洪 亮 的 B 角 演 员 因 人 缺乏 
演出 机 会 ， 临 时 导 场 难以 上 台 ， 要 朱文 虎 火 速 赶 回 。 就 在 两 头 
都 乱 套 之 际 老 天 帮 忙 ， 经 注射 特效 针 药 ， 童 祥 苓 的 嗓音 渐渐 由 
暗 哑 变 得 亮 堂 起 来 .于 是 朱文 虎 信 印 杨 子 荣 的 戏 妆 返 回 原 地 , 童 
祥 蕉 竭尽 全 力 拼 下 了 这 关键 的 一 场 戏 。 

有 了 这 场 风 险 ， 剧 组 上 报 江青 :决定 设 杨 子 荣 的 B 角 。 经 
国务 院 文化 组 讨论 类 定 ， 由 杰出 的 马 〈 连 良 》 派 传 人 张 学 津 赴 
《 智 》 剧组 担任 杨 子 荣 的 B 角 。 然 而 , 不 知 是 出 于 有 意 累 死 拖 震 
童 祥 苓 的 险 亚 用心， 还 是 对 起 用 骂 过 江青 的 张 学 津 有 鼠 恒 ， 反 
正 ， 张 学 津 到 了 《 智 》 剧 组 后 极 少 上 台 ， 基 本 上 还 是 理 祥 苓 连 
轴 转 ， 在 台 上 玩命 。 

长 夜 漫漫 何 时 才 有 个 尽头 ? 童 祥 苓 百般 无 奈 中 不 得 不 认命 。 
他 终于 黯然 长 叹 着 对 紧 盯 着 自己 写 检 查 的 工 宣 队 头 头 表 示 : 你 
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们 说 吧 ， 你 们 说 什么 ， 我 写 什 么 1” 是 的 ,他 是 个 演员 ， 又 是 个 
有 妻 儿 的 演员 ， 在 这 公理 被 峙 意 践 踏 ， 道 德 准则 惨遭 沦丧 的 岁 
月 里 ， 他 为 捍卫 正义 和 人 的 尊严 苦战 得 太 久 ， 也 太 累 了 。 

于 是 ，1972 年 《红旗 》 杂 志 一 篇 以 《 智 取 威 虎 山 》 剧 组 团 
名 的 总 结 文章 中 ， 有 了 一 段 旁 人 颇 感 嘴 跷 的 文字 ， 说 是 有 一 主 
要 演员 ,“ 经 挽救 ”终于 回 到 了 革命 队伍 云云 。 即 使 这 样 ， 童 祥 
苓 依然 是 领导 心中 挂 了 号 的 “控制 使 用 ”对 象 。 


为 振兴 京剧 矢志 不 移 


“四 人 帮 ” 倒 台 了 ,， 童 祥 苓 为 此 欢欣 万 分 。 但 他 高 兴 得 太 早 
了 点 。 在 清除 “四 人 帮 ” 思 想 和 组 织 流 毒 的 好 长 一 段 时 间 里 , 这 
位 在 “文革 ”中 蒙受 了 无 尽 屈辱 和 痛苦 的 “内 控 使 用 ” 对象 , 这 
时 又 叫 人 与 笑 不 得 地 成 了 被 审查 对 象 ! 道理 很 简单 : 他 在 “ 样 
板 戏 ” 中 任 《 智 》 剧 的 “一 号 英雄 人 物 ”， 是 江青 “ 御 笔 亲 点 ” 
的 ， 莫 不 是 其 中 大 有 文章 ? 童 祥 苓 即使 不 是 “四 人 帮 ” 余 党 , 至 
少 也 是 江青 的 亲信 ， 他 对 此 必须 交代 清楚 。 尽 管 此 时 的 审查 已 
无 须 进 “ 牛 棚 ”, 但 作为 被 审查 对 象 ， 舞台 上 一 度 还 是 消失 了 他 
的 踪影 。 

依然 是 愤慨 和 屈辱 克 塞 在 心间 ， 童 祥 苓 蜗 呀 ! 有 时 他 甚至 
感到 今天 的 命运 仿佛 是 昨日 的 重演 。 不 是 吗 ? 就 在 他 被 审查 期 
间 ， 京 剧院 排演 了 几 出 新 编 历 史 剧 :《 甲 午 海 成 》》《 汉 宫 春 秋 》 
《又 名 《大 风 歌 力 ,《 胭 脂 判 》， 他 被 选 为 这 几 出 戏 中 的 主角 。 演 
员 神 往 的 毕竟 还 是 舞台 。 于 是 他 重 蹈 覆 攻 ， 一 边 接受 审查 ， 一 
边 参 加 演出 。 观 众 们 在 为 他 以 精湛 的 技艺 和 饱满 的 激情 ， 在 京 
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剧 舞 人 台 上 又 塑造 一 个 接 一 个 烟 烧 生 辉 的 艺术 形象 而 鼓掌 叫好 
时 ， 谁 也 不 知道 他 是 戴 着 何等 沉重 的 精神 柳 锁 ， 心 中 承受 着 不 
被 理解 的 巨大 痛苦 。 

心灵 创伤 的 烙印 很 难 消 除 ， 随 着 时 光 流 逝 虽 可 以 淡化 ， 却 
不 可 能 完全 遗忘 。 对 他 审查 了 几 年 总 算是 结束 了 ， 但 情感 积 ; 
太 深 了 ， 难 以 抹 去 。 本 来 耿直 刚 正 的 童 祥 蔡 ， 如 今 会 带 着 某 些 
人 认为 是 愤世嫉俗 的 目光 来 看 待 这 大 于 世界 ， 还 难免 使 他 同 周 
围 产生 着 巨大 变化 的 环境 显得 不 太 融 洽 ， 尤 其 是 对 他 矢志 奉献 
的 中 国 京 剧 艺 术 的 现状 ， 不 免 忧患 焦灼 ， 经 常会 使 他 同 外 界 发 
生 冲 突 。 

在 赴 外 省 市 的 一 次 演出 之 后 ， 当 地 文化 方面 的 领导 人 举行 
宴会 对 他 们 表示 感谢 。 一 位 领导 人 举 杯 向 童 祥 苓 赞扬 道 ;“ 童 老 
师 ,您 的 歌 晶 得 真 不 错 !? 本 来 那 也许 就 是 一 句 证 泛 的 应 酬 之 语 ， 
童 祥 苓 却 较 上 了 焉 ; 一 个 管 文化 的 领导 ， 竟 然 不 懂得 自己 晶 的 
是 京剧 ! 京剧 岂 能 和 流行 歌曲 相提并论 ?! 顷刻 间 他 的 脸 变 得 严 
肃 了 ， 放 下 酒杯 站 起 身 , 冷 冷 说 了 句 :“ 对 不 起 , 我 童 祥 蕉 只 会 
唱戏 不 会 唱歌 ;” 说 完 拂 袖 离 席 而 去 ， 弄 得 在 场 的 人 面 面 相 上 鹏 ， 
好 不 尴 炊 。 也 许 他们 永远 不 会 明白 盏 祥 蕉 此 时 的 深层 忧虑 : 倘 
若 连 省 市 的 文化 主管 人 ， 对 京剧 艺术 的 认识 尚且 如 此 肤浅 ， 京 
剧 这 门 古 老 艺术 的 振兴 还 有 希望 吗 ? 

1993 年 5 月 初 ， 童 祥 蕉 应邀 去 苏州 演出 ， 与 他 同 台 演出 的 
还 有 毛阿敏 等 著名 的 流行 歌星 。 到 了 苏州 ， 他 见 到 主办 单位 在 
他 们 演出 的 宣传 海报 上 ， 将 童 祥 苓 的 名 字 摆 在 了 毛阿敏 等 的 后 
面 ， 为 此 他 愤怒 地 提出 了 强烈 抗议 。 在 接受 记者 采访 中 ， 他 激 
动 地 作 了 解释 。 就 他 个 人 而 言 ， 他 同 毛阿敏 没有 任何 恩 急 ， 他 
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无 须 、 也 不 会 为 自己 的 名 字 摆 在 哪里 进行 计较 。 问 题 的 实质 在 
于 ， 他 认为 海报 上 目前 演员 名 字 的 摆 法 ， 体 现 的 实际 是 主办 单 
位 对 中 国 京剧 艺术 的 看 法 。 他 们 重视 的 无 疑 是 流行 歌曲 及 其 商 
业 价 值 ， 而 不 是 艺术 。 被 认为 中 国 “ 国 剧 ” 的 京剧 艺术 是 我 们 
民族 传统 文化 中 极其 珍贵 的 遗产 ， 它 的 地 位 和 艺术 价值 ， 不 可 
能 也 不 应 该 在 流行 歌曲 之 下 。 若 社会 不 具备 这 样 的 共识 ， 京 剧 
艺术 不 但 不 可 能 振兴 ， 而 且 在 不 久 的 将 来 很 有 可 能 衰亡 ， 弘 扬 
民族 文化 也 就 成 了 一 名 空话 。 我 们 将 是 践 着 这 句 空话 的 干 古 罪 
人 ! 因此 ， 他 争 的 决 非 个 人 的 名 利 ， 而 是 京剧 艺术 的 艺术 地 位 
和 它 应 有 的 名 分 。 

音 祥 苓 的 这 一 举措 和 记者 对 他 的 采访 ， 不 和 久 就 在 当地 和 华 
东 的 许多 报纸 上 了 予以 刊载 。 一 石 激 起 千 层 浪 ， 人 们 对 此 作出 了 
各 种 不 同 的 评价 。 胆 然 在 《新 民 晚 报 》 上 也 发 表 了 《 童 粒 其 火 
胆 往 前 走 》 这 和 样 倾向 支持 他 的 文章 ， 但 对 他 的 举措 表示 不 满 或 
反对 的 意见 也 纷 至 型 来 ， 这 些 意见 的 核心 无 非 就 是 认为 “名 利 
计较 ”在 童 祥 蕉 的 脑 中 作怪 ， 他 最 终 为 的 还 是 自己 。 

理解 万 岁 ， 这 一 口号 的 提出 似乎 十 分 容易 ， 但 真正 达到 人 
际 间 的 理解 有 多 难 啊 ! 童 祥 蕉 已 年 届 60， 回 顾 往 六 ， 他 在 京剧 
艺术 事业 上 无 愧 平生 ， 仅 一 个 叫 人 难忘 的 舞台 形象 杨 子 荣 就 够 
一 座 狗 峨 的 丰碑 了 。 的 确 ， 他 无 须 再 为 自己 争 什么 了 ， 不 过 从 
另 一 层 意义 上 来 说 ， 他 在 为 自己 争 也 没 错 。 现 代 的 中 国 京剧 艺 
术 事业 是 众多 京剧 艺术 家 创造 的 ， 其 中 理所当然 地 也 包括 了 童 
祥 营 。 他 于 的 是 这 一 行 ， 不 热爱 它 是 不 行 的， 为 京剧 艺术 争 名 
分 ， 也 可 以 说 是 为 自己 争 名 分 。 共 产 党 在 中 国 无 可 争辩 的 领导 


地 位 ， 不 就 因为 它 有 艰苦 卓绝 的 光荣 革命 传统 吗 ? 
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所 以 ， 理 祥 苓 固然 有 不 被 人 完全 理解 的 苦恼 ， 但 他 是 坦诚 
倘若 有 机 会 ， 他 依然 会 为 京剧 艺术 的 振兴 大 声 疾 呼 。 
谁 叫 他 是 一 个 历经 磨难 矢志 不 改 的 京剧 表演 艺术 家 呢 ? 


人 


和 信 、. 刘 长 瑜 斩 依 佛门 成 压 士 


这 似乎 是 两 幅 截然 不 同 的 画面 : 

一 个 身 着 红 底 白花 小 只 ， 梳 着 一 根 大 送 子 ,长相 俊俏 的 少 
女 ， 高 擎 一 元 光芒 四 射 的 红 灯 ， 翡 愤 满 腔 地 疾 喝道 :“ 咬 住 仇 ， 
咬 住 恨 ， 嚼 碎 仇 恨 强 咽 下 ,仇恨 入 心 要 发 全 ! 不 低头 , 不 后 退 ， 
不 许 泪 水 股 边 挂 ， 流 入 心田 开火 花 。 万 支 怒 火 娩 烧 起 ， 要 把 错 
天 黑 地 来 烧 塌 ……” 这 位 《 红 灯 记 》 中 “革命 后 代 ” 小 铁 梅 的 
疯 更 英 资 ， 曾 作为 年 画 挂 在 中 国 寻 常 百姓 家 的 墙壁 上 …… 

在 中 国 北 让 一 座 夺 院 里 ， 伴 着 单调 请 越 的 钟 馨 木鱼 节奏 和 
僧人 们 庄严 肃穆 的 诵 经 声 ， 一 位 中 年 妇女 双手 合十 哆 倒 在 蒲团 
上 。 她 神情 虚 诚 庄重 , 面 对 供 桌 上 方 慈 冉 善 目的 佛像 ”发 展 生 
依 佛法 僧 三 宝 ， 并 折 守 不 杀生 、 不 偷盗 、 不 那 汪 、 不 变 语 、 不 
饮酒 在 家 五 戒 和 八 瘟 戒 。 由 此 仪式 之 后 ， 她 正式 成 为 佛门 优 效 
责 〈 信 女 ) 

两 组 画面 的 主角 都 是 刘 长 瑜 一 一 中 国 京剧 界 著名 的 旦 角 演 
员 。 从 “小 铁 梅 ” 到 佛门 居士 ， 她 是 如 何 走 过 这 人 生 与 心灵 的 
晓 变 历程 ? 
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楚楚 动人 的 小 娇 娘 


生 于 1942 年 的 刘 长 瑜 ，9 岁 时 考 入 了 中 国 戏曲 学 校 ， 学 习 
花旦 。 在 著名 京剧 表演 艺术 家 华 臣 鹿 、 赵 桐 副 〈 蔷 芍 草 )、 雪 艳 
和 琴 、 于 莲 泉 ( 薛 浴 花 ) 等 老师 悉心 授 艺 调教 下 , 打下 了 全 面 、 扎 
实 的 基本 功 。 但 她 毕竟 是 个 少 不 更 事 的 孩子 ， 生 性 活泼 又 淘气 
贪 玩 的 她 ， 不 仅 像 小 男孩 一 样 爱 满 院子 咯咯 笑 着 撒 欢 ， 而 且 歇 
见 空子 就 来 个 “忙中 偷 病 ?”。 有 几 次 老师 布置 她 们 自己 练 身 段 ， 
一 转眼 她 就 没 了 踪影 。 上 下 四 周一 寻 更 ， 才 发 现 她 上 树 掏 乌 窜 
去 了 ! 只 是 小 长 瑜 隐 艳 过 人 ， 演 戏 极 有 灵性 ， 巡 戏 玩 页 并 不 影 
响 她 技艺 的 长 进 。 几 次 证 津津 被 老师 从 树 上 传唤 下 来 ， 面 对 有 
总“ 了 刁难 坟 窗 她 功课 的 老师 ， 她 合乎 规 抢 的 表演 令 暑 中 管 党 
不 已 的 老师 无 可 奈何 ! 

兴 许 是 继承 了 江南 水 乡 的 遗传 ， 随 着 时 光 流 逝 ， 小 长 瑜 日 
益 出 落得 苗条 秀气 ， 楚 楚 动 人 ， 艺 术 才 华 也 逐 染 显露 头角 。 还 
在 她 低 年 级 时 一 个 秋天 的 下 午 ， 爱 树 “ 尖 子 ” 的 戏 校 副 校长 史 
若 虚 ， 将 她 们 几 个 同学 叫 到 跟前 ， 要 她 们 每 人 念 一 遍 《 打 渔 杀 
家 》 里 铺 桂 英 的 一 名 台词 :“ 女 儿 含 不 得 驳 移 ”只 见 小 长 瑜 茧 
地 双眸 中 充满 了 哀 急 依恋 ， 朱 层 轻 启 之 中 ， 那 声 清脆 的 念 白 姜 
清 柔 婉 ， 即 人 心 靡 。 史 校长 不 禁 为 此 欣然 倾 首 ， 之 后 在 办 公 室 
的 记事 牌 上 添上 了 一 个 “ 险 ” 字 ， 这 意味 着 刘 长 瑜 已 是 史 校 长 
着 意 重 点 培养 的 “尖子 ”。 而 在 戏 校 实习 演 出 的 《玉堂 春 》《 性 
波 潭 》 等 戏 中 ， 刘 长 瑜 也 确实 不 负 厚 望 ， 将 主演 的 角色 无 不 刻 


画 得 有 声 有 色 。 
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但 刘 长 痊 在 旦 角 表 演艺 术 上 的 真正 开始 ， 实 得 益 于 “四 大 
名 旦 ” 之 一 的 荀 慧 生 先 生 。1958 年 ， 经 史 若 虚 的 安排 举荐 ,不 
满 16 岁 的 刘 长 痊 有 幸 拜 苟 先生 为 师 ， 首 先 学 演 了 苟 派 名 剧 《 红 
楼 一 尤 )。 功 底 扎实 、 聪 明 机 智 的 她 ,将 苟 先生 唱 念 身段 学 得 一 
丝 一 毫 不 走样 ， 活 脱 脱 一 个 小 奇 慧 生 ， 彩 排 那天 赢得 了 众人 一 
片 喝彩 。 不 料 当 刘 长 瑜 美 滋 汶 谢 完 音 返 身 回 到 后 台 ， 荀 先生 板 
着 脸 劈 头 就 是 一 句 :“ 以 后 再 这 样 ， 我 就 不 教 你 了 1” 不知 出 了 
什么 差错 ， 刘 长 瑜 惊 恶 交加 ， 一 时 不 知 如 何 是 好 ， 泪 水 直 在 眼 
眶 里 打转 。 苟 先生 见 状 ， 长 吁 了 一 口气 才 缓 组 地 说 ,“ 长 瑜 啊 ， 
学 流派 ， 不 能 光 图 唱腔 动作 学 得 像 ， 而 是 要 学 精 体 ， 学 懂得 刻 
画 人 物 ， 你 演 的 是 尤 三 姐 ， 不 是 演 我 苟 某 人 ! 熟 戏 还 得 三 分 生 
哩 !” 京剧 大 师 语重心长 的 这 番 话 ， 令 刘 长 葡 龄 然 开朗 。 顾 不 上 
抹 去 有 输 上 的 泪水 ， 她 细 细 咀嚼 着 ， 饥 若 被 苛 先 生 牵 着 手 ， 进 入 
了 一 座 她 从 未 想到 过 的 新 的 艺术 典 堂 。 

一 年 后 ， 刘 长 瑜 以 优异 的 毕业 成 绩 ， 被 留 在 母校 实验 京剧 
团 工作 。1962 年 ， 中 国 京剧 院 为 补充 演员 队伍 ， 从 戏 校 的 实验 
剧团 挝 调 了 40 个 人 , 刘 长 瑜 作为 主要 演员 , 被 分 在 青年 演员 集 
中 的 四 团 工作 。 

接连 在 《宇宙 锋 》 里 扮演 赵 艳 容 ，《 玉 堂 春 )》 里 饰 苏三 ， 
《红娘 》 中 演 红娘 , 挂 的 全 是 头 牌 ， 刘 长 瑜 不 久 就 成 了 首都 京剧 
舞台 上 颇 为 活 暑 、 令 人 刮目相看 的 小 妍 娘 。 


一 出 《 红 籽 记 》 钦 誉 天 下 


1964 年 , 中 国 京剧 院 一 盘 棋 , 投入 了 现代 京剧 《 红 灯 记 》 的 
330 


排练 。 开 始 李 铁 梅 一 角 由 “ 梅 派 ”传人 ， 著 名 旦 角 演 员 杜 近 芳 
扮演 。 她 唱 做 器 佳 ， 只 是 1932 年 出 生 的 她 年 龄 偏 大 , 扮相 无 论 
如 何不 像 17 岁 的 少女 。 于 是 经 院 领导 研究 决定 , 从 四 团 将 刘 长 
瑜 调 来 饰演 此 角 。 

年 仅 22 岁 的 刘 长 区 心情 十 分 激动 ,决心 演 好 这 个 全 院 关上 
的 现代 戏 角 色 。 但 开始 并 不 顺利 ， 学 花 且 出 身 的 刘 长 瑜 总 是 不 
自觉 地 将 传统 戏 中 丫头 小 姐 娇 声 嗲 气 的 表演 程式 用 到 了 铁 梅 身 
上 。 几 位 师长 看 了 评论 道 :“ 你 演 得 像 个 小 姑娘 ,， 可 就 是 不 像 铁 
梅 ”, 刘 长 瑜 琢磨 着 铁 梅 这 个 革命 者 ,就 努力 丢掉 花旦 那 套 手 法 ， 
一 上 场 就 挺 胸 椎 眼 地 狐 似 在 体现 她 的 革命 性 ， 不 料 编导 们 又 提 

见 ， 说 铁 梅 还 是 女孩 子 ， 她 的 成 长 是 有 过 程 的 ， 表 演 这 一 过 
程 得 有 层次 。 这 些 意见 给 了 刘 长 瑜 极 大 的 启迪 。 在 去 上 海 观摩 
沪剧 《 红 灯 记 》 时 ， 她 对 比 自己 的 表演 ， 深 切 感受 到 自己 与 铁 
霉 在 思想 感情 上 的 差距 ,为 了 体验 “穷人 的 联 子 早 当家 ”， 刘 长 
险 特 地 到 郊区 农村 住 在 一 位 老大 娘家 里 ， 每 天 提 水 做 饭 、 捡 柴 
喂 鸡 ， 品 尝 生 活 的 艰辛 ， 从 而 使 她 在 前 几 场 戏 的 表演 中 变 得 朴 
素 充 实 、 真 切 自 然 ， 真 像 个 “小 当家 ”了 

第 五 场 “ 痛 说 家 史 ” 是 铁 梅 思 想 感 情 升 华 转折 的 重 场 戏 , 导 
演 要 求 创造 一 些 新 的 程式 动作 来 进行 表现 刻画 ， 为 此 刘 长 瑜 苦 
昔 进 行 了 揣摩 。 她 对 李 玉 和 被 捕 前 后 铁 梅 的 情感 反应 在 动作 上 
作 了 细 且 而 有 层次 的 艺术 处 理 。. 但 对 接 下 来 李 奶 奶 叙 完 家 史 , 如 
何 设 计 体 现 铁 梅 思想 感情 巨大 飞跃 的 身段 动作 ， 刘 长 瑜 陷入 了 
困惑 。 这 时 李 少 春 及 时 伸 出 了 援助 之 手 ， 为 她 设计 了 一 系列 的 
动作 ， 特 别 是 铁 梅 在 沉思 的 吟唱 中 接 过 了 红 灯 ， 随 测 诵 澎 洲 的 
思绪 ， 情 不 自 禁 手 托 红 灯 ， 在 【和 急 急 风 ] 锣鼓 点 中 由 徐 而 疾走 
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碎 步 圆 场 的 大 幅度 身段 表演 ， 即 刻画 了 她 内 心 把 满腔 悲愤 化 为 
力量 的 思想 历程 ， 又 为 她 接 唱 的 “我 参 驳 像 松柏 意志 坚强 ， 顶 
天 立地 是 英勇 的 共产 党 ” 那 段 急 疾 的 【快板 ]， 表 现 出 她 也 要 把 
自己 的 一 切 献 给 党 的 决心 ， 作 了 有 力 的 铺垫 。 而 在 碎 步 圆 场 中 
刘 长 瑜 创造 出 挺 胸 前 倾 、 步 子 坚 定 的 程式 ， 和 传统 戏 中 花旦 走 
圆 场 时 球 忽 轻 食 相 比 ， 无 不 渗透 了 浓郁 的 时 代 气 息 。 

《 红 灯 记 减 功 了 ! 李 铁 梅 形象 的 塑造 也 引起 了 广泛 的 注目 。 
在 全 国 京剧 现代 戏 观 摩 演出 大 会 上 ， 刘 长 痊 受 到 了 专家 和 观众 
们 的 一 致 上 背 定 和 好 评 。 随 着 第 二 年 4《 红 灯 记 》 南 下 巡回 演出 , 她 
受到 的 针 誉 更 遍及 大 江南 北 ， 人 们 心目 中 的 “小 铁 梅 >， 就 是 刘 
长 痊 。 

心地 单纯 的 刘 长 瑜 为 之 兴奋 和 欣喜 。 她 在 学 演 李 铁 梅 的 过 
程 中 ， 确 实感 受到 了 当年 苟 先生 评 说 教导 中 的 深刻 内 涵 ， 而 在 
接近 、 认 识 、 挖 据 、 刻 画 李 铁 梅 这 个 角色 时 ， 她 也 由 训 地 被 这 
个 革命 后 代 的 英雄 业绩 所 感动 。1965 年 3 月 ， 刘 长 瑜 在 上 海 
《文汇报 》 上 发 表 的 一 篇 题 为 《 演 铁 梅 ， 学 铁 梅 》 的 文章 中 ,发 
自 内 心地 说 :“ 我 不 仅 要 学 习 演 好 英雄 人 物 ,， 更 重要 的 是 要 学 习 
他 们 的 先进 思想 ， 要 以 他 们 作为 我 永远 学 习 的 榜样 。 

革命 英雄 人 物 的 先进 思想 是 什么 ? 这 对 一 个 在 新 中 国 红旗 
下 成 长 起 来 的 青年 人 来 说 并 不 难 同 答 , 那 就 是 “ 听 毛 主席 话 , 跟 
共产 党 走 ”。 然而 ， 当 毛 主 席 和 党 的 “化 身 ” 一 一 江青 前 来 插手 
“指导 ”《 红 灯 记 》 的 修改 时 ， 刘 长 痊 的 这 一 信念 不 能 不 产生 某 
种 困惑 。 特 别 是 在 那 位 主席 夫人 的 反复 无 常 ， 一 昧 要 突出 “ 革 
命 豪 情 ” 的 “指示 ”与 阿 甲 、 李 少 春 等 她 所 敬重 的 师长 们 的 话 
屡 暴 矛盾 的 时 候 。 和 1 

332 


一 次 在 北京 二 七 剧场 演 完 戏 后 ， 江 青 召 集 剧组 开会 ， 对 刘 
长 瑜 喝 的 “提起 敌 完 心肺 炸 ” 表 示 不 满 :“ 唱 得 没有 劲 ， 你 要 真 
炸 出 来 .” 不 明白 江青 的 “ 炸 ” 什 么 意思 ， 刘 长 瑜 敬 旦 地 答 道 ， 
“可 …… 我 就 是 炸 不 起 来 .江青 不 高 兴 地 沉 下 了 脸 ，“ 那 也 要 炸 ! 
对 收 人 要 恨 路 !” 说 着 她 目光 投向 几 个 创作 人 员 ,“ 你 们 再 给 她 
设计 个 高 腔 吧 。.” 天 如， 原来 的 腔 够 高 的 了 ! 首长 莫不 是 不 懂 ? 
刘 长 瑜 没 敢 往 下 想 ， 担 心地 沉 下 脑袋 偷 破 几 位 编导 、 作 曲 的 反 
应 。 对 江青 这 训 无 道理 的 意见 ， 阿 甲 、 李 少 春 、 刘 殊 典 等 都 没 
搭 话 ， 会 上 出 现 了 一 片 长 时 间 令 人 难堪 的 静默 。 江 青 的 脸色 挂 
不 住 了 , 越 来 越 难看 . 刘 长 瑜 宕 察 着 , 心 都 快 蹦 出 嗓子 服 了 , 幸 
好 扮 鸠 山 的 袁 世 海 开 腔 打开 了 圆 场 :“ 咽 , 这 好 办 。 我 们 回去 商 
量 商 量 就 改 .” 场 上 的 气氛 这 才 缓 和 了 下 来 。 揣 着 后 怕 的 刘 长 瑜 
头脑 中 也 闪现 了 疑问 ， 江青 无 疑 最 能 代表 党 和 毛 主 席 ， 怎 么 能 
这 样 蛮横 轻率 地 对 待 艺术 家 们 的 劳动 y 但 她 浑身 一 哆 唆 ， 当 即 - 
消除 了 自己 可 怕 的 念头 ， 并 瞳 暗 警告 自己 : 今后 就 管 演戏 ， 江 
青 叫 咋 演 就 咋 演 ， 党 指向 那里 就 冲 向 那里 嘛 ! 

于 是 , 怀 着 这 份 自 惕 和 对 党 中 央 毛 泽 东 的 无 比 信任 、 爱 戴 ， 
她 也 投入 “文革 ”, 也 积极 参加 过 钱 浩 粱 组 织 的 “ 红 灯 记 战斗 兵 
团 ”， 还 穿着 军装 戴 上 袖 章 四 处 宣传 毛泽东 思想 ， 热 诚 地 演出 


“样板 戏 ”《 红 灯 记 》 固 然 令 刘 长 瑜 饮 誉 神州 大 地 ， 她 的 储 
首 贴 耳 也 “保护 ”她 免 遭 了 许多 正直 的 艺术 家 受到 的 迫害 ， 但 
是 她 善良 的 本 性 不 能 不 被 眼见 的 灾难 所 震撼 。 怀 着 对 那 黑白 颠 
倒 、 人 性 沦丧 的 时 代 看 不 明白 ， 唯 求 洁身自好 的 意愿 ， 在 “ 文 


革 ” 的 浩 过 中 ， 刘 长 葡 不 久 就 成 了 无 任何 派别 倾向 ， 言 谈 举止 
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说 小 慎 微 的 “运动 ”局 外 人 。 原 先天 真 纯洁 的 她 迅 到 地 “成 
坝 ” 了 1! 

外 表 的 世故 并 不 意味 着 刘 长 瑜 没有 内 心 的 苦 信 : 她 越 来 越 
感 有 . 在 京剧 舞台 上 ,“ 小 铁 梅 ” 如 今 像 一 个 水 晶 玻 璃 单 牢 牢 地 
将 筷 每 钢 住 了 。" 样 板 ” 的 表演 程式 早 就 固定 好 了 ， 一 招 一 式 一 
音 一 行 不 准 有 稍 许 改动 ， 她 所 要 做 的 ， 只 是 一 遍 遍 地 重复 。 作 
为 一 个 演员 ， 刘 长 瑜 渴 望 扮演 的 角色 能 有 新 的 艺术 创造 ， 但 这 
看 来 只 能 是 个 梦 ! 也 许 正 是 怀 着 这 种 旁人 难以 宕 知 、 甚 至 还 令 
人 羡慕 不 已 的 深 深 的 无 奈 ， 在 他 人 以 为 幸运 的 刘 长 瑜 会 全 身心 
投入 “文艺 革命 ”之 时 ， 她 却 结 媚 了 。 此 时 正 是 钢琴 伴唱 《 红 
灯 记 》 出 台风 行 之 际 ， 许多 多 记 着 “小 铁 梅 ”婚嫁 的 善良 百姓 ， 
正 必 有 盼 和 议论 着 她 会 同 那个 弹 钢 琴 的 股 诚 宗 来 个 “中 西 结合 ”， 
刘 长 瑜 的 爱情 却 早 已 有 了 归宿 。 

她 的 婚姻 是 美满 的 ， 志 同道 合 的 丈夫 白 继 云 不 但 理解 她 在 
王 作 上 上 的 喜乐 和 隐忧 ， 更 以 上 海 人 特有 的 细腻 给 予 了 她 温暖 和 
体贴 ， 包 括 他 训 调 江南 风味 菜肴 色香 味 均 佳 的 好 手艺 ， 也 给 祖 
籍 无 锡 的 刘 长 瑜 许多 的 感 夭 。 当 然 ， 正 如 月 有 圆 缺 ， 幸 福 中 也 
不 免 有 所 遗憾 。1970 年 江青 决定 搞 第 二 拨 “ 样 板 戏 ”, 还 指定 在 
中 国 京剧 院 排 演 的 《平原 作战 》 中 由 刘 长 瑜 饰演 小 英 ， 可 这 时 
她 已 怀孕 在 身 。 江 青 闻 讯 后 对 此 却 视 之 为 “革命 意志 衰退 ”， 满 
带 训 讽 地 玉 道 ;“ 这 刘 长 瑜 真 会 选 时 候 ……” 这 个 角色 也 换 由 
他 人 饰演 了 。 

和 于是， 在 “文革 ”中 “激流 勇 退 ” 的 刘 长 瑜 ， 从 1964 年 到 
1976 年 的 几 年 间 , 在 她 人 生 最 美好 的 年 华 ， 贡 献 给 中 国 京剧 舞 
台 的 ， 只 有 一 个 “小 铁 梅 ”。 
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做 人 要 做 怎样 的 人 


塞 芭 失 马 ， 安 知 非 福 。 人 生 有 时 确实 是 个 难 解 的 谜 . “ 文 
革 ” 十 年 ， 同 在 一 个 “样板 团 ” 里 任 主演 的 刘 长 瑜 与 春风 得 意 、 
青云 直上 的 钱 浩 梁 相 比 境遇 可 大 不 一 样 . 可 是 政治 风云 一 变 , 等 
待 钱 消 梁 的 是 隔离 审查 ， 刘 长 瑜 则 像 一 只 出 笼 的 鸟 儿 ， 得 以 自 
由 自在 地 彰 翔 在 冰 融 雪 消 的 京剧 艺术 舞台 上 .世道 的 沧桑 变迁 ， 
难道 真 应 了 佛教 归结 的 “无 常 ” 二 字 ? 或 因果 轮回 , 业 报 不 爽 ? 

不 管 怎么 样 ， 在 刘 长 瑜 身 上 “小 铁 梅 ” 这 一 幸 与 不 幸 交 加 
的 极 桂 总 算 打破 了 。 一 段 时 间 里 ， 她 接连 排演 了 传统 戏 《 卖 
水 》《 红 楼 二 尤 》《 辛 安 又 》， 新 编 历 史 剧 《 红 灯 照 》《 春 草 间 
堂 》、《 燕 燕 》、《 桃 花村 》 等 戏 。 

在 新 的 艺术 创造 过 程 中 ， 这 位 已 过 了 “而 立 ” 之 年 的 著名 
京剧 演员 ， 真 切 地 感到 了 文化 素养 的 重要 。 苟 慧生 先生 生前 最 
反对 “ 千 人 一 面 "， 如 今 刘 长 瑜 越 来 越 有 深切 的 体会 。 而 要 在 京 
剧 舞 台 上 使 自己 塑造 的 人 物 形象 多 彩 多 姿 ， 思 想 性 格 各 异 ， 除 
了 准确 把 握 剧情 中 的 人 物 思想 、 性 格 , 控 据 人 物 的 内 心 世界 , 在 
表演 上 则 完全 可 以 、 也 可 能 从 姐妹 艺术 中 吸取 营养 ， 来 丰富 自 
己 的 表演 艺术 。 好 在 文艺 专制 的 年 代 已 经 过 去 了 ， 在 中 外 优秀 
文艺 作品 巡 紫 嫣红 、 异 彩 纷呈 的 百花 园 里 ， 刘 长 瑜 像 一 只 辛勤 
不 辍 的 蜜蜂 ， 尽 情 从 其 他 剧种 和 其 他 行当 以 及 文学 、 电 影 、 音 
乐 等 艺术 领地 中 唤 取 自己 需要 的 养 半 ， 并 融会 到 自己 的 表演 中 
去 。 


“小 铁 梅 ”长 大 了 。 一 出 《春草 闻 堂 )， 她 以 杰出 的 演技 和 
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饱满 的 激情 ， 以 及 对 春草 这 个 机 智勇 敢 、 心 地 善良 的 丫 环 心理 
活动 及 言谈 举止 深刻 、 准 确 、 真 实 、 细 腻 的 把 握 ， 把 春草 这 个 
形象 刻画 得 可 爱 可 敬 。 特 别 是 “ 间 堂 ”一 折 中 ， 为 援救 仗义 阻 
拦 恶 少 调戏 相国 小 姐 误伤 人 命 的 薛 玫 庭 ,春草 只 身 擂 闻 公 堂 . 从 
面 对 知 府 胡 进 厉声 质问 “你 是 何人 ?” 直 到 被 追问 薛 玫 庭 身份 ， 
春草 急中生智 伪 称 他 是 相 府 的 女婿 ， 刘 长 瑜 的 表演 无 论 是 举 手 
投 足 、 一 笑 一 于 ， 乃 至 眉目 眼神 , 还 是 唱 念 中 语调 的 抑扬顿挫 ， 
高 低 徐 疾 ， 无 一 不 处 理 得 恰到好处 。 

鉴于 刘 长 瑜 在 京剧 且 角 表演 艺术 上 ， 成 功 地 塑造 了 一 系列 
新 的 热情 活 浚 的 古今 少女 形象 ， 并 能 吸收 其 他 艺术 的 长 处 ， 丰 
富 了 花旦 表演 艺术 , 使 之 适应 观众 的 现代 审美 要 求 ，1983 年 在 
全 国 首届 戏剧 “梅花 奖 ” 的 评选 中 ， 她 获得 了 殊荣 。 

刘 长 瑜 真正 成 熟 了 。 长 期 以 来 , 从 戏曲 舞台 到 人 生 舞 台 , 她 
一 直 在 思考 着 “做 人 要 做 怎样 的 人 ?” 自 初 谱 人 事 起 , 她 为 人 的 
基本 准则 是 爱 祖国 、 爱 父母 、 爱 周围 的 人 。 大 概 也 正 是 这 颗 纯 
朴 善良 的 爱心 , 在 “文革 >” 那 段 就 她 而 言 还 十 分 幸运 的 年 代 中 ， 
使 她 没有 陷入 足 可 平步青云 的 政治 旋涡 ， 也 锡 道 了 以 后 不 测 的 
厄运 。 倘 若 说 ,“ 文 革 ” 中 的 “成 熟 ” 还 只 是 刘 长 玲 懂得 并 做 到 
说 言 慎 行 ， 在 世故 中 保护 自己 ， 那 么 如 今 她 无 须 担心 自己 执著 
的 爱心 会 被 当 作 “资产 阶级 情调 ” 遭 到 批判 了 ， 而 且 可 以 带 着 
这 份 爱 ， 去 走 自己 的 人 生 之 路 。 

她 爱 老师 ,以 及 在 她 成 长 过 程 中 曾 给 过 帮助 扶植 的 一 切 人 。 
她 一 直 遗 憾 在 当年 《 演 铁 梅 ， 学 铁 梅 》 中 ， 对 当年 给 予 她 关怀 
与 帮助 的 师长 们 提 得 太 少 了 ， 特 地 满怀 深情 地 撰文 追忆 了 那 一 
段 历 史 。 在 谈 到 已 故 的 李 少 春 时 ， 刘 长 瑜 写 道 :“ 那 时 候 , 我 还 
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是 一 个 20 来 岁 的 小 青年 ,艺术 上 很 幼稚 。 但 李 少 春 老师 一 点 也 
不 嫌弃 我 ， 满 腔 热 情 地 跟 我 合作 。 他 帮 有 我 设计 的 第 五 场 结束 动 
作 , 效果 相当 好 , 每 当 演 到 这 里 , 听 到 台 下 观众 热烈 的 掌声 , 我 
就 想起 了 李 老师 ……”1987 年 底 ,， 她 参加 了 纪念 阿 甲 从 事 戏剧 
工作 50 周年 的 作品 演出 。1988 年 12 月 ,她 又 参加 了 为 母校 中 
国 戏曲 学 院 募 集 教育 基金 的 义演 …… 在 这 些 酬 劳 不 多 甚至 没有 
的 演出 中 ， 她 要 呈献 的 只 是 自己 一 颗 源 拳 赤诚 的 敬爱 之 心 。 

她 也 爱 同行 ， 全 无 狭隘 的 “同行 相 倾 ” 那 种 昌 念 陋习 。 李 
维 康 是 比 刘 长 瑜 晚 7 年 进 戏 校 的 校友 ， 同 为 旦 角 行 当中 的 “ 尖 
子 ” 学 生 , 之 后 李 维 康 分 配 到 中 国 京剧 院 , 一 度 在 《 红 灯 记 》 中 
任 李 铁 梅 的 B 角 。 有 人 曾 预言 :“ 刘 长 瑜 遇 到 了 “挑战 者 ， 李 
维 康 将 是 她 的 “劲敌 *。” 但 刘 长 瑜 对 这 位 小 师妹 却 毫 无 妒 贤 嫉 
能 之 心 ， 相 反 作 为 舞台 上 的 知音 为 她 表演 艺术 上 的 每 一 点 进步 
和 成 就 由 衷 感到 高 兴 。1981 年 ， 刘 长 瑜 在 当年 第 9 期 《人 民 戏 
剧 》 上 ， 发 表 了 《勇于 革新 的 京剧 声腔 艺术 的 能 手 一 一 李 维 
康 》， 对 自己 同窗 好 友 的 艺术 成 就 作 了 充分 肯定 和 热情 的 狗 扬 。 
文中 念 及 在 戏 校 时 :“ 我 一 直 想 看 看 这 位 小 同学 。 有 一 天 , 正 珂 
在 饭厅 门口 ， 一 个 扎 着 两 条 短 关 ， 浓 长 的 两 道 层 毛 下 内 着 一 双 
恬静 而 又 含蓄 的 大 眼 眼 的 小 姑娘 有 礼 狐 地 向 我 走 来 ,你 是 李 维 
康 吧 ?” 我 高 兴 地 招呼 “你 怎么 知道 ?” 她 颇 为 惊讶 。 “ 几 天 前 
我 看 了 你 演 的 《二 进 官 )。” 她 赶紧 用 手 把 脸 揪 上 ， 满 脸 含羞 地 
说 :“ 紧 张 死 了 ,， 台 下 那么 多 人 ， 什 么 也 顾 不 得 了 ， 要 能 像 你 们 
那样 演 该 多 好 !” “你 条 件 好 ， 你 将 来 会 超过 我 的 , 会 的 ”当时 
我 这 样 说 ， 并 非 客 气 ， 的 确 是 内 心 的 真情 流露 ……” 在 说 到 李 


维 康 饰 演 的 李 铁 梅 B 角 时 , 刘 长 瑜 写 道 :“ 她 很 尊重 我 , 但 她 又 
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不 是 一 味 模仿 我 ,比如 她 在 唱 到 “打败 鬼子 兵 : 一 名 的“ 兵 字 
时 ， 她 蓄 以 强大 的 气流 ， 用 了 一 个 很 有 力量 的 拖 腔 ， 产 生 了 一 
种 浓烈 的 艺术 效果 …… 这 些 追 求 艺 术 个 性 的 实践 ， 无 帮 为 她 往 
后 逐渐 形成 独特 的 风格 创造 了 条 件 ……” 文章 最 后 写 道 :“ 我 为 
有 这 样 一 个 “劲敌 ， 而 高 兴 。 因 为 这 不 但 有 利于 京剧 事业 ， 而 
且 也 有 利于 我 个 人 艺术 上 的 长 进 ， 显 然 ， 只 有 当 我 看 到 了 差距 
的 时 候 ， 进 步 才 会 接 中 而 至 。 为 此 ， 我 由 囊 地 祝愿 京剧 艺苑 
劲敌， 无穷， 干 家 百 派 争奇斗艳 !” 

刘 长 瑜 对 自己 “劲敌 ”的 襄 扬 一 时 在 戏剧 界 传 为 美谈 。 人 
们 从 中 看 到 的 自然 不 光 是 她 对 同行 的 手足 之 情 ， 更 想到 的 是 她 
博大 开阔 的 心胸 中 ,跳动 着 对 京剧 艺术 事业 深沉 而 炽 烈 的 感情 ， 
以 及 对 这 门 古老 传统 表演 艺术 不 断 发 展 的 企 阶 收 慑 。 

为 了 振兴 和 繁荣 祖国 的 京剧 艺术 ， 刘 长 瑜 确 是 不 计 一 切 。 
1990 年 为 纪念 徽 班 进 京 200 周年 , 中 国 京剧 院 为 纪念 活动 承 负 
了 繁重 的 排演 任务 ， 她 所 在 的 团 赶 排 新 编 历 史 剧 《玉树 后 庭 
花 》。 中 国 京剧 院 本 来 排 戏 条 件 就 比较 差 , 这 下 排 戏 场地 更 不 够 
用 了 。 在 刘 长 瑜 主持 下 的 这 个 剧组 ， 心 里 想 的 是 振兴 京剧 的 大 
目标 ， 本 着 互相 尊重 谦让 的 精神 ， 将 排 戏 场地 好 的 时 间 让 给 了 
别人 , 自己 却 挑 人 家 不 排 的 晚上 和 星期 天 排 戏 。 排 戏 过 程 中 , 大 
家 精 、 气 、 神 都 拧 成 了 一 股 绳 ， 无 论 刊 风 下 雨 ， 没 人 缺席 ， 而 
且 狐 了 大 伙 儿 就 次 在 一 起 吃 方便 面 。 一 位 新 来 的 同事 为 刘 长 瑜 
设计 唱腔 , 尽管 有 些 地 方 不 够 合理 , 但 她 不 摆 名 演员 的 架子 , 先 
按 规矩 的 唱腔 认真 排练 ， 从 实际 效果 中 再 与 设计 者 探讨 着 修改 
提高 , 这 使 那 位 同事 十 分 感动 。 也 正 由 于 大 家 齐心 协力 ,《 玉 树 
后 庭 花 》 在 公演 时 获得 了 很 大 的 成 功 。 
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也 许 是 近 50 年 的 人 生 和 舞台 生涯 的 体验 ,使 刘 长 瑜 感受 到 
佛门 所 言 的 “ 诸 行 无 常 ， 诸 法 无 我 , 法 般 寂 静 ， 有 漏 〈 人 烦恼) 肖 
弟 

1990 年 8 月 15 日 , 刘 长 痊 于 北京 广 济 寺 拜 明哲 长 老 为 师 ， 
正式 匆 依 佛门 ， 成 了 一 名 虔诚 的 佛教 居士 。 

“小 铁 梅 ” 即 响 佛 门 的 消息 不 既 自 走 ， 似乎 引起 了 许多 人 的 
关注 ,一 时 间 仁 者 见 仁 , 智者 见 智 , 种 种 揣 度 猜测 络绎 不 绝 。 刘 
长 瑜 大 概 开始 并 未 料 到 自己 所 却 烦恼 的 举措 反而 会 带 来 更 多 的 
烦恼， 为 此 她 于 1991 年 2 月 写 了 一 篇 《做 人 要 做 怎样 的 人 》 的 
短文 ， 发 表 在 《上 上海 电视 》 杂 志 上 ， 以 明 视听 。 文 中 敞开 心 靡 
地 说 道 :“ 像 我 这 样 年 纪 的 人 ，, 往往 会 遇 到 种 种 意 想不到 且 又 接 
中 而 来 的 麻烦 ， 有 时 候 也 会 斤斤计较 一 些小 事 。 我 深 感 自己 修 
行 不 够 * 经 常 竺 悔 自己 的 迟 迷 和 愚 春 。 现 在 我 家 西 墙 的 壁 枉 上 
供 着 一 苯 佛 像 ， 佛 要 求 我 为 人 积德 行善 ， 宽 大 为 怀 ， 我 要 努力 
去 做 。 这 样 会 使 我 在 精神 上 感到 轻松 愉快 ， 宽 容 和 清静 。 做 演 
员 的 感情 往往 比较 脆弱 ,， 遇 到 不 少 烦恼 事 , 却 难以 解脱 。 所 以 ， 
我 觉得 要 有 一 种 心理 调适 ， 这 与 我 们 的 社会 要 求 并 不 矛盾 。” 
“平时 读 读 佛经 , 心情 就 会 平和 一 些 , 舒服 一 点 …… 总 而 言 之 一 
句 话 ， 我 要 做 个 好 人 ， 多 行善 事 ， 为 振兴 祖国 的 京剧 事业 尽心 
尽力 。” 

艺术 的 最 高 境界 是 创造 美 ， 宗 教 的 最 高 境界 是 普及 善 ， 它 
们 的 共同 归 旨 在 于 爱 ， 只 是 在 佛教 中 被 转化 为 营 翡 。 刘 长 瑜 将 
揣 着 这 份 真诚 的 爱 ， 继 续 她 的 鳞 人 台 和 人 生 的 旅程 。 
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尾声 透 过 历史 帷幕 重 看 “样板 戏 ” 


正如 空间 的 距离 产生 美 ， 时 间 的 距离 有 益 于 人 们 对 历史 的 
观照 和 审视 .“ 务 伪 不 久 ， 盖 虚 不 长 "”， 随 着 时 光 推移 ， 当 年 历 
史 的 神秘 面纱 正在 逐渐 消 褪 ， 真 实 的 面目 日 益 清 晰 。 时 间 又 是 
一 贴 清凉 剂 , 它 平抑 了 人 们 思想 的 偏激 , 也 愈合 了 心灵 创伤 。 于 
是 ， 在 折 去 十 余 载 的 历史 尘埃 ， 探 察 了 “样板 戏 ” 的 台 前 幕后 
之 余 ， 带 着 冷静 从 容 的 圭 智 和 和 理念， 人们 或 许 真正 开始 获得 了 
对 “样板 戏 >“ 反 十 察 今 、 深 谋 远虑 ”的 权利 。 

人 们 不 难 发 现 ， 无 论 “ 样 板 戏 ” 在 “文革 ”中 的 风靡 喧 逐 ， 
还 是 八 十 年 代 对 它 “ 死 灰 复 燃 ” 的 种 种 谴责 ， 其 投注 的 焦点 却 
始终 没 变 ， 那 就 是 政治 。 

然而 ， 在 肯定 “样板 戏 ” 于 “文革 ”期 间 对 这 场 人 间 罕 见 
的 大 浩 动 在 政治 上 确实 起 过 推波助澜 作 用 之 同时 ， 我 们 还 必须 
清醒 地 认识 到 :“ 样 板 戏 ” 毕 竟 不 等 同 于 政治 ， 它 更 是 艺术 品 。 

对 于 一 些 艺术 品 的 历史 评价 可 以 也 必须 从 其 艺术 价值 、 社 
会 功能 等 各 个 层面 去 进行 剖析 ， 特 别 是 “样板 戏 ” 中 不 少 作品 
本 身 还 是 集 剧本 、 音 乐 、 表 演 、 舞 美 于 一 身 的 综合 艺术 ， 对 它 
们 的 分 析 还 得 在 综合 之 中 一 一 加 以 剥离 之 后 进行 ， 否 则 无 法 说 

340 


明 问题 。 

“样板 戏 ” 的 社会 作用 ， 实 际 上 也 包含 着 两 个 范畴 的 内 容 : 
一 是 它 的 题材 宣传 内 容 和 创作 方法 是 什么 ， 及 其 产生 的 社会 影 
响 ， 二 是 在 特定 的 时 代 背 景 中 所 产生 的 本 来 并 不 属于 本 身 的 社 
会 作用 。 就 前 者 而 言 ,“ 样 板 戏 ” 以 反映 现实 生活 、 塑 造 无 产 阶 
级 革命 英雄 人 物 为 主 趾 ， 对 观众 进行 革命 传统 和 草 命理 想 主义 
教育 , 对 社会 的 影响 在 主要 方面 无 疑 是 积极 的 。 其 “三 突出 ”的 
创作 方法 ， 究 其 本 身 也 当 属 于 典型 化 范畴 ， 符 合 一 般 文艺 创作 
的 规律 。 要 论 其 不 良 的 影响 ， 在 于 将 它 绝对 化 了 ， 使 之 成 了 唯 
一 的 教条 。 加 上 某 些 诸如 《海港 》《 龙 江 颂 》 等 “样板 戏 ” 中 ， 
对 社会 主义 时 期 “阶级 斗争 无 处 不 在 ” 作 了 肆意 泻 染 ， 违 背 了 
历史 的 真实 。 特别 是 经 特定 诠释 的 “三 突出 ”， 对 英雄 人 物 进行 
“高 、 大 、 全 ”， 甚 至 不 惜 “ 假 、 大 、 空 ” 式 的 塑造 ， 使 他 们 成 
为 完美 无 缺 的 且 不 食 人 间 烟 火 的 神仙 ， 严 重地 违背 了 生活 的 真 
实 。 其 结果 是 脱离 了 生活 现实 之 源 ， 和 凭空 杜 扎 ， 不 仅 难以 令 人 
信服 ， 而 且 大 大 抵消 了 它们 在 社会 上 本 应 产生 的 积极 作用 。 龙 
其 作为 “样板 ”和 规范 ， 在 一 段 历史 时 期 内 对 中 国 的 文艺 创作 
思想 起 到 了 极 大 的 禁 钢 和 束缚 作用 。 这 些 消 极 的 社会 影响 ,“ 样 
板 戏 ” 是 无 法 辞 其 咎 的 。 

人 们 曾 对 江青 利用 “样板 戏 ” 窃取 中 国 最 高 政治 领导 层 的 
位 置 ， 又 用 “样板 戏 ” 为 “四 人 帮 ” 敌 党 夺权 的 政治 阴谋 服 
务 ， 义 愤 填 磨 地 进行 过 声讨 。 但 实事 求 是 地 平 心 而 论 , 这 属于 
阴谋 政治 家 玩弄 的 权 术 手段 ,其 负面 社会 效应 并 非 那些 “样板 
戏 ” 本 身 所 造成 的 ,更 与 创编 排演 “样板 戏 ” 的 文艺 工作 者 无 


涉 ， 
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在 从 “样板 戏 ” 的 政治 社会 影响 作 粗 浅 剖析 之 后 ， 就 其 总 
体 的 艺术 价值 而 言 ， 不 能 不 承认 “样板 戏 ” 较 之 以 前 的 京剧 音 
乐 、 舞 蹈 艺术 ， 均 有 创新 和 成 功 之 处 。 

仅 以 京剧 而 言 ,“ 样 板 戏 ” 在 关于 京剧 传统 程式 、 风 格 与 现 
代 生 活 和 时 代 精 神 的 结合 上 ， 赋 子 了 新 的 内 容 ， 使 这 门 古老 的 
形 曲 艺术 , 从 表现 的 题材 到 形式 , 都 大 大 地 得 到 了 丰富 和 拓展 。 
其 中 尤其 值得 大 书 特 书 的 是 唱腔 和 音乐 。 本 世纪 以 来 ， 不 少 京 
剧 大 师 在 京剧 唱腔 上 争奇斗艳， 根据 自己 擅 演 的 剧目 中 人 物 思 
想 性 格 对 传统 唱腔 的 旋 法 唱法 作 了 发 展 ， 并 形成 了 异彩 纷呈 的 
流派 。 但 这 些 变化 发 展 毕 竟 是 有 限 的 ， 从 根本 上 来 说 ， 尚 未 摆 
脱 “ 一 曲 多 用 ”的 案 白 。 而 “样板 戏 ” 的 唱腔 ， 则 根据 特定 人 
物 在 特定 剧情 中 的 内 心 活动 需要 ， 除 在 传统 唱腔 的 旋 法 唱法 上 
有 了 更 新 更 多 的 发 展 外 ， 又 在 此 基础 上 创造 了 新 的 板 腔 ， 使 之 
表现 力 更 为 丰富 。 而 且 通 过 板 腔 间 多 种 形式 连接 构成 的 套 式 组 
合 ， 使 人 物 情感 波澜 和 心理 活动 的 揭示 显得 层次 更 为 丰富 、 跌 
宕 ， 对 比 幅度 更 大 ， 以 “ 专 曲 专用 ”的 革新 从 根本 上 改变 了 
“一 曲 多 用 ”大 同 小 异 的 介 格 局。 

京剧 中 中 西 混合 乐队 的 运用 早 在 三 .四 十 年 代 就 有 过 尝试 ， 
但 这 些 尝试 由 于 中 西 音乐 的 律 制 (音准 要 求 ) 节奏 要 求 不 一 , 音 
响 音 色 的 平衡 等 问题 无 法 解决 而 均 告 失败 。“ 样 板 戏 ” 做 了 一 系 
列 的 艰苦 探索 和 实验 ,在 乐队 训练 中 强调 音准 向 西洋 乐器 靠拢 ， 
节 秦 服从 京剧 板式 律动 ; 同时 根据 传统 京剧 京 衣 、 京 二 胡 、 上 月 
硬 及 板 鼓 锣 匀 的 音响 ， 科 学 地 确定 了 43211 〈 即 第 一 小 提琴 4 
把 ， 第 二 小 提 骏 3 把 ， 中 提琴 2 把 ， 大 提琴 和 低音 提琴 各 1 
把 ) 为 基础 的 西洋 乐器 的 编制 ， 为 减弱 京剧 锣鼓 的 噪 响 并 要 使 
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鼓 师 们 能 看 到 指挥 的 准则 ， 拟 定 了 用 有 机 玻璃 单 加 以 拦 隔 ， 并 
在 锣 的 银 制 中 采用 了 铜 银 交 迷 的 新 工艺 。 所 有 这 些 卓有成效 的 
探索， 使 中 西 混合 乐队 为 京剧 伴奏 成 为 可 能 ， 而 且 使 乐队 不 管 
是 为 剧 中 的 气氛 意境 的 铺垫 泻 染 ,还 是 人 物 唱 腔 的 帮 腔 衬 托 ,者 
起 到 了 不 可 忽视 的 作用 。 

此 外 ， 根 据 现代 生活 实际 出 发 ， 在 表演 、 鱼 台 调 度 、 舞 台 
布景 和 灯光 道具 方面 ， 也 都 大 量 吸收 了 话剧 和 电影 等 姊妹 艺术 
的 手法 ， 这 些 也 都 使 京剧 艺术 焕发 出 了 新 的 青春 活力 。 

当然 ,“ 样 板 戏 ” 中 所 有 的 艺术 创新 和 改革 不 仅 是 从 事 “ 样 
板 戏 ” 文 艺 工作 者 的 功劳 ， 而 且 是 集 本 世纪 以 来 戏曲 改革 成 功 
经 验 之 大 成 ， 只 是 他 们 站 在 了 前 人 的 肩膀 上 ， 所 以 比 前 人 显得 
更 高 。 

人 们 似乎 不 难 理解 为 什么 一 些 “ 样 板 戏 ” 会 重 放 蜡 彩 量 红 
火 依 旧 了 ， 真 正 的 艺术 精品 是 不 会 随时 光 流 逝 和 时 代 变 迁 而 消 
亡 的 。 

对 于 伴随 着 “样板 戏 ” 而 对 “文革 ”的 惨痛 回忆 ， 人 们 可 
以 理解 ， 并 由 衷 祈 愿 类 似 的 浩 动 和 苦难 不 要 在 人 间 重 演 ， 然 而 
由 否定 “文革 ”进而 全 盘 和 否定“ 样板 戏 ” 的 非 理 性 思维 方式 , 是 
不 是 又 陷入 了 “政治 决定 一 切 ”的 怪圈 ? 一 代 京 剧 宗师 谭 意 培 
为 蓄 禧 太后 唱 过 戏 ， 后 人 却 从 未 因此 否定 他 “无 腔 不 学 谭 ” 的 
历史 影响 。“ 反 右 ” 扩 大 化 时 问世 的 歌曲 《社会 主义 好 》， 人 们 
至 今 还 在 歌唱 人 

艺术 贵 在 较 之 往昔 贡献 了 什么 有 价值 的 新 东西 ， 而 不 在 于 
它 是 否 同时 代 的 风云 联姻 。 倒 脏 水 时 ， 不 应 把 盆 里 的 孩子 一 起 


倒 掉 。 中 华 民族 已 吃 尽 了 轻易 否定 一 切 、 遗 忘 一 切 的 苦头 ， 应 
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该 用 科学 分 析 的 态度 重新 审视 民族 走 过 的 路 ， 清 晰 地 知道 该 扫 
弃 掉 什么 ， 该 保存 什么 ， 这 样 在 中 国文 化 未 来 发 展 的 道路 上 我 
们 会 走 得 更 快 ! 
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跋 


作为 一 名 专门 从 事 中 国 近 现代 音乐 史 教学 的 研究 人 员 ， 如 
何 使 自己 的 研究 成 果 能 为 非 本 专业 的 读者 所 接受 ， 是 我 考虑 已 
入 的 一 个 问题 。1988 年 在 着 手 现代 音乐 家 于 会 泳 这 一 研究 课题 
时 ， 我 尝试 把 他 以 纪实 文学 的 方式 介绍 给 大 家 ， 结 果 就 有 了 
1994 年 由 光明 日 报 出 版 社 出 版 的 《走向 毁灭 一 一 “文革 ”文化 
部 长 于 会 泳 沉浮 录 》。 

在 为 撰写 此 书 而 搜集 材料 的 过 程 中 ， 我 通过 访问 和 查阅 史 
料 ， 逐 渐 积 累 了 不 少 弥 足 珍贵 的 “样板 戏 ” 史 料 。 正 如 不 少 有 
识 之 士 一 再 呼吁 “文革 ”作为 我 们 民族 惨痛 的 历史 教训 不 应 被 
后 人 遗忘 一 样 ， 对 “文革 ”的 产物 一 一 “样板 戏 ”， 我 深 感 我 们 
的 文艺 史 也 理应 认真 地 记 上 一 笔 。 于 是 我 萌生 了 在 掌握 既 有 的 
资料 基础 上 ， 进 一 步 通过 寻访 和 搜 求 加 以 丰富 和 补充 ， 写 一 本 
较为 系统 、 完 整地 反映 “样板 戏 ” 台 前 幕后 的 书 。 我 的 意愿 得 
到 了 编辑 曹 莱 和 知识 出 版 社 的 热情 支持 和 鼓励 。 在 此 书 初稿 完 
成 之 后 ， 又 幸 蒙 刘辉 同志 、 中 央 党 史 研 究 室 郑 谦 同 志 的 披 阅 指 
正 ， 为 我 的 修改 提出 许多 十 分 宝贵 的 意见 。 对 此 ， 包 括 在 搜集 


材料 中 众多 给 予 了 我 帮助 的 人 ， 韶 表 由 衷 的 感谢 ! 
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目前 同 大 家 见面 的 这 本 《样板 戏 的 风 风 雨 雨 》% 严格 地 说 是 
一 本 专题 史料 集 ， 只 是 为 了 免 于 枯燥 , 运用 了 纪实 文学 的 方法 ， 
仅 在 “尾声 ”部 分 对 “样板 戏 ” 的 历史 得 失 ， 稍 稍 作 一 些 粗 浅 
的 论述 。 

尽管 在 此 书 的 撰写 过 程 中 , 我 力图 求实 存 真 , 穷 源 竟 委 , 然 
而 其 中 玻 漏 错误 之 处 仍 知 难免 ， 因 此 奶 切 地 希 费 知情 的 读者 不 
吝 赐 教 ， 提 出 批评 意见 ， 以 便 我 补充 更 正 。 

1994 年 12 月 于 中 央 音 乐 学 院 


注释 ， 
由 薄 一 波 《 若 干 重大 决策 与 事件 的 回顾 》( 下 ) “中共 中 央 
党 校 出 版 社 1993 年 6 月 第 一 版 第 1227 页 
-四 同 @ 第 1225 页 、 第 1226 页 

国 同 引 第 1226 页 

由 司 由 第 1222 页 
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@@ 同 由 第 1239 页 . 
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